por Asmara Gay

Las ramas de los árboles cubrían las ventanas de aquella casa, lo que daba la sensación de que estuviera deshabitada. En el patio, se acumulaban las hojas secas, descarapeladas y movidas por el viento.

A veces, me asomaba hacia aquella construcción de color gris y creía divisar una sombra tras los cristales, las ramas y el polvo, pero en cuanto notaba mi presencia, esa sombra se ocultaba en las cortinas y entonces me daba cuenta de que seguía mis movimientos desde allí.

Un día que mi madre me había mandado a la tienda, se me ocurrió cruzar la acera y mirar más de cerca aquella casa para ver si la sombra que en ocasiones me figuraba ver, existía o no.

Estuve parada frente a la reja mirando los azulejos amarillos y pálidos del patio y a una lagartija que se desecaba al sol y que era comida por las hormigas, cuando la vi. Estaba escondida tras de uno de los árboles.

—¿Qué haces? —le pregunté.

Era una niña de unos tres o cuatro años, que llevaba un vestido a cuadros y el pelo agarrado en una media cola.

Como no respondió ni salió de su escondite, continué hablando.

—¿Qué haces allí? ¿Dónde está tu mamá?

 Esa pregunta pareció hacerla reaccionar.

—La estoy buscando.

En aquel entonces yo tenía seis años y al verla recordé a mi hermanita, que tendría más o menos su edad.

—¿Vives aquí? —volví a preguntarle.

—Sí, vivo con mi mamá, pero no la encuentro.

—A lo mejor está dentro de la casa —respondí.

—No, no’sta, ya la busqué allí.

—Pero aquí tampoco está —contesté— y no se ve. Mejor métete, allá la esperas.

—¿Y si no regresa? —me preguntó—. Anoche no volvió.

Me dio mucha pena aquella niña, tan sola y angustiada en aquella casa vacía.

—Le voy a decir —le comenté— a mi mamá que estás aquí solita, para que venga por ti y allá, en nuestra casa, ¿la ves?, es la de enfrente, allá la esperas.

—No, no, yo tengo que esperar a mi mamá aquí. Ella va a volver pronto, va a volver.

—Pero ¿y si no vuelve?

—Cuando mi mamá vuelva —respondió sin hacerme caso—, me va a dar un vaso de leche con galletas. Mi mamá es muy bonita —continuó— y cariñosa, por la noche me da un beso y me cuenta cuentos. Yo la quiero mucho.

Al fin, diciendo esto salió de su escondite y la pude ver bien. Su semblante era triste, su piel, pálida, como los tabiques de aquella casa, sus manos estaban arrugadas y sus ojos desiertos, como la casa.

—Mi mamá… —volvió a decir—. ¿Dónde está mi mamá? —y diciendo esto empezó a caminar por el patio en dirección a la casa, pero se fue desvaneciendo como si el viento hubiera atrapado su último recuerdo y se lo hubiera llevado con él.

Por las noches, seguí viendo aquella sombra viviente desde mi ventana, pero ya no fui a buscarla ni a tratar de ayudarle. Sabía que su madre no volvería y yo no podía hacer nada por ella.

---