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P R E S E N T A C I Ó N

Una nueva generación de jóvenes 
escritores está emergiendo, y su irrupción 
en el campo de la literatura se deja sentir 

hace tiempo y de diversas formas.  

 

Durante 2017 y 2018, poetas de la capital y del 
interior del país se dieron cita en el Festival Inter-
faz de Cultura, convocado por Círculo de Poesía y 
liderado por Mario Bojórquez, nuestro maestro. Es 
gracias a esos encuentros que este proyecto fue ima-
ginado, planteado y llevado hasta sus últimas conse-
cuencias. Hoy los participantes de aquellos eventos 
somos quienes integramos este movimiento y quie-
nes ponemos nuestras energías a disposición de la 
renovación literaria del país.

Asimismo, hacemos nuestras las enseñanzas del 
nicaragüense Ernesto Cardenal. No solo nuestra re-
beldía es más revolucionaria que política, sino que 
hemos elegido a la poesía porque «en la poesía cabe 
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todo». Esta, desde su concepción, ha estado ligada 
a la forma sin cuerpo que es la oralidad, al canto. Y 
no es sino del pecho rojo del cardenal que nace el 
canto que hoy en estas páginas se enuncia. Símbolo 
y presagio de muchos, plantamos la cara: 

—Ante la neurosis actual de la sociedad moderna 
que, de la mano de las ciencias (tanto físicas como 
sociales), busca explicarlo todo pero termina por 
modificarlo y echarlo a perder.

—Contra las tentaculares instituciones guberna-
mentales que en su afán de promover a los artistas, 
los asfixian al someterlos a los vaivenes de la políti-
ca e intereses ajenos a los artísticos.

—Como contraste al statu quo y el pavor injusti-
ficado (más de los cobardes que de los mayores) al 
brío juvenil del que participamos.

Frente a todos estos obstáculos, y de manera con-
trafactual, se alza el vuelo del cardenal junto con 
su particular trino. Canto inconforme, pero propo-
sitivo; inquieto, pero sereno: lo que el lector tiene 
en sus manos no es otra cosa que un trinar poli-
fónico con las agallas suficientes para adaptarse al 
cambio de las estaciones y el soplar de los vientos, 
pero siempre fiel a su búsqueda de la libertad y en 
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defensa de lo bello, haciendo caso omiso de las esté-
ticas canonizadas y los espacios predefinidos para la 
creatividad, pero sobre todo, atendiendo al canto de 
los poetas jóvenes que tienen mucho que decir, pero 
pocas veces son escuchados. 

La revista se divide en tres secciones: poesía, na-
rrativa y artículos sobre literatura. Ya que el carde-
nal es una especie de ave cantora, la sección poética 
se llama Passeri cardinalidae. Esta se divide, a la vez, 
en tres subsecciones. Por ser punta de lanza y estar a 
la cabeza del movimiento, los poetas consagrados se 
ubican en Cardinalidae caput; el canto de los poetas 
jóvenes puede escucharse en Cardinalidae cornu; y 
en Cardinalidae orbis se reúnen los poetas jóvenes 
que alegran con su poesía diferentes partes del pla-
neta.

La narrativa y los artículos sobre literatura no 
dejan de ser cantos, por lo que cada sección está 
representada también por aves cantoras. Hacemos 
honor a las plumas que escriben historias, pero que 
también son parte de estas, llamando a la sección 
de narrativa Passeri plectrum,  mientras que los tra-
bajos que versan sobre literatura iniciarán su vuelo 
desde la tribuna del Passeri rostrum. 

A la sombra de este árbol los lectores podrán en-
contrar literatura que no por accesible deja de ser 
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pertinente. En sus ramas los jóvenes cantores en-
contrarán la plataforma necesaria para compartir su 
trino y hacerlo escuchar. Amigos lectores y escrito-
res, los invitamos a que se den cita en esta revista 
para que puedan disfrutar de las bondades del sil-
vestre canto del cardenal.

Kevin Aréchiga
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CARDINALIDAE CAPUT

CUADERNO DE PERDEDORES

Fragmento, por Mario Bojórquez

DEL OTRO SUEÑO 

Puse una calle ancha al final de tu sueño 
Para que, si escapabas, no perdieras la ruta 

Puse una lámpara, un letrero en el bosque 
Puse una luna clara sin nubes en los árboles 

Puse mi corazón en tu mano latiendo 
Y esperé que volvieras con el aire de la tarde

*
Acudes a mis manos 
Reconociendo en ellas 
Tu sola pertenencia 
No eres mía ni eres para mí 
Tu cuerpo me lo dice 
Por todos los rincones 
Ese placer es tuyo 
Solo de ti en ti 
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*
Soy yo el que entra en ti 
Y mis amantes 
Y los amantes de ellas 
Y los amantes de los amantes 
Y todo el mundo 
Y me reciben tú
Y todos los que tú
Y aquellos más allá
Que tú y los tuyos 
Todo el mundo se muere 
En tú y en yo

*
He cruzado los días de tu aire 
Aromado 
Encendido 
Para ahora volver 
Sobre lo escrito 
Qué derramar de hieles 
Para una artera boca 
Que solo pus su herida 
Sabe cantar 
Qué perdido me quedo 
Con perderte

*
Toda mujer es loca
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Ese es el final y triste 
Argumento de los hombres
Cuando ya toda verdad 
Se ha dicho 
Cuando enumerados han sido todos 
Los requiebros 
Cuando las progresiones 
Los ajustes 
La infinita retórica 
Adelgaza
Está loca decimos 

*
Te vi cruzando Vértiz 
Años atrás 
Del brazo del filósofo 
Tenías el pelo largo 
Y esa mañana 
Eras feliz 
Gastón te decantaba 
Las propiedades 
alquímicas 
De los elementos 
Te dijo:
En la imaginación 
Hay un laboratorio 
Donde en calderos singulares 
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El agua quema al fuego 
El fuego moja al aire 
En mi cabeza ardía
El lento endecasílabo: 
«Porque al final te quedarás conmigo» 

*
Llamé con mi tarjeta 
Y me dijiste que buscarías al violinista 
Y en Coyoacán sentados 
Repasamos mis libros 
Y te llevaste dos 
La alfombra de esos días 
No era azul sino negra 
Y te mostré a los chicos 
En la computadora 
Viniste hasta mi casa 
Para aromar la pérdida 
Mi corazón es duro 

*
A veces leo una página 
Y me digo 
Esto debería leerlo ella también 
Luego me olvido de la página 
Y el mundo ya no es lo que esperaba 
Y en la soledad de esa blancura 
Pienso
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Y en ese pensar 
Que no provoco ni deseo 
Apareces de nuevo 
(A mí no me gusta el café con leche 
Lo encuentro poco viril 
Sin embargo por celebrarte 
Hoy llegué hasta los chinos 
Y pedí para llevar un vaso desechable 
No me gusta 
Y lo pedí para llevar 
Como tú lo haces 
Y me senté en la barda 
Donde hay un teléfono 
O dos o tres)
Y sentí de algún modo 
Que aunque la vida 
No dispone para mí
La cercanía de tu cuerpo 
Yo soy el que en la sombra 
Te vuelve perfecta 

*
Sé
Lo sé desde antes de que nacieras 
Que soy el pulso herido 
Del venado agónico
Levanto mis pezuñas
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Y doy con ellas en el aire 
Ante enemigos sin cara 
(Digo que no me gusta 
Pero era también estar contigo)
Luego conecto 
Que quizá por eso 
Me mandas a mi casa 
Desgarrado 
Para que sea yo
El que guarde la llama 
Temblorosa de la vela 
(Tampoco me gusta el pan de dulce 
Y me comí la dona entera 
Con chocolate y coco)
Entonces decidí escribir algo 
En el cuaderno de perdedores 
Dos cuadernos que fabriqué con restos 
De libros perdedores en un premio 
Que hube de leer sin poner atención 
Y cuando había que tirarlos, dije:
Fabricaré un reciclado 
Cuaderno de perdedores 
Que al final fueron dos 
Ahí te escribo 
Esto te escribo 
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MEJOR CON LEONES 

Entro en tu cuerpo, acoso de hierba maldecida 
Lamo previo el deseo, de saberte intocada, 
De predecir ansioso el néctar de tu cuello.
Soy yo el que te persigue en la profunda fronda 
Sin ojos y sin manos
El que se sabe bestia de hirsuta pelambrera 
Que ácida orina marca su territorio infecto. 
Quisiera darte flores y te doy un bramido.
Y tú la delicada 
La imperceptible sombra 
La esbelta flor de flores que perfuma a su paso 
El aire descuidado 
¡Qué peligro mis dedos para tu talle dulce!
Voy abriendo veredas en el boscoso espino 
Que ha tundido mi cuerpo 
Deja señas mi sangre en las enhiestas púas 
Mi costado conserva estigmas de su ardor. 
Yo soy el que penetra, 
El que excava, el que muerde,
Y cómo lo lamento.
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CARDINALIDAE CORNU

ORACIÓN DEL ABANDONO

Por Ricardo Plata

Nunca aprendí a desprenderme
de los amores,
pienso en el abandono
como un pretexto para volver,
para que el tiempo haga del pecho
un páramo de esperanzas abiertas.
Pienso en el abandono
como una noche de tres puntos suspensivos
que abre la ventana del llanto.
Las personas que me amaron
me veían como una casa alta,
de tres pisos
la cual puedes abandonar,
se fueron dejando las cerraduras abiertas
porque saben que no tengo
la fuerza de cerrar puertas.
Siempre fui el preludio
para que ellas encontraran el amor,
el sitio donde concurrían llorando
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el lugar en donde envolvían su corazón,
y cuando se marcharon
también quise deshabitar mi persona.
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METRO

Por Ivana Melgoza

Para ver a Mariana tomo la línea verde
me gusta pensar que hay personas caminando 

[por encima de mí 
para el cine tomo la azul 
el piso se mueve como si rascaran la tierra
uso la línea rosa para bajarme en Chapultepec y

[fingir que es domingo 
15 segundos son suficientes para subir o bajar
forzar las puertas no sirve de nada
tengo que estar alerta, vigilar las manos que

[tratan de enredarse entre la gente
la línea naranja es honda como los caminos de las

 [termitas en el respaldo de mi cama
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JUZGADO

Por Mateo Mansilla-Moya

El agonizante susurro
de la calle que palpita
bajo la sofocante ausencia de sombra.

Estridentes voces lejanas
se arremolinan 
en el ardiente aire de verano
y nos cobijan cuales mantas sonoras.

El bochorno de la gente
impregna al archivo
y las personas sudan problemas.

Los expedientes se acumulan
en el escritorio
bajo la titilante luz del juzgado.

La audiencia
en la sala contigua
y las llamadas por teléfono.
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Limpio de mi frente 
las gotas saladas
que transpiro más por nervios que por calor.

«Demandada» escribo
en el rubro de la parte,
12/2018, pido el expediente.

La silla 
de la que se levanta el hombre
se queja chillando la madera que no es. 

El segundero del reloj
tic-tac-quea, tic-tac-quea, tic-tac-quea,
mientras el expediente se moja en mis manos.

Alguien tira una pluma,
empujón, «disculpa»,
«¿está bien?», «con permiso, lic». 

No lo soporto.

Hago a un lado
el boletín y empujo otros expedientes.
Ignoro la ola de repudio que pretende ahogarme.
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Y el tiempo, como la máquina 
que se vuelve sobre su creador,
procede y me deja retroceder solo.

Pero lo ignoro y evado
al hombre del archivo
que de vuelta me pide el expediente porque el 
tiempo me ha traicionado.

Lento y trémulo me levanto
intentando en mi camino leer
las primeras líneas del acuerdo
donde se indica que el plazo 
desde hacía tiempo venció.
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Quítate los escondites.
Haz un derrumbe de la ropa,
desátate el intestino

 los aretes, 
altera toda la desnudez:

Desentierra cada pelo del cuerpo,
arranca uno por uno los lunares
 y  siembra ahí  hierbabuena.

Cómete la piel de los dedos,
carroña de simpatías poéticas,
profanadora de todas las creaciones.

 
Desintegra la lengua,

las pupilas,
haz desaparecer los olores del cuerpo,

y todos los sentidos que sean placer.

Desenrédate unas tristezas,
costura lágrimas de satisfacción,

EL VÉRTIGO DE EROS

Por Diana Banda
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y cuélgalas a unas palabras de dolor,
hasta que sólo quede un silencio podrido,
y se haya caído la piel,
y todo el color del rostro.

Vacía cada reflejo, 
llena las alacenas de vicios.
Deja que los pasos se empolven, 

y que a las palabras les crezcan 
hongos de un mar olvidado.

Cada ironía del orden germinará
en medio de un sueño perdido
se alimentará del azar,
de un juego de dados roto.

De un cuerpo, que cae, que muere.
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SEPTIEMBRE

Fragmento, por Andrea Broca

IV
Septiembre lleva tu nombre
la suavidad de tu piel
el calor de tus manos
la sonrisa de tus males

Septiembre lleva tu nombre
el que no puedo pronunciar

Desde ahora serás septiembre
el mes que tanto debo esperar
para no sentir absolutamente nada
para darme cuenta de que el pecho se quebró.
Septiembre lleva tu nombre
y también lleva el mío
lleva un poco de mí
y de todas tus muertes. 

Lleva todos tus sueños
y con ellos los míos.
¡Ay de mí donde no te encuentre
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porque no encontraré la llave
para curar este dolor!

Septiembre se queja conmigo
y te toca la piel. 

VI
Mamá y yo estamos cerca de la playa, dentro de 

[una casa. 
Un tsunami se acerca y yo trato de llevarla a un

[cuarto
para resguardarla pero el agua golpea entrando 

[por las ventanas.

Yo pierdo a mi mamá. La casa
todavía tiene agua y encuentro a mi mamá 

[desnuda y la abrazo
la acomodo en la cama y voy por cubetas para

[sacar el agua de casa.

Cuando llego a la planta baja veo una cama y mi 
[madre está 

acostada, hinchada.
A su alrededor hay muchas flores y me doy 

[cuenta que es su velorio. 

Colores amarillos
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VÉRTIGOS

Por Mariana Villarroel

Declaro mi pulso como
extensión inequívoca de las
raíces transatlánticas que 
plantan mis pies con cada paso 
que me dispongo a soltar. 

Me abro equivalente al abismo: el 
derrumbe de las manos contraataca, 
y ya no soy yo quien se ciega ante la 
permanencia del caos en incendio. 

Incandescencia pura: multitudes que 
me arden allí donde la orfandad
comienza a gritar y donde la exposición 
total de los hechos figura como fisura 
única para poder sobrellevar este 
ritual-existencia. 

Y en la indolencia de la siempre 
deriva, debajo de los párpados se 
resguarda la vida después y el yo 



{30}

Mariana Villarroel

posterior: el don de hacer crecer o la 
utilidad de creer.

De creer y correr más allá 
de mis hombros, donde las 
continuaciones pisan con 
fuerza mi sangre: imbricada 
hasta el fondo, implantada
en mi todo. 

Resguardada bajo el sol que fui, entiendo 
la cristalización de mis ojos siempre en 
vela, y comprendo el por qué mi corazón 
no termina allí donde mis sienes, allí 
donde los ojos sueñan con nunca ser el 
vacío del silencio, allí, donde la
profundidad de campo abierto en llamas 
se instala en las palmas de mis manos. 

De mis manos hechas 
transparencia y de mis huesos 
hechos alfabeto. Allí, donde la piel 
se roba mi voz: el punto exacto 
donde los oídos convergen. 

Donde impero, donde 
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exhalo: donde tengo los ojos 
del tamaño de los sueños de 
todos mis ancestros. 

Donde decido existir y habitarme. 
Donde mis raíces se extienden y 
mi presencia me causa vértigo. 

Allí, donde no soy solo 
una apología del sol. 
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CASSANDRA

Por Fernando Salazar

Soñé el amanecer de otro mundo.
¡Ay! Si pudiera tener ojos,
si lograra mirar de noche a día
para beber esta imagen.
Si tuviera la posibilidad,
pero otra condena jala el gatillo;
hoy no hay más cielo que tumbas,
no hay más jardines que muertos.

Si amaneciera en mi mirada otra luz
menos dolorosa que esta nota de sol,
¡ay! Si tan solo llorar pudiera,
menos amarga la fecha en estos días.

Soñé una historia sin mañana.
Un barco distante se aproxima
En el interior el falso orador
Y obra mal y se confiesa en vano

¡Ay! Nadie cree en el vaticinio.
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EN SECRETA COFRADÍA

Por José Antonio Albarrán

Pasan lentos los días
 y muchas veces estuvimos solos.
Pero luego hay momentos felices

para dejarse ser en amistad.
Mirad:

                                                                                           
somos nosotros.

Gil de Biedma, Amistad a lo largo

¿A quién escribo sino a ustedes que me escuchan antes
[de nacer todos los días?

Ustedes que se entregan a la vida tan mezquina 
arrojando sus armas al vacío sabiendo que la guerra está 

[perdida.
Ustedes que me hicieron nosotros, hermosos y malditos, 
que bebimos y vivimos mirando el joven mar de 

[siempre.
Guardamos rebaños y guardamos los mitos
para no sentirnos tan solos, para olvidar que fuimos 

[ángeles.
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Que preferimos ser rocío sobre la hierba y viajar juntos
[de un campo a otro,

o evaporarnos y ser nube, ser lluvia, ser río y volver a 
[ser el joven mar de siempre.  

Me pregunto para qué empuño la pluma, y como 
[Whitman respondo: «para dar cuenta de los ami-

gos que se dicen adiós».
También nosotros nos diremos adiós algún día, 
y sobre la tierra permanecerá nuestra secreta cofradía 
para que otros se descubran en ella.
Entonces habrá valido la pena
el tiempo, la vejez, la despedida.
Y sobre todo el exilio celeste
pues a cambio seremos murmullo en la brisa.
Seremos parte de nuevas cofradías.  
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PUNTO FINAL

Por Paola Espinosa Haiat

Me siento un punto suspendido en la oscuridad. 
Inmensa, 
hinchada de toda la sal del mar que se concentra en mi 

[garganta. 
Ardo como herida abierta. 

Suspendida en lágrimas
con la cruda del llanto
me pregunto hasta dónde se puede llegar con los codos 

[raspados 
¿hasta dónde llega uno con el corazón desangrado? 

Me hundo, 

primero en la almohada, 

más tarde en el colchón, 

de pronto siento que es el suelo el que me acobija, 

estoy en el centro de la tierra envuelta en llamas, 
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al menos algo me abras(z)a, al menos ahí está la 
[desgracia: 

Ella no ha huido de mí como lo hiciste tú. 

En pequeños añicos repartida porque duele en todas 
[partes, 

aunque no sé señalar ninguna donde el dolor realmente 
[sea: 

Soy toda tú.

Lo llamé amor al inicio, 
lentamente se transformó en agonía,
en la pesa, profunda, que me ancló al suelo. 
Echo raíces en la oscuridad,
no florezco,
soy tan solo rama,
debe ser por eso que me llamaste ramera.
Me culpo a mí, siempre tan sincera.

El piso del baño arde bajo mis nalgas,
me pregunto dónde esto detiene. 
Pido a Dios, 
después le ruego, 
que pare.
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VOCES QUE AMANECEN

Por Melissa del Mar

Lo dijeron en silencio 
cuando hablaron los cerros, 

apoyado en tu pecho izquierdo se escribe un árbol, 

florece cuando te invoca el mediodía
seco de lágrimas 
que alguien (no) se inventa.    

Habitas noches donde nace el viento, 
un canto escondido en hojas, 

        anunciado por el fuego que te cubre, 
y la luz 

que cuando lenguas se curva,  
apostrofa tu aroma iridiscente

palpitando una tierra tomada.   

Cuerpo sin forma 
se traza
en donde crecen tallos de oralidad 
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tu muerte, que nace cuando no te 
escuchas, 
y versado en otro glosar
tu parto. 

Leerte es ver que las raíces vuelan, 
        todavía, 

que corren los campos, 
que las palabras se descubren descalzas, 
que del monte brotan hablas,  

                                       todavía, 
que soñaron tu nombre, 
que te pronuncias a partir del sol,
que ahora confiesas la tarde, 

entonces

leerte es saberse vivo, 
      todavía. 
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PASSERI PLECTRUM

LA NOCHE OSCURA SIN ALMA

Por Glafira Rocha

El alma no corpórea busca avanzar en el proceso de 
aprendizaje de la manera que le sea más eficaz, en-
cuentra los mejores métodos para que en su camino 
reine la fluidez. Cuando los tropiezos se vislumbren, se 
enfrentará a ellos porque sabe que son parte del des-
pliegue de una decisión tomada antes de la metemp-
sicosis. El alma, procedente del mundo de las formas, 
un universo sin ética, ininteligible y paradójicamente 
real, cae al mundo de las sensaciones y se une al cuer-
po entrando en un estado de amnesia.

Martín

Las manos juntas apretaron el pescuezo hasta 
agotar la respiración: el deseo reprimido fue libera-
do. Una emoción insólita invadía el pequeño cuerpo 
desnutrido de Martín al ver que las alas dejaron de 
agitarse, al sentir que el diminuto cuello tronó como 
la nuez apachurrada por los colmillos y que salpica 
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la cáscara en la punta de los pies. El niño de once 
años no lloró, tampoco hizo un gesto de tristeza. El 
pajarillo lo despertó a las dos de la mañana con un 
fuerte alarido, un grito de ayuda, un piar desespe-
rado. Los padres no lo vieron salir por la puerta de 
alambre con agujeros en las esquinas, la hermani-
ta menor chilló un poco, pero él no la escuchó; su 
cuerpo era empujado por el sonido de ese ser que lo 
sacó del sueño. Ahí estaba, cayó del nido de aquel 
enorme árbol y se revolvía en la tierra llena de lom-
brices. Era un polluelo, jamás aprendió a volar, no 
pudo pasar la comida almacenada por la madre-ave. 
En un movimiento de necesidad, de sacudir de alas, 
los hermanitos-pájaros lo empujaron y giró por los 
aires, solo le quedaba pedir ayuda: el torso frag-
mentado le dolía, la cabeza inmóvil quería sacudirse 
pero solo era sostenida por un par de huesecillos. 
Martín lo vio, no dudó en tomarlo con las manos 
aunque se le embarraran de caca. Fue un segundo 
de recuerdo el que lo llevó a la escuela: «Los pája-
ros son vertebrados, si se caen del árbol ya no se 
podrán recuperar, es mejor que se mueran porque 
sufren mucho… Martín, deja de estar jugando, sién-
tate por favor; si sigues así, te juro que no pasas a 
sexto». Un golpe con el borrador de gis lo dejó un 
poco aturdido pero se sentó en su butaca. Nadie en-
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tiende que no es necesario estar quieto durante las 
explicaciones, todo lo que se dice es recogido por 
otros tres sentidos que aún no se descubren: el sen-
tido de la dispersión atenta, el sentido del cuerpo en 
movimiento y el sentido de la unión con lo eterno. 
Un reglazo en la mano izquierda lo hizo regresar a 
su visión de pájaro nocturno, reprimió el recuerdo 
del dolor y observó el pico abierto del pajarillo. Jun-
tó los dedos índice y pulgar de ambas manos y el 
ser pequeño dejó de agitarse, luego la cama, luego 
el sueño, luego el charco de meados en el colchón, 
luego los golpes del padre, luego bañarse, luego ir 
a la escuela, luego, luego, luego, lero, lero, lero,… 
cri,cri,cri, cantó un grillo. 

Existe una programación ocurrida en el mundo de 
las formas. Antes de la transmigración, no hay equi-
vocaciones. En esos instantes atemporales, el alma 
(psique) entra en la claridad de sí para de antema-
no conocer los resultados de sus elecciones. Incluso el 
cuerpo seleccionado será el ideal para desarrollar el 
programa, pero antes de su partida, se le recuerda que 
el libre albedrío jamás se pierde. El plan estipulado 
puede cambiar de rumbo, porque el olvido es el mayor 
motor y al mismo tiempo el más intenso lastre.
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Baltasar

Los pies, la rodilla, un dedo meñique, el estómago 
revuelto, el pecho sin aire, la cabeza girando, espinas 
en la espalda, todo, absolutamente todo el cuerpo 
le dolía, no se puede levantar de la cama, si se le-
vanta podría ser catastrófico, si se queda dormido 
los sueños lo atormentan. Le pide al cuerpo que se 
mueva, pero el cuerpo es responsable de sí mismo, 
hace mucho tiempo que se separó de él para tomar 
vida propia, para enfermarse cuando la gripe pasa 
volando a dos kilómetros, para decirle que no se le-
vante de la cama, para indicarle hacia dónde se debe 
dirigir. Cuando Baltasar quiere caminar tiene que 
pedir permiso a un pie para que se mueva. Se ve en 
el espejo, él se observa, su reflejo es deleznable, la 
joroba le molesta. Ese ojo con el que no ve,cada día 
es más asqueroso porque una lágrima con sangre 
le escurre por la mejilla. Estrella el espejo y lo hace 
añicos, no se quiere ver, no desea que el reflejo se 
burle de él, así que regresa a la cama. Saca un ojo 
por entre las cobijas y observa a la rata blanca que 
tiene como mascota, la rata juega con una pequeña 
rueda, la rata se limpia los dedos con agua, parece 
que se lava las manos y Baltasar abre más el ojo, un 
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enorme ojo azul, que se alcanza a ver con una ceja 
rubia, le llama la atención que los ojos de la rata son 
rojos, nunca se había dado cuenta que la rata llama-
da Catalina tiene un cola más larga que su cuerpo. 
Saca los dos ojos, ve que la rata mueve la boca como 
si le quisiera decir algo, se levanta de la cama intri-
gado, ya nada le duele, la joroba desapareció y los 
ojos ven perfectamente. Coloca la oreja cerca de la 
jaula, la rata se acerca, le susurra algo, el yi yi yi yi 
de la rata se introduce al canal auditivo de Baltasar. 
Parece que entiende. Catalina continúa el yi yi yi yi, 
pero es interrumpida porque la puerta se abre. «No 
lo puedo creer, rompiste otra vez el espejo, dile a la 
muchacha que venga a limpiar». Baltasar rechaza un 
abrazo que le ofrece la madre. El joven no quiere que 
lo apapachen, el muchacho vestido de oscuro, de ca-
bello negro negro negro aunque la raíz es rubia, no 
desea que su madre lo mire con ojos de compasión, 
sin embargo, los piercings de la ceja, de la nariz y de 
la boca se embarran en el pecho de la madre y aun-
que la cabeza se resiste, deja de moverse para sentir-
se acurrucada en esos senos que no lo amamantaron 
para no perder la firmeza. «¿Qué le duele a mi niño, 
ahora qué tiene?».  No responde, solo se aleja de la 
madre y nota que los labios de ella han engrosado, 
algo se hizo en la cara, la vejez le da miedo, le ator-
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mentan las manos con pecas y los párpados caídos. 
Por eso cuando ríe no ríe, cuando llora no llora. Per-
dió la expresión por el bisturí y el rostro se transfor-
mó en esa muñeca de verbena. Balta, el niño de 16, 
Balta, prefiere no verla y se refugia tras el cabello. 
«Deberías cortarte el fleco, te tapa demasiado el ojo, 
¿cómo puedes ver con un solo ojo?».  Un solo ojo es 
suficiente, el otro se oculta para que no comparta 
con su par aquello que nadie quiere ver, que por lo 
menos un ojo quede resguardado, protegido, blinda-
do, acorazado, aunque del otro brote una sangre que 
no le pertenece. Los labios de Baltasar se empiezan 
a inflamar, siente agujas, se tapa la boca con las ma-
nos. «¿Qué te pasa?». La respuesta es un empujón 
que saca a la madre de la recámara y se atrinchera 
con doble llave. Levanta un pedazo de espejo y ve 
sus labios enormes. Quiere correr, refugiarse en el 
lugar de siempre, el parque de la esquina que tiene 
una fuente donde se arrojan monedas para que se 
cumplan los deseos. Puede pasar horas esperando 
en una banca, ¿esperando qué? No lo sabe, pero en 
ese espacio encuentra el refugio perfecto para res-
pirar por fin la vida, pero ahora no, hoy no podrá 
mover un pie, así que se abriga en la cama y el dolor 
regresa. Todo le duele, le duele el planeta y le duelen 
sus habitantes. 
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El libre albedrío por un lado es colaborador con el 
rumbo del alma, porque le da la agilidad necesaria 
para que esta pueda bullir en donde mejor le plazca, 
pero también funciona como una brújula incapaz de 
moverse de su mismo eje, porque empuja al alma a 
que elija una vereda por la que no se debería ir. Enton-
ces el plan toma otras ramificaciones más intrincadas, 
produciendo un mayor sufrimiento, pero en la base 
es el mismo proyecto. El alma-atrapada-en-el-mun-
do, estancada en el ruido ensordecedor de la vida, no 
escucha a su ser-en-claridad, su yo-superior, que es la 
voz silenciosa de la conciencia, y se deja guiar por un 
cuerpo que solo reacciona a impulsos y deseos, per-
diéndose inevitablemente en medio del mar de la exis-
tencia.

Celeste

Cejas, mapa de la emoción; boca, registro del 
pasado; orejas, futuro mutable; ojos, abierto pecho 
incendiado. El rostro habla, dice lo que pasa sin emi-
tir palabra, cada movimiento  señala las líneas de 
un destino más evidente que la mano extendida. Lo 
supe desde niña, ver fijamente, perdida en el boceto 
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de una mirada, en la historia de una mejilla regor-
deta, en la barbilla dibujo de los conflictos, en los 
vellos muy oscuros de confrontación con la madre, 
en párpados caídos que viven en el sueño de la an-
siedad, me llevaría a descubrir lo que no deseaba, a 
saber lo que todos conocen si se asoman al espejo 
de su retrato. Cada músculo facial es la marca fiel de 
una historia en el tiempo, donde el futuro, presente 
y pasado confluyen. Mi madre habla, me habla, pue-
de decir el sermón dominical y no comprendo, pero 
cada rayo lanzado por los ojos, el gesto tenue y sus 
pronunciados dientes son el lenguaje perfecto por 
donde se asoma la mente y se esconde el espíritu. 
Ella lo supo, ella lo sabe, mi madre intuyó que esa 
habilidad podía explotarse y así no necesitaría del 
marido que la abandonó. Cinco años y había filas 
dentro de casa. Veinte años y las filas giraban como 
un espiral sin fin. Treinta y dos años, tienen que sa-
car cita si desean ser atendidas por la vidente. Cua-
renta y seis años y me preparo ante el espejo para 
salir a escena. Hable, diga lo que quiera sin explicar 
a qué vino. Dígame del sol, de las estrellas, ¿qué le 
parece el clima, los grillos que cantan en la noche, 
los girasoles cómplices del sol? Espere, le he pedido 
que no me comente sobre sus molestias. Solo cuén-
teme cómo es su casa, ¿no sabe cómo es el lugar que 
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habita? ¿No lo recuerda? Siga hablando, hable, pla-
tíqueme sobre sus hijos, ¿alguno tiene una cicatriz? 
Tampoco lo sabe, bueno, creo que es suficiente, es 
muy claro todo. Está aquí, ante mí, porque de niña 
su padre la golpeó lo suficiente para que usted lo 
repitiera con sus hijos. Se siente perdida, cree que 
nadie la comprende, siente que su marido tiene otra 
mujer y es lo que en realidad la trajo a mi puerta. Su 
marido sí tiene otra mujer pero está enamorado de 
usted. ¿Que qué hace? Solo usted lo sabe, ¿le gus-
taría que él la dejara? Entonces qué va a hacer. Mi 
palabra no importa ya en este momento. Es usted 
quien tiene que tomar una elección, lo deja o la deja, 
lo perdona y empiezan de nuevo o usted comienza 
sola de nuevo. Encontrará otro hombre, eso que no 
le preocupe, ya los ha tenido. No se moleste conmi-
go, no tiene que gritar, solo le digo lo que veo, no es 
falta de respeto. Espere, no se vaya, de la elección 
que tome tiene que aceptar las consecuencias, ese es 
el secreto. Espere, no se vaya, de vez en cuando ob-
sérvese fijamente al espejo. Espere, no se vaya, tiene 
que pasar con mi madre a pagar su cuota. 

Las reminiscencias llegarán solo a través de un 
lenguaje simbólico, cifrado, sin voz, que podrá inter-
pretarse en la medida que el pneuma (espíritu) sea 
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develado. Los símbolos, representación visible de una 
realidad que va más allá de ella misma, son las pala-
bras no articuladas, el puente entre el mundo de las 
formas y el mundo concreto, que llevará al alma al 
recuerdo. Para que el alma esté abierta a su interpre-
tación deberá confiar en una intuición, que no un im-
pulso, que viene más allá de la razón y de cualquier 
sentido lógico coherente aprendido en el universo de 
lo cotidiano. 

Martín

La sombra quiere tocarlo. Él corre que corre. Pe-
dazos de la mano de aquel ser sin rostro chorrean al 
piso. La figura pierde el ritmo. Los pies no son su-
ficientes para huir. Las veredas conocidas se fueron 
transformando en espacios oscuros llenos de plantas 
silvestres. Por poco cae y la pesadilla lo alcanza. Es 
rescatado por un ave que no tiene cabeza y lo lleva 
en su torso hasta la copa de un árbol. Pierde el equi-
librio… cae al vacío. Los ojos se abrieron y de nuevo 
la cama estaba mojada. Esta vez no sintió los golpes, 
prefirió irse a la escuela aunque no era su sitio fa-
vorito. «Serás el primero de la familia que termine 
la primaria», la espalda le empezó a doler. «Ya eres 
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todo un hombre», sus once años se transformaron 
en 111. «Tienes que ser un ingeniero, no un albañil 
como yo». El niño siente terror del firme concreto.  
Martín va corriendo, es tarde, muy tarde, debe cui-
dar de su hermana de tres para que la madre entre-
gue la ropa que plancha. Se quedó oprimiendo los 
controles un poco más de la cuenta en los juegos de 
video. Deja pendiente al muñeco japonés con el que 
juntó 358 000 puntos. Por fin pudo poner su apodo, 
el Grillo, junto al récord. El Grillo,  le dicen los ami-
gos. El canto de ese animal que a todos molesta y 
que desean aplastar le sale casi idéntico. La madre 
lo recibe con un manotazo y se va. Martín quiere 
salir, los dedos le pican, necesita ir a las maquinitas 
de la esquina porque tiene un compromiso de honor, 
deja a la hermana tranquila viendo la televisión y de 
regreso en la noche: padres enojados, otros golpes 
que cada vez siente menos, nadar en el colchón de 
orines y de nuevo despierta con dolor de espalda. El 
Grillo va a la escuela con la parsimonia de no querer 
llegar nunca, «vas a llegar tarde», y un compañero 
le da un sopapo. La maestra entra un poco antes que 
él y lo castiga poniéndolo a barrer el piso de tierra 
del salón. Martín no habla, pero así aprovecha para 
molestar a todos barriéndoles los pies. Un jalón de 
oreja lo coloca en una esquina inexistente porque no 
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hay paredes, solo un techo improvisado de lámina. 
Martín no se mueve hasta que le entregan una bo-
leta con calificaciones. «Reprobado», «Tendrás que 
verme la cara otro año», «Burro», «Lero, lero, no 
pasó». Sale corriendo, busca al padre en la construc-
ción en turno, lo ve a lo lejos en una torre como si 
fuese un hombre mosca. Sube para encontrarse con 
él, pero no puede decir nada, el padre no lo ve y 
Martín prefiere enfrentar a la madre antes que al pa-
dre. No puede decirle que el ingeniero de sus sueños 
reprobó quinto año. Va a su casa, la madre está pa-
rada en la puerta, parece que lo espera, pero Martín 
no puede llegar, se lo impide el rostro mugroso de su 
hermanita, que empieza a gritar al verlo a lo lejos, 
pero corre de nuevo y su madre sigue esperando. 
«Me las va pagar», alcanza a escuchar Martín. Se ha 
perdido, caminó kilómetros sin percatarse, no sabe 
dónde está, tal vez llegó a la ciudad porque las casas 
ahí son muy bonitas, parecen palacios y aunque los 
arbotantes se han encendido, el pequeño no conoce 
esas calles. Siente miedo y empieza a cantar como 
un grillo. 

Baltasar

Il dolce suono interpretado por Inva Mula Tchako 
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se escucha, la voz de la soprano es la música de fon-
do que acompasa los movimientos tenues, sutiles, 
armoniosos de los dos jóvenes. Ellos experimentan 
las sensaciones con la droga de un deseo que es más 
poderoso que cualquier química fantasía comprada 
a un alto precio. La chica besa a Balta, mientras Ca-
talina, la rata, observa desde su jaula y los ojos le bri-
llan. No es la primera vez que ocurre: chico y chica 
se reúnen con frecuencia cuando los padres de Balta 
se van de viaje, escuchan música de ópera y termi-
nan siempre igual, la música les inyecta la dulzura 
del erotismo. La rata está excitada, corre de un lado 
a otro y se detiene para ver de nuevo a Balta, quien 
ya está encima de la chica. Mientras la mano con 
uñas esmaltadas de negro lo acarician, una lengua 
le hace cosquillas, son dos embebidos por el licor de 
los compases de O mio bambino caro a la manera de 
María Callas. Balta se mueve lentamente y la chica 
abre la boca, Catalina mira, observa la danza de un 
niño y una niña que juegan al papá  y a la mamá. El 
chico se queda estático, Catalina corre y empuja la 
pequeña puertecilla de su jaula. Ninguno se percata 
de la rata, nadie ve que el roedor se sale de la jaula 
y huye por una ventana. Ellos están concentrados 
en Vissi d'arte por Renata Tebaldi y un estatismo los 
sumerge en un no-tiempo y un no-espacio. Todo se 
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rompe, se altera en una nota alta, Baltasar siente un 
fuerte dolor en el vientre, una espada le ha sido cla-
vada y arroja a la chica fuera de la cama. La chica se 
golpea. Balta sigue doliéndose del vientre. Poco a 
poco se incorpora y le pregunta a ella si le duele el 
estómago, a alguien le tiene que doler si él lo pudo 
percibir, pero la chica lo niega. La rata ya no está, 
pero no se veía enferma, solo intranquila. Sí, sí, es 
por Catalina. Baltasar le pide disculpas a la chica y 
ella llora, no puede detenerse, las lágrimas navegan 
por su pezón aún desnudo. El joven la consuela pero 
ella sabe que es el momento y lo dice: «Tal vez pue-
de ser que el bebé tenga algo». ¿¿¿¡¡¡!!!??? ¿Cuál? 
A lo lejos, en segundo plano, se escucha O Fortuna 
por la Filarmónica de Viena. «Tengo tres meses, Bal-
ta». Un hijo que será igual a él, un hijo que nacerá 
doliéndose de todo lo que transita alrededor. Sintió 
pena, lástima, compasión por un nonato que toma-
ría el dolor de los otros. No pudo articular palabra, 
porque no eran palabras lo que se necesitaba en ese 
momento. Corrió como la rata Catalina y se refugió 
en el parque de la espera de algo y no se sabe qué. 
Eso hizo, se fue a su albergue y en su cabeza sonaba 
Il dolce suono interpretado por Inva Mula Tchako. 
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Celeste

Los sueños me dirigen hacia lo inevitable, son los 
mensajeros con rostros conocidos, mi madre se apa-
rece a menudo en ellos, es la protagonista de la obra 
de teatro de mi inconsciente, pero no es ella, sé que 
soy yo interpretando su rol de actriz principal. Hace 
mucho que tengo prohibido verla a los ojos, debo 
agachar la mirada para no descubrir sus intenciones. 
Ya casi no la recuerdo, pero en mis sueños es nítida, 
clara, siempre es un consuelo porque me acompaña 
en los temores que me acechan disfrazados de ratas, 
de grillos que nacen a borbotones en un bebedero 
de agua. Mi madre me explica, es muy paciente, por 
eso la amo tanto. Amo a la madre de mis sueños, a 
la dulce niña anciana de los cuentos infantiles, que 
al despertar es la bruja que se asoma al espejo. Jue-
go con esa mujer todos los días, invento que es el 
carcelero que algún día me dirá que mi sentencia ha 
terminado, dibujo en las paredes con líneas de cinco 
en cinco los días que llevo en esta prisión. Algunas 
veces llega un compañero de celda que desaparece, 
ahora se trata de un grillo, hace días que me arrullo 
con su hermoso canto. No lo veo, pero sé que ahí 
está. Mi celador, digo, mi madre, me trae comida, 
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sabe que solo como chocolate con manzanas, así que 
cada día el platillo varía aunque contiene los mismos 
ingredientes. Ninguna manzana es igual a la otra: 
manzanas discordia, pecado disfrazado de manzana, 
manzana fecundidad, fruto rojo, verde, amarillo, en-
venenada manzana por la que se asoman los ojos de 
mi madre, un descuido y a través de la dulce granu-
lada silvestre manzana el rostro se descubre, tantos 
años sin ver sus ojeras, los dientes faltantes, los pro-
nunciados pómulos y las arrugas interminables. Se 
tapó el rostro con el brazo, pero fue suficiente para 
ver su muerte próxima. Ella iba a morir y no que-
ría saberlo. Decirle, informarle que seré libre, ha-
blarle que su existencia nos dejará, me provoca una 
emoción inusitada, una alegría que se mezcla con la 
más honda tragedia. El personaje principal morirá, 
¿qué haremos los demás? Ella pasará el umbral de la 
muerte y yo, sola, y yo, triste, y yo… por fin lo vi, el 
grillo salió de su escondite, me enfoco en su salto. Es 
pequeño, negro negro negra mancha en el piso que 
se mueve, sigue cantando, cri cri cri, observo que 
es tan hermoso, tan lleno de vida… una maravillosa 
rata blanca de afilados dientes y ojos rojos que sa-
lió de un agujero del tiempo distorsiona la imagen, 
juega con el grillo, manotea con sus afiladas uñas. 
El grillo está mareado, tambalea y yo me quedo pa-



Cardenal

{55}

ralizada. El grillo desea huir, su canto desafina, no 
sale nota alguna. El grillo ya no se mueve, el grillo 
terminó su fatídica ópera. Los ojos rojos de la rata 
brillan, entiendo la señal y la sigo. Olvidé mencionar 
algo: la puerta está abierta, siempre ha estado así, 
pero la barrera invisible que he creado desapareció. 
El cordón infractor fue cortado y salí detrás de aquel 
animal que me guía por la madrugada.

Las encarnaciones son infinitas, solo hay un cami-
no corto para no regresar jamás al círculo giratorio de 
la humanidad: tomar varios cuerpos (con un máximo 
de tres) aunque el tiempo de corporización estipulado 
en el mundo concreto diverja. Se trata de una mis-
ma mente (psique, alma), pero en varios senderos del 
ejercitamiento. Es muy improbable que un alma tome 
esa decisión, porque aunque mantiene siempre su li-
bre albedrío, se le advierte que si una de las partes no 
pertenece a la misma frecuencia que las otras, la que 
permanece es la que va al final de la travesía. 

Martín

Quiere morir, once años es toda una vida desper-
diciada: un auto viene a toda velocidad, le da miedo 
y cruza la calle corriendo hasta llegar a un parque. 
Hay una fuente, qué hermosa fuente, qué lugar tan 



{56}

Glafira Rocha

maravilloso, es el paraíso, los árboles, las bancas, la 
fuente brilla. Son monedas, cuántas monedas, se ha 
encontrado un tesoro. Sus padres estarían felices de 
descubrir ese sitio, la hermanita podría jugar en los 
columpios y él, él prefiere ser aplastado como un 
grillo antes de ver a su madre y a su padre, antes de 
no ser un ingeniero. 

Baltasar

Está esperando, sabe que algo va a ocurrir, lo 
agobia la angustia y la imaginación de ser padre, el 
dolor se intensifica en la banca de un parque, pero 
un gran sufrimiento, una enorme bola de dolor diri-
ge su mirada hacia la fuente ¿Qué hace un niño en la 
fuente? ¿Qué hace un niño que corre cuando ve que 
un auto se aproxima? ¿Qué hace un niño queriendo 
morir? 

Celeste

Sí, lo sé, soy una estúpida dirigida por sus instin-
tos. El animal que me habita es quien rige mi cami-
no, veo a la rata y finjo que soy ella. Un roedor libre 
es mejor que un hombre atrapado. Mi ahora peque-
ño corazón se agita con la persecución, me sigue un 
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enorme monstruo que me encerrará en una jaula de 
nuevo. Mis ojos, mis pequeños ojos son grandes y 
veo simultáneamente a la rata que sigo y a la mujer 
que me pisa la cola. Soy ambos, animal y hombre. 
Hago un alto en mi propio hostigamiento. Mis gran-
des ojos enrojecidos  son dos esferas coloradas que 
brillan, ven con claridad a un niño que será atrope-
llado y a un joven que desea impedirlo. Segundos 
congelados, tiempo atrapado en la circunferencia 
del espacio, una muerte próxima y un intercambio 
de habilidades. Miradas que se cruzan, ojos carro, 
ojos joven, ojos niño. 

El alma tripartita, tenderá a materializarse en los 
organismos en los que pueda enfrentarse de una ma-
nera más directa a aquello que no ha podido superar, 
a las emociones nebulosas que la han sumergido en el 
cansancio de una vida cíclica. Si por accidente estas 
tres partes de un mismo ser se encuentran, existiría 
un caos entre los dos mundos, quedando sumidas a un 
universo paralelo donde no hay posibilidad de regreso, 
solo la repetición de un mismo acto, el último que se 
percibió antes del suceso y los cuerpos quedarían sin 
alma articulando movimiento solo con la parte ani-
mal del impulso, la necesidad y el instinto.   
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Martín

Ya no sintió nada, una luz era más hermosa que 
el sufrimiento.

Baltasar

El brazo se estiró y se hizo uno con el del niño 
hasta jalarlo hacia su corazón.

Celeste

La rata desapareció, me acerqué a los muchachos 
y los abracé como la madre que nunca fui. El regreso 
a casa fue sencillo. Mamá dormida en mi cama, le di 
un beso en la mano y al observar su rostro solo vi 
a una anciana, sin futuro ni muerte. Pretendí ver al 
destino, pero esa facultad, ese lastre, me había deja-
do. Descansé como un niño que regresa a la escuela 
y lleva bajo el brazo el deseo de estrenar su libreta 
nueva. 

Martín

A quince kilómetros de distancia percibió el do-
lor de los padres. Era tan nítido que empezó a llorar 
como un adulto ante la pérdida de un hijo. Agrade-
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ció al joven. El regreso a casa fue sencillo. No hubo 
golpes, no hubo meados. Inició el quinto año y él 
llevaba libreta nueva. 

Baltasar

El regreso a casa fue sencillo. La imagen de un 
bebé lo guiaba, pudo ver el presente, el pasado y el 
porvenir. El mercedes de la mamá ya estaba estacio-
nado en el garage. En la recámara Catalina, la rata, 
y la madre lo esperaban, una en su jaula, la otra le-
vantando la ceja detrás del bótox desvanecido. Con 
ese gesto intuyó que la mujer estaba feliz de tenerlo 
de vuelta. Le dio un abrazo, el primer abrazo sin re-
ticencias y la sacó del cuarto. No le extrañó ver a la 
rata en su jaula, el animal huye y regresa cuando 
tiene hambre. Apagó la luz y se quedó observando 
las pequeñas luces rojas que lo miraban. 

Hay excepciones, solo a veces. Un reflejo se ve a sí 
mismo y surge una explosión. La fragmentación de la 
partícula se multiplica y se une de nuevo, regresando 
a un estado de calma. El big bang del alma toma un 
camino que nadie espera, el libre albedrío surge como 
co-creador, aquel original mapa se reconfigura desde 
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la raíz y todo inicia como un  reset. El mecanismo se 
renueva y los caminos surgen de entre la maleza.

Celeste

Las palabras se agotan, silencio… cri, cri, cri.
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