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En memoria de Teresa Soto Reyes. 
 

El cielo se hace de recuerdos, 
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P R E S E N T A C I Ó N

En el Comité  Editorial  de  Cardenal 
estamos profundamente agradecidos con la gran 
acogida que tuvo el primer número de la revista 

en diferentes espacios como la Librería Jorge Cuesta, la 
UAM- Iztapalapa y el Museo Iconográfico del Quijote, 
en Guanajuato. Conscientes de la gran responsabilidad 
que ello implica hemos redoblado nuestros esfuerzos, 
pues estamos decididos a corresponder con la exigencia 
de nuestros lectores.

Hay en las páginas de este segundo número dos 
escritores consagrados: la poeta Roxana Elvrid-
ge-Thomas y el novelista Mario Bellatin. A su lado, 
en Cardinalidae cornu, brillan con propia luz ocho 
jóvenes poetas entre los que se encuentran estu-
diantes universitarios, editores y docentes de nues-
tro país. Hombro con hombro también se erige la 
sección de narrativa Passeri plectrum, que se nutre 
con las colaboraciones de David Espino Lozada y 
Andrea Fischer.

Por otra parte, inauguramos la sección Cardinali-
dae orbis con los cubanos Giselle Lucía y Karel Leyva, 
así como con la boliviana residente en México Viviana 
González. También anunciamos gustosos la inclusión 
de un texto de crítica literaria, en Passeri rostrum,  de 
José Manuel Suárez.



Kevin Aréchiga

Fieles a nuestros objetivos, este segundo número bus-
ca reforzar los vínculos entre los escritores más impor-
tantes de México y la emergente generación literaria. Lo 
que el lector tiene en sus manos es un proyecto que con-
junta el esfuerzo y dedicación de muchas personas para 
albergar punto de encuentro donde la literatura en sus 
diferentes manifestaciones posibilite que los jóvenes po-
damos aprender de los más experimentados, y viceversa.

Nos sentimos muy honrados con la calurosa recep-
ción que tuvo el primer número, así como con la presen-
cia de todos estos escritores en nuestras páginas, pero, 
sobre todo, con la posibilidad de emprender un esfuerzo 
conjunto con la finalidad de llenar de vitalidad el campo 
de las letras. Creemos firmemente estar caminando en 
esa dirección y haremos lo que sea necesario por seguir 
disfrutando del canto del cardenal.

Kevin Aréchiga del Río
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CARDINALIDAE CAPUT

POEMAS

Por Roxana Elvridge-Thomas

Vela encendida

Flota.
Ondula fluctuante en falto de luz territorio.
Lucífera línea
envuelta en letal tesitura.
Melódico arranque que en calmo abandono a la letra
ostenta dulzura de miel enlutada
que tiembla cubierta por mantos azules
por formas de glauco y fluyente fulgor.
Velada paciencia que baila.
Pequeño cubil de confluencias
flirtea en ofídico avance
flocula los cauces frondosos.
Oficia ululantes misterios que inspiran
lamentos en óleo
tersura de flámeo en la vela.
Su planto resbala e irónico aliento
acerca el soplo que funde el pabilo a la umbría.



Roxana Elvridge-Thomas

Antorcha

Folículo tenso.
Forma fluviones flamantes.
Foca de insomnio: anhelo.
Fleje que nunca alcanza su fuego
clamando a esa forma de almendra incendiada.
Fósil de intentos, fosa que pierde en su embate el ascenso.
Irónico sino de ser el sostén
de ese glande empapado de aceites
que emana fortuna.
Y no llega.

Relámpago

Rasga el vientre
de incólume bestia aérea.
Fragores que rugen.
Estrépito marca con furia su rastro de fuego.
Estraga los pliegues.
Fractura el instante
eterniza el segundo en que estalla.
Azota la puerta al salir.

Mujer que goza al penetrar el humo

Vierte al fuego las resinas.
Inunda el claro con vapores de maderos, secreciones,
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[asaduras. 
Se pierde en ese pliegue que se orada en la montaña

[al elegir los animales, las breas, flores, juncos, pulpas, 
[raíces olorosas.

Danza jubilosa entre el humo.
Aspira. 
Impregna los muslos, los pezones.
Siente penetrar por sus resquicios ese aroma que satura 

[su delirio. 
Regresa a la aldea cuando se ha extinguido la emulsión.
Pasa al lado de ese hombre que la embriaga aún más que

[sus mezclas vaporosas
y él se prenda del aliento que la envuelve. 
Se entrega, rendido, a ese cuerpo ahumado, perfumado.

VOZ

En la roja mordida del viento, 
en la arista que punza las yemas,
en la sangre vertida,
en la entraña aromada de incienso,
en el dulce tósigo hirviente,
en el pétalo, en la savia, en la cruel amapola.
En el ritmo que prende furioso,
en el lánguido hablar del oboe,
en el gozo, en el llanto, en el fuete certero,
en el bosque incendiado
llega, palpitante, hambrienta, 
la voz que se cuela en el cuerpo,



Roxana Elvridge-Thomas

que inunda memoria y sentidos,
que escuece caminos, que duele.
Que es un enjambre de peces lejanos,
que es parte del aire y la piel y los ojos.
La lengua espera su acero,
el oído pena por ella, muere apartado
de esa voz lejana y dulce,
en tuétano metida.

Para Fernando Gómez Pintel

J. Beuys se interna en la hoguera del horizonte

La ceniza da cuenta del incendio.
Soy ceniza y soy miel y tres vasijas
que encaminan al ocaso sus señales.
Y soy yo entrando ahora a otra hoguera donde un libro 

[me dicta proteger la flama
y me pregunto cómo cuido aquello que me abrasa.
Y soy yo en el avión envuelto en llamas cayendo por

[jirones de aire,
después envuelto en grasa y fieltro. 
Oruga, invertebrado.
Como el ave que calcina sus emblemas y renace en turbia

[larva lubricada.
Y soy yo encendido por ese pensamiento que es destreza 

[y es creación,
que inflama mis sentidos y mis obras, y mis manos.   
Y soy las tres vasijas donde viajo entre mieles a fundirme,

[al fin, ceniza con la flama.
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Ícaro

Afán por la inasible e insaciable pira. 
Vértigo de espada ardiente que me imanta, arriba, más

[arriba, al centro mismo del embudo que embate el 
[arrojo, la quimera, y doblega con un soplo los alardes.

Ímpetu doblado, vuelvo a la jugada. 
Engaño al que dirige los ataques, celoso de mostrar algún

[secreto. 
Solazo mi deseo con los atisbos de un cosmos alterno,

[henchido de misterios.
Ya gusto sus destellos, ya siento la escritura a otros

[vedada, ya vienen a hurtadillas sus rumores.
Dilatan maravillas mis anhelos. 
Vuelca el tropel de aguijones la escasa ruina de mi cuerpo 

[henchido.
Caigo, sí, pero ahora sé el secreto.  

Caballo

Cabalga cortando el  resuello.
Es ráfaga y ritmo de cascos esquivos que invade de

[chispas la estepa.
Lame esa crin las cimas del viento, enciende su frágil

[corriente de almendras.
Inunda en aroma de sándalo el polvo que salta a su paso.
Equus fulgurae es su nombre en la ciencia.
Canela humeante, asciende en bermejos acentos la cuesta 



Roxana Elvridge-Thomas

[del aire.
Las patas trafican hogueras, los belfos calcinan su

[entorno en el soplo.
No es golpe de furia. 
Es preludio a tormenta que acosa al que observa en

[ventiscas lejanas.
Carrera que invita a perderse en aquel torbellino en que

[trepa la bestia.
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CARDINALIDAE CORNU

Por Álvaro Vallarta

Más de 30 mil desaparecidos en México.

CNN en Español, septiembre de 2017

Somos la suma de infinitas restas
somos cuartel de sílabas cobardes
la sombra de un viento que por las tardes
nos deja más preguntas que respuestas.

Somos la honda suma de lo perdido
el margen de error de nuestra memoria
sombra de luz, porvenir del olvido
y un país que tropieza con su historia.

Somos toda la inocencia perdida
y somos esa inmensa minoría
que resta cuando suma y cuando olvida.

Somos ahora y siempre todavía
somos el sueño de alguna otra vida
triunfo de ausencia sobre poesía.

SOMOS LA SUMA DE INFINITAS
RESTAS



Lorena Hau

U YAALAB U YIIK’AL IN SIIBAL

Por Lorena Hau

Tu yalabtikubáa u múus ik’ éek’joch’e’enil
táan u bi’its’il u yiik’ tumeen u k’ab yuumtsilo’ob.
Ku jáajap ik’tik u ch’uulil u beel k’i’ik’ankil,
kin tukultikech túun
júulba’ateltej, aktáantej,
ti’al u sáasiltal a piixan
ti’al u suut ta wíinkilal,
ti’al u kukulaankil a wóol
ti’al u xuuxub a tuukul.

Jáax molt u k’aab in wich,
uk’ tak kamp’éel u luuchil in muk’yaj
chu’uch tak bey ka’ap’éel u chúujil in chi’ichnakile’,
ji’itech tak bey junwóol in k’áat óolale’,
ka béeyak a ki’iki’ k’ub óoltik jets’eknakil.
Ya’ach’ in wóolal ichil a tuukul,
ichil a sak óolil,
ichil u ts’u a baakel.

Ch’a’a u k’aab in kuxtal,
ti’alint in wóolal,
ka béeyak a ka’a múus ik’
ka béeyak a ka’a júulbal
ka béeyak a ka’a suutbal.
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MI ÚLTIMO ALIENTO COMO 
DÁDIVA

Por Lorena Hau

Un último sorbo del hálito de la noche,
la mano de los dioses lo sofocan.
Inhala de prisa la humedad de las venas sangrentadas,
pienso entonces en ti,
embístela, enfréntala,
para que tu espíritu resplandezca,
para que vuelva a tu cuerpo,
para que tu esencia palpite
y tu mente silbe.

Recoge de prisa mis lágrimas,
bebe hasta cuatro jícaras de mi dolor,
mama hasta dos calabazos de mi ansiedad,
úntate hasta una esfera de mis anhelos,
para regocijarte como ofrenda a la tranquilidad.
Disuelve mi ser en tus pensamientos,
en tus pulmones,
en tu médula.

Sorbe del jugo que emana de mi vida,
sírvete de mi alma,
y vuelve a respirar,
vuelve a brillar,
que tu regreso sea posible.



Ulises Paniagua

VECINDARIO SIETE

Por Ulises Paniagua

Era un hombre del vecindario
Contaba con amigos y conocidos
(unos cuantos)
De otros ignoraba el nombre
(aunque no la voz
bajo una lluvia de tendederos)

Era un hombre del vecindario
Las amas de casa, los gatos de oficina
Los niños que administra el sistema educativo
Lo bueno, los malos, lo mejor y la triste espera:
todo cabía en su corazón

Era un tipo que narraba alegrías breves
leyendas barriales
sueños de bicicleta, de tiendas, recauderías
Por las noches (rara vez)
se estremecía con los pasos agitados
el aullido de las patrullas, un disparo

Era un hombre sencillo
Un tipo como tú, como mi primo
como yo
Un ser que se iba volviendo a casa
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volviendo reja, calle entre miles de calles
entre millones que desconocen el color de la ilusión
el nombre y el apellido
de otros tantos hombres de vecindario
que surgen del bullir
y el balar de la agitación urbana.



Mercedes Alvarado

MI ABUELA TENÍA LAS CADERAS 
ANCHAS

Por Mercedes Alvarado

Mi abuela tenía las caderas anchas. 
Pudo haber dado a luz un ejército numeroso
pero tuvo solo dos partos: una cuadrilla reducida,
suficiente para llenarle la vida de incendios. 

Mi madre tenía las caderas altas y discretas.
Se abrieron una vez y otra vez no. Decidió la ciencia
que fuéramos par, aunque la estadística tendía a una y

[muerto.     

Mi tía tiene las caderas más bien bajas. 
A ella se le estiró la piel ya estirada, apenas en cicatriz;
tres salieron de su vientre. 

A mi madre y mi tía
se les ha ensanchado 
el modo de andar. 

Dos mujeres han parido sangre de mi sangre. 
Mi prima abrió sus propias caderas para traer otra niña. 
Somos un matriarcado sin disimulo. 

Bisabuela mi abuela, tía mi madre, abuela mi tía. 
Yo: tía que baila y cuenta, que cuenta y anda. 
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Mis caderas fueron siempre más bien escuálidas. 
Las distancias y las muertes las redondearon. 
Quizá se me abrieron 

por dentro
para darme a luz 
cada vez que nada me estaba naciendo. 



Mercedes Soto

DISTANCIA DEL PELIGRO

Por Mercedes Soto

El arroyo cálido de la herida 
desciende en la hostilidad de los poros
cuando se avecina una figura viril. 
Calculo la distancia del peligro
Como se calculan los años 
Para alcanzar la muerte. 

En ese preciso momento,
Con el whiskey fluyendo en mis venas, 
Me abandono en la soledad de un rincón
Y expando mi cuerpo,
Para no caber en ellos.

Recuerdo 

Recuerdo su mirada de lodo
Ensuciando cada centímetro de mi cuerpo, 
Después de encender las luces 
Que apagaban mi inocencia 
Cobra vida la imagen 
Y no hay lugar 
Para jugar a las escondidas 
Donde mi realidad no me encuentre.
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DESCONOCIMIENTOS

Por Alejandro Paniagua

Mi padre no sabe que lo miro dormir
y que yo no he dormido bien durante semanas.
No sabe tampoco que soy alcohólico 
y que llevo un año sin tomar un solo sorbo.
No sabe que extraño, con furia irrefrenable, el whisky,
y no tanto el Martell VSOP que siempre me ofrecía.
Mi padre no sabe quién es César Vallejo
ni que yo sé de memoria varios poemas de Trilce.
No sabe hacer ningún poder en Street Figther
y mucho menos un «Fatality» en Mortal Kombat.
No sabe que hace dos años, dando de gritos,
amenacé con un cuchillo a mi madre
 y luego destruí a patadas la vitrina de pino
donde guardaban las teteras y las figuras de porcelana.
Mi padre no sabe que hace tiempo lo perdoné
por haberme robado una fuerte cantidad de dinero.
No sabe que perdí mis coches jugando a los dados,
a la ruleta y a la baraja española.

Mi padre no sabe que mi esposa se fue de la casa
porque dice que cada día me parezco más a él.
Mi padre no sabe que durante años le tuve miedo
y que en una de sus golpizas casi pierdo la vista.
No sabe que siempre recuerdo el día cuando me puso 



Alejandro Paniagua

detrás de él para protegerme de una feroz balacera.
No sabe tampoco que a mis cuarenta años 
aún me da terror la oscuridad.

Mi padre no sabe cómo controlar algunas partes de su 
[cuerpo

ni que sus pulmones están a punto de colapsar.
No sabe, ni le diremos nunca,
que durante unos minutos mis hermanos y yo 
nos negamos a pagar la cuenta del hospital San Lázaro.
Mi padre no sabe que lo admiro 
y que jamás seré capaz de revelárselo.
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NO ME JUZGUES TAN PRONTO

Por Aketzaly Moreno

No me juzgues tan pronto,
cuando me veas orinando los bustos de piedra 
y te parezca fácil.
Acaso antes de llevarte la mano a la nariz
y despreciar la miseria que me cubre,
sentenciosamente señalarás
mi pobre educación y falta de valores,

después, te seguirás derecho sin volver la mirada
con la fortuna de haber nacido 
atravesado por otra historia,
bajo otro techo,
con otro nombre de venas cerradas.

Te he escuchado decir,
desde tu figura de mártir ejemplar,
que funcionaría mejor el mundo sin mi sombra,
sin los jirones de mi cuerpo
desperdigados en las aceras;
si, en cambio,
escondiera de una vez la mano que mantengo extendida 
y como tú y otros tantos
encontrara ocupación que me sacara adelante.



Aktezaly Moreno

Pero, compañero, 
¿qué es salir adelante?
¿Quién te ha dicho que los hombres como yo no luchan 

[ni lloran?
¿Qué te hace creer que tu medida del éxito
también me sirve para medirme el frío?
Tal vez no lo sepas,
pero no es fácil buscar calor en la fragancia de la mierda.

Temo también al hambre como a la noche,
a las sequías que traen consigo ese delirio
que me atormenta y me confunde.

Mientras tu línea siga trazada,
mientras no tenga pan ni luz para enfrentar mis terrores
y la esperanza no sea sino una carga que agobia el camino
de aquel que no tiene más lugar 
que los huesos dentro de su piel 
y la lengua dentro de su boca,
no me digas
qué es lo que debería hacer 
con las monedas que me han dado.

Sé que no es heroico ni valiente
aspirar el olvido
para esquivar el llanto de la miseria;
pero es lo único que tengo,
no preciso una historia de gloria,
quizás, entrar inconsciente en la muerte
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y acaso en eso seamos parecidos.

Pero a diferencia de ti,
y no sé si eso me haga más transparente,
no te pediría
que escupieras fuego en la avenida
para que supieras que la vida
que a unos les quema
a otros nos arde.



Roberto Amézquita

ME VERÉ

Por Roberto Amézquita

Me veré en la banqueta lo recuerdo
más nítidamente
que si fuera cierto.

Me deslumbra una hogaza, joya en la vitrina,
busco un tercio de fierros en la bolsa
pero ahí solo brilla la gema del hambre.

Así lo veo o así lo recuerdo el día de hoy,
con azúcar dispersa en el plato de mañana,
pienso entonces el pan que no comí,
y los veinte minutos
en que fijos los ojos hasta hoy, no supe
si la panadería o jamás
si hogaza y pan y si hasta ahora en la vitrina,
o si no puedo ya probar el pan del sueño
sino remojado tristemente
en el agua corrupta de mi propio engaño.
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CARDINALIDAE ORBIS

Por Giselle Lucía

UN AMOR NACE AUNQUE NO 
QUIERAS

Un amor nace aunque no quieras 
y te niegues a caminar sonámbulo, distante 
en el diluvio de los invidentes,  
en la sincera humedad de los apriscos, 
amarrado a tu propia indiferencia. 
No importa si eres inocente, 
si mataste o te decapitaron. 
La bala siempre llega a su destino, 
aunque no haya una mano que apriete el gatillo, 
aunque mutiles la semilla y quiebres todo lo posible, 
aunque me niegues, lo niegues y te niegues. 
Algo nace sin que te des cuenta 
en aquel pedazo de ti que creías blindado 
y te golpea y te besa con la misma mano, 
la mano que no quiere y sin querer lo siente. 
Nunca importará lo que decidas. 
Un amor nace aunque no quieras, 
aunque ya no tengas corazón, 
aunque te mueras.  



Giselle Lucía

Lección de anatomía
 
He comprendido que la libertad no existe 
y no hay camino sin tropiezo, 
tronco sin árbol, 
mente sin cuerpo, 
y la vida no vale nada sin no existe la muerte, 
que esta diminuta bala le da sentido a mi existencia. 
 
He comprendido que la libertad no existe 
en este cuerpo cocido al aire que penetra en sus pulmones, 
estos glóbulos rojos que se agrupan 
y el sentimiento latiendo en todo lo posible. 
 
He aprendido que un hombre que depende de su cuerpo 
no puede ser una criatura libre.

Raíz

En una esquina cualquiera de Alquízar. 
 
Mi familia amó el olor colorado que tiene la tierra, 
las ruedas del tractor de corrompen las calles del pueblo 
viejo, 
los cielos que cruzaron para llegar hasta aquí, 
el contenido que dibujaba el salitre en nuestro rostro  
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siempre que escalábamos la altura de la casa, 
lo amorfo y áspero de cada recuerdo, 
invasión,  
testigo, 
juicios, 
y cirugía. 
 
El mar nos envolvió en su guante 
pero nunca resistimos la humedad. 
Mi familia sigue viendo lo rojizo en el asfalto. 
Lo viejo en las calles de sus cuerpos se hace nuevo. 
Mi familia no ha aprendido a perdonar, 
ese es su único defecto.



Karel Leyva

PIROMÁNTICA

Por Karel Leyva

La yesca o la izquierda del loto
la ecuestre lámina y el cobre
de los otoños donde acoto
las premoniciones del roto
talismán, van cayendo, siento
el domeñar el esclarecimiento,
las níveas fauces al zafiro
desgranándose. Tras el giro
tiemblan, movidas por el viento
todas las criaturas y lejos
en un punto inasible queda
la laxitud cambiante, hieda
el verde hasta los entrecejos
de los dioses que en los manejos
de la luz se enervan. ¿Si empiezas
a construir panteones fresas
podrás a ellos igualarte?
¿Yesca o loto van a ubicarte
encima de nuestras cabezas?
Piromántica, demasiada
fue tu soberbia al erigirte
santa. ¿Quién va ahora a seguirte
si quemaste la madrugada
en tu afán de adivinar cada
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silueta? ¿Si envuelves en lino
blanco tus cenizas, qué aglutino
para alumbrar las sombras de
mis tigres? Otra vez harás que
tu bondad me torne el equino
impetuoso que se destroza
en las olas interminables
del reencuentro. Las incifrables
llamas que tu inocencia acosa
nada dirán, ni la filosa
hechura o la policromía.
No habrá otra piel para el día
un leño salvador que al ojo
calme su hélico cerrojo
sus fantasmas, la hiel, tu miopía.



Viviana González

UNA CASA, EL BALCÓN ABIERTO

Por Viviana González

A recorrer me dediqué esta tarde

las solitarias calles de mi aldea.

Nicanor Parra

El hombre derrumba moradas,
en un par de semanas caerá
la casa de mis padres;
centenares llegarán al entierro
del trapecista.
El pueblo en pie de lucha 
bajará a los custodios 
y llorarán 
los carniceros.

La casa ha de ser tomada
la muralla; el caballo;
la cabrita saltarina; la Justina.
Mi casa se cae,
yo soy una mujer adulta
que no puede llorar en cafés,
que finge suciedad en los ojos
antes de que aparezca
la muchachita con su charola.
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Ayer, penumbra y visión,
me he acomodado en un sueño:
le he visto a la Justina 
vestir enaguas 

nuevamente,
el trapecista hace piruetas,
los custodios beben singani.

Hay una papa imilla
que me guiña un ojo;
a la marraqueta 
la unto de mixtura;
el anuncio de un festejo, 
la entrega de la llave,
el camino de la infancia.

¿Con qué habré de comer el pan?
lejos de la luna que fue mía,
sin la carpa, las piruetas,
o los enanos
¿con esta sensatez obtusa y sola?
Lánzate no lo pienses
desde el balcón de la habitación
de tu abuela con alzhéimer,
desde las llagas
de tu abuelo con cáncer.
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Lánzate 
y si lloras
que salgan tus mocos
y bañen las calles,
a lo mejor las margaritas retoman
su andar y su brío
aunque sea
para el entierro de estos hombres 
o, por lo menos,
para el tuyo.

Que de tus mocos se cubra un sepulcro,
que te arropen con las enaguas 
de la Justina,
que beban hasta quedar bien borrachos,
que las lágrimas empapen 
esta casa muerta 

enferma
de tumores 
y de nombres olvidados.
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PASSERI CAPUT

MIS UÑAS DELICADAS
Por Mario Bellatin

Si alguien me viera actualmente, si disfrutara de mi cuer-
po como lo hace gente de los más diversos orígenes, ni 
lejanamente pensaría que no he recibido ninguna educa-
ción. Más de uno puede creer que las marcas en mi piel 
o mis uñas un tanto calcinadas son otro de los recursos 
utilizados en estas tierras para alargar hasta extremos 
innombrables las sensaciones del placer. Pueden pensar 
que soy uno más de los que transforman sus cuerpos a 
semejanza de las mujeres que sin pudor se entregan a los 
caminantes que aducen no soportar sus destinos. Pero 
miren bien estas uñas. Obsérvenlas con detenimiento. 
Ningún manicurista se atrevería a desgajarlas del modo 
como las tengo desgajadas, nadie a triturar las medias 
lunas que tanto brillo adquieren cuando mi cuerpo se en-
cuentra bien alimentado. Por más que ruegue que me las 
chamusquen completamente, las machaquen, las arran-
quen de cuajo de mis dedos. Ni siquiera me harían caso si 
implorase que necesito tener las uñas de ese modo para 
superar a las mujeres que sin duda gozan hasta lo indeci-
ble los apareamientos clandestinos.

Estas uñas que ven cuentan con un pasado misterioso. 
Y por lo mismo más interesante. Aunque su atracción 
sea solo relativa para los foráneos. Para los extranjeros 
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que de vez en cuando llegan a nuestra tierra a observar 
con asombro la extraña felicidad que obtenemos cuan-
do buscamos sacarle provecho al dolor humano. Incluso 
nos han dicho algunos peregrinos que a través del dolor 
podemos vislumbrar algún destello de luz. Nací con las 
uñas de este modo. Al menos eso lo afirmaba mi madre 
cuando con orgullo mostraba mis manos a las otras mu-
jeres de la comarca. Una vez que saciaba su satisfacción 
y quedaba demostrada su superioridad sobre las demás, 
me decía en secreto que en realidad esas uñas eran pro-
ducto de una naturaleza equivocada. Ese recuerdo va 
acompañado siempre de una erección. Mientras siento 
la presión de mi miembro contra la tela áspera de la ropa 
interior, se me hace presente el cabello de mi madre, su 
cuello largo destacando sobre el del resto de las mujeres 
sentadas en los baños públicos. Mi pene duro. Mi madre 
ajustando con premura la tela que envuelve mis incipien-
tes testículos. Ocultando, con una risa forzada, la tensión 
que se produce cuando se habla de uñas chamuscadas 
por la naturaleza. En su rostro oval aparece entonces lo 
que más tarde entendí como el bien y el mal. Ambos al 
mismo tiempo tomando cuerpo en esa faz casi redonda.

Mi padre me pide que le lave los pies. Está enfermo. 
Hace un mes que está tendido en la cama. Que no cum-
ple con sus necesidades básicas. Ha dejado de comer, de 
orinar y de defecar. Hasta cierto punto me parece lógico 
que esto ocurra. Si no se ingiere no se deglute. Pero pese 
a todo quiere que le lave los pies. En todo este tiempo 
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no se ha quitado ni los calcetines ni los zapatos. No usa 
ni siquiera las pantuflas que solía llevar dentro de casa. 
Tiene puestos los zapatos de los días festivos. Empiezo a 
desatar los cordones como si pelara un plátano. Primero 
el pie izquierdo. El nudo está firme. Parece que la inmo-
vilidad en que los zapatos se han mantenido a lo largo de 
este tiempo los ha puesto rígidos. Da la impresión de ser 
uno de esos nudos llamados ciegos por los ciudadanos 
de la fuente. Cuando logro desatar el primero sigo con el 
segundo. La tarea es similar. Dudo sobre cuál de los dos 
está más firme. La verdad no lo sé. Mis pensamientos pa-
san a otra cosa cuando compruebo que desanudar estos 
zapatos no puede ser una acción sin consecuencias.

Intuyo que mi padre se ha orinado. Sin embargo trato 
de no detenerme en el incidente. Hacía tiempo que no 
orinaba. No quiero pensar cómo fue posible que esto su-
cediera si ni siquiera bebe agua. Continúo con mi tarea. 
El siguiente paso es sacar el zapato derecho. Para lograr-
lo hay que alzar levemente una pierna que lleva inmo-
vilizada más de un mes. Quizá provoque dolor al hacer-
lo. Estoy a punto de arrepentirme de haber emprendido 
semejante aventura. A quién se le ocurre lavar los pies 
del padre en estas circunstancias. A mi lado, en el suelo, 
el agua que he preparado en una palangana debe estar 
enfriándose. No puedo echarme para atrás. Esta tarea re-
sulta más difícil de lo que pensé. Qué clase de hija sería si 
dejara a mi padre en su lecho de enfermo con los zapatos 
puestos y los cordones desatados. No pienso. Actúo. Puf, 
paf, ya está. El zapato derecho queda fuera del pie. Un 
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olor agradable invade lentamente el ambiente. Un aroma 
de esos que traen recuerdos por las sensaciones que evo-
can y no por el olor en sí. El otro zapato ya no presenta 
dificultad. Me doy cuenta de que es necesario llevar a 
cabo el movimiento de despojo en forma mecánica. Mi 
padre ya está descalzo. Con los pies enfundados en unos 
calcetines que muestran las puntas algo más oscuras. 
Palpo el tejido. Está rígido. Sobre todo en las partes don-
de el tono es más intenso. Golpeo involuntariamente la 
palangana y un poco de agua salpica mi pierna doblada. 
Ya se enfrió. Nuevamente dudo de la operación que estoy 
realizando. No puedo ser tan cruel como para permitir 
que mi padre sufra por una acción mía. Pero debo cum-
plir hasta el final con la misión que me he propuesto. 
Sin pensar arranco, casi con furia, el calcetín derecho. 
Curiosamente corre con una suavidad que me sorprende. 
Me doy cuenta entonces de que ya no puedo continuar.

De pronto mi padre parece activarse. Se siente repen-
tinamente y su cuerpo se cierra y se abre como si se tra-
tara de un libro. Luego viene un sonido profundo y todo 
el ambiente se cubre con el excremento acumulado.
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PASSERI PLECTRUM

EL ENCUENTRO

Por David Espino Lozada

Sus pies se arrastraban sobre la tierra, uno impulsaba al 
otro. Se había encajado varios cadillos,  nunca se quejó. 
El hombre sostenía con ambas manos su pierna, que es-
taba muy cansada como para continuar con el camino. El 
sol, que quemaba su rostro, hacía una sombra bastante 
larga de él. Debía seguirla, faltaba poco para llegar.

Después de un rato de caminar, se encontró con una 
señora. Ya estando muy débil, se agarró de ella para no 
caer al suelo. La mujer se hizo para atrás, sin soltarlo. El 
hombre parecía dirigirse hacia  casa de ella, entonces 
no le molestó su hospitalidad y que le ofreciera un vaso 
de agua.

—¿S’acuerda de mí? —dijo el hombre, mientras ella le 
preparaba algo de comer.

La mujer se quedó callada.
—¿Cómo han estado las cosas? —continuó—. ¿Siguen 

sin darle una pintadita a la iglesia?
No recibió ninguna respuesta. Cuando terminó de co-

mer, le regresó el plato y dio las gracias. Entonces ella 
le dijo:

—Todo sigue igual.
Continuó. Más adelante, en la arena, vio a un montón 
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de buitres congregarse a la mitad del camino. Por curio-
sidad, se asomó a ver lo que ocurría. Entonces el hombre 
quedó aterrorizado cuando se dio cuenta que había un 
cuerpo humano. Debía tener unos cuantos días de falle-
cido, con el pecho reventado a picotazos. Logró espantar 
a las aves con ruidos y agitando sus brazos. Se llevó una 
sorpresa al ver el rostro. Sin duda era él mismo. Tenían 
las mismas arrugas, incluso se notó otras tantas marcas 
que nunca hubiese visto en un espejo. Se veía tan tran-
quilo, como si no hubiera sufrido. Si no fuera por las he-
ridas y la sangre que causaron, hubiese estado listo como 
para un velorio. No solo estaba mejor vestido, sino que 
además no se veía tan agotado como lo estaba él en vida.

Quiso regresar para preguntarle a la mujer qué era 
lo que había ocurrido. Sabía que había más gente en el 
pueblo, los podía escuchar y sentía cómo caminaban a 
su alrededor, pero no podía quitarse los ojos de encima 
de su cuerpo. Eran tan idénticos que no podía ser una 
confusión. No era posible.

Su madre no estaba enterrada allí, sino en otro pue-
blo. Porque ella quería quedar junto con los restos de 
su madre, que de la misma manera, también deseó estar 
junto con la suya. No podía dejarse a sí mismo botado en 
la intemperie, por lo que decidió cargar con el cadáver. 
El hombre se echó a sí mismo sobre su espalda y anduvo 
por bastante tiempo. Caminó a ese cementerio, y dicen 
que él solito se enterró allí, y que cuando se sintió satis-
fecho, salió de aquel lugar y continuó con su camino.
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PERIFÉRICA

Por Andrea Fischer

Nota preliminar: nótese cómo cada párrafo tiene exacta-
mente 82 palabras. 

6:02 
Me gusta ver cómo los foquitos de los coches cambian 

de color. Todo depende de la dirección que estos tomen. 
Si van para el sur, todos son rojos —quién sabe desig-
nio de quién fuera, quién sabe quién decidió que fuera 
así—; si van al norte, todas son blancas. Un río rojo, uno 
blanquecino. Ambos sumidos en la profundidad oscura 
de las primeras horas del día, en contraste. Luego está el 
susurro pedregoso del motor, que se acelera lentamente, 
sin molestar a nadie. 

6:04 
De madrugada, el segundo piso del Periférico tiene un 

tono distinto. Solo entonces, no hay mentadas de madre, 
no hay gritos, ni desplantes de capitalinos brutos. Nadie 
pita. A esas horas, solo arrancan esos a quienes no les 
importa subir la velocidad un poquito arriba del límite: 
82 km/h nadie los nota. Derrapan lento. Se sienten se-
guros de sí mismos. Siempre fugitivos de las cámaras y 
los velocímetros, siempre sensibles al pedal derecho: la 
ciudad los consume en su despertar sucio, roñoso. 
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6:06 
No tengo ganas de respetar el límite. 80, 81, 79, 85, 83. 

Qué fácil es. Nadie se da cuenta. Me miran pasar como 
uno más de los foquitos, blancos o rojos, y yo los miro 
también con la misma indiferencia. 78, 83, 77. El talento 
para disimular no lo tienen muchos. 81, 81, 81. Girar po-
quito el volante. Pasar al de junto en silencio. Dejarlo 
atrás. Ya no me importa la multa (creo que nunca me ha 
importado): soy periférica, en 82. 
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PASSERI ROSTRUM

Por José Manuel Suárez

ENTRE LUCES, SOMBRAS Y 
COLORES

Presentación de Lo que hicimos de Tedi López Mills. 
13 de noviembre 2018

Llevo días evadiendo la lectura de Lo que hicimos de Tedi 
López Mills. Me acerco al libro, lo tomo, leo la contrapor-
tada, abro la primera página y me pierdo en las volutas 
interminables que aparecen como rayones y que son par-
te del diseño del texto; paso minutos observándolas sin 
saber por qué las miro hipnotizado como si escondieran 
un mensaje. Finalmente decido dejar el libro y postergar 
la lectura un día más. 

Me pregunto por qué la evado. Sé que entrar en las 
páginas de un libro es entrar a un mundo inacabado en 
el que hace falta el lector para detallarlo, para poner los 
decorados finales y habitarlos. Recuerdo que en 2015 de-
voré otro libro de López Mills, Muerte en la rúa Augusta. 
Devorar es la palabra correcta porque no solo lo leí en 
dos horas, sino que lo releí más de siete veces a lo lar-
go de dos meses y cada lectura fue un regreso a un ho-
gar del que fui parte. Sin embargo, esto no responde por 
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qué no puedo leer Lo que hicimos; pero sí me recuerda 
que, en aquel 2015 había un factor clave para dejarme 
abrazar por las palabras: estaba enamorado de la forma 
como uno debe enamorarse: profunda y estúpidamente. 
En aquel 2015 era fácil leer porque la lectura era alimento 
para compartirse con ese otro Yo que no era yo pero que 
se parecía mucho a mí. 

Segundo intento: descubro que las volutas que apa-
recen en la primera y segunda página se extienden has-
ta la sexta donde aparece un personaje soltando un hilo 
que se convierte en toda la maraña de rayones. Descubro 
también que hay una indicación muy útil para el lector: 
los textos fueron escritos a partir de frases tomadas de 
las Iluminaciones de Arthur Rimbaud, mismas que apare-
cen en el índice. Siento un impulso de leer pues recuer-
do a Rimbaud; mejor dicho, recuerdo que de Rimbaud he 
leído algunos poemas y fragmentos de Una temporada 
en el infierno; recuerdo que de Rimbaud, principalmente, 
me sé el chisme que cualquiera se sabe: que fue un ado-
lescente prodigio, rebelde, célebre en su momento por 
escandalizar al París del mil ochocientos setentaitantos; 
que probó todo lo que se pudo en cuanto excesos munda-
nos; que fue amante del poeta Paul Verlaine; que tuvie-
ron un pleito en Bruselas en el que Rimbaud resultó heri-
do de bala y después los amantes jamás volvieron a verse 
y que produjo la mayor parte de su obra entre los 17 y 
los 20 años para después dejar de escribir, viajar, traficar 
armas, vivir en Etiopía y morir a los 37 años. Sigo leyen-
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do Lo que hicimos y descubro imágenes potentes que me 
cuesta trabajo delinear en la imaginación: la Señora que 
instaló un piano en los Alpes, los diez albañiles clavando 
sus picas en la grava y, sobre todo: «el hielo contrito en 
la imaginación, las escarchas furtivas en el vidrio de tu 
aliento en mi boca». Me detengo y me hago la peor pre-
gunta que puede hacerse un lector: ¿qué quiso decirme 
el texto? Dejo el libro en un cajón y no lo vuelvo a tocar 
hasta una semana después. 

Durante ese tiempo me quedé con la imagen de las 
escarchas furtivas en el vidrio del aliento; repasé y repasé 
la idea de la Señora que instaló un piano en los Alpes e 
intenté aclarar mi mente. «¿Qué quiso decirme el tex-
to?» Nada, absolutamente nada. No quiso decirme nada 
porque no le permití que me dijera nada o porque, sim-
plemente, un texto no nos dice nada si lo obligamos a 
que nos diga algo. Recordé el título del libro de Rimbaud 
con el que juega el de Tedi López Mills: Iluminaciones. 
Palabra que tiene varias acepciones: puede referirse al 
acto de arrojar luces a algo; a la iluminación espiritual 
o intelectual; al acto de iluminar estampas con colores. 
Estampas: palabra clave para regresar a Lo que hicimos. 

Tercer intento: las palabras forman alucinantes es-
tampas que se van presentando por capas. Ejemplo: «La 
niña con el labio de naranja o la muchacha de los labios 
anaranjados o la niña con los días contados sin la naranja 
en los labios o la muchacha en el viento con las cáscaras 
de naranja pegadas a la piel sin los labios en la cara». 
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Palabras que se suceden sin detenerse, sin puntos, sin 
comas, sin pausas como el presentimiento de un alud del 
que escuchamos un lejano estruendo; pero no logramos 
verlo aún. 

Sigo leyendo y esta vez decido hacer de cada texto 
numerado una estampa para iluminar; no para interpre-
tar, no para exigirle que me diga algo sino para ponerle 
luces, colores, imágenes a lo que cada estampa poética 
va revelando. No hay una trama y, sin embargo, sí hay 
una historia. No hay una narración y, sin embargo, hay 
acciones y peripecias que atrapan al lector. No hay una 
presencia explícita de Rimbaud y, sin embargo, su fan-
tasma deambula entre líneas. En estas estampas hay ríos 
de basura; bolsas amarradas con bolsas en una bolsa; pe-
dazos de pollo crudo envueltos en papel aluminio,  pe-
rros y chimpancés enjaulados; hay huesos amontonados 
encima de periódicos y costales; burócratas puntuales, 
un poeta itinerante, niños violentos arrojando piedras; 
hay maratonistas bloqueando una avenida; hay ortigas, 
«abrojos, abejorros, insectos más secos que el crujido de 
nuestros zapatos en las hojas»; hay una casa sin barda 
junto a un río que no existe y hay un Marinero que cuen-
ta la macabra historia de hombres y mujeres asesinados 
en un barco. 

Estas estampas son pura evocación. Y evocar significa 
traer algo a la memoria. Evocar es contemplar las imáge-
nes que habitan nuestra mente y acomodarlas libremente 
conforme la poesía las va llamando por medio de las pa-
labras. En Lo que hicimos habita la ambigüedad que nos 
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espanta porque estamos malacostumbrados a tener una 
única versión de los hechos; a ser los primeros en dar la 
respuesta correcta; a levantar la mano y decir: «Esto es 
así». El mismo título del libro se nos antoja abierto, en 
construcción y nos llena de dudas: lo que hicimos ¿quié-
nes?, ¿cuándo?, ¿dónde?, ¿por qué?, ¿para qué?

Conforme avanzo la lectura me doy cuenta que debo 
regresarme; que hay hilos que se conectan y situaciones 
que se repiten como eco una de otra: ahí está la Señora 
observando, vigilando, reprochando, ordenando, rezan-
do, dictando. Ahí estás tú aclarando, completando, cen-
surando, enseñando dónde está la guerra, desvanecién-
dote, aleccionando, susurrándome: «Es un amor múltiple 
y complejo… un amor sin rachas simples» y yo aclarando 
que nunca incluyes «“Dónde estuviste en la noche, en la 
mañana, en la tarde” o “Qué haces cuando te metes en tu 
cuarto” o “Qué hay detrás del silencio cuando examinas 
la marca de una astilla” o “Qué piensas cuando no hablas: 
me quieres, ya no me quieres”». Yo preguntándote si re-
cuerdas tal o cual cosa; yo dudando dónde me quedé en 
el recuento, divagando; tú tomándome de los hombros y 
diciendo «“Somos los últimos pájaros”». Yo obedeciendo 
y callando, meditando sobre el dilema de nuestras esen-
cias y preguntándome «¿A quién le escribo?».

Me detengo y digo que ese yo del que he hablado no 
soy Yo; ese yo es otro: el del libro; la del libro; el Yo de 
la poesía; el de la elusiva figura que cuenta, describe y 
canta y, al dar vuelta a la página esa voz dice: «Yo soy 
tú, por fortuna y por buena suerte» para, hojas después, 
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encontrar con contundencia la frase «Yo es yo». ¿Y quién 
es Tú? Tú es ese otro que no es alguno y que puede ser 
cualquiera. Tú es un hueco lleno de palabras. Tú es una 
invocación fantasmal, apenas materializada. «Pero de 
qué te hablo si no estás. La calca no vale como sustituto» 
dice la poeta en Lo que hicimos. 

Termino la lectura y escribo estas líneas en presen-
te porque es en este aquí y en este ahora en donde me 
encuentro iluminando estas estampas. En estos cuadros 
hay puentes que hacen ficticia a la realidad y dotan de 
realismo a la ficción. Hay conexiones con temas que se  
escurren en las noticias cotidianas: víctimas, violaciones, 
muerte, bloqueos, promesas incumplidas, violencia, indi-
ferencia. Hay material suficiente para escribir un ensayo 
académico lleno de citas rimbombantes de autores que 
a nadie importan. Pero esta vez elijo el camino más ho-
nesto y no por ello el más adecuado: el de la confesión. 
Reconozco mi dulce agotamiento, mi silencio, la espesu-
ra de la nebulosa en la que me deja la lectura. Reconozco 
que las imágenes siguen haciendo eco en mi memoria. 
Transcribo fragmentos en los espacios en blanco alrede-
dor de las estampas; fragmentos como piezas sueltas de 
palabras, de preguntas indeterminadas que hago mías y 
que, por ende, no necesito responder: 

Cito: «Cuántas veces se crea un vacío sin que lo pre-
ceda su contrario».

Cito:  «A la Señora le duele lo que no encuentra».
Cito: «¿Y la casa de nuestros sueños? ¿No fue sufi-

ciente soñarla en vez de construirla?»
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Cito: «Riéndote tú me río yo»

Lo difícil no es entender la poesía; lo difícil es dejar a 
un lado el impulso de entender y permitirnos sentir las 
texturas de las letras; los sonidos de los silencios entre 
las palabras; las sombras que acompañan nuestro acto de 
iluminar estas estampas. Vuelvo a citar a la poeta, pues 
carezco de mejor final para esta divagación: «La clari-
dad me sorprende más a mí que a ti; sucede en los aires 
devotos cuando uno espera, la tele ya apagada, la tarde 
a punto de extinguirse. Si llegas en este momento podré 
probarte que los tiempos sí se entrecruzan». 

Y así es como se llega a la iluminación: por el encuen-
tro inesperado entre la soledad y la casualidad; por el ha-
llazgo del placer que produce la poesía liberada del ata-
vismo interpretativo; por la alquimia de la palabra que, 
con o sin interlocutor, permite preguntarnos: ¿ya no te 
acuerdas de todo lo que hicimos?

Lo que hicimos de Tedi Mills fue publicado por  la editorial Almadía 
(México), 2018.
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