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En memoria de Teresa Soto Reyes.

El cielo se hace de recuerdos,
ahora t1 serdas nueStro mayor recuerdo.
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PRESENTACION

N EL CoMITE EDITORIAL DE CARDENAL

estamos profundamente agradecidos con la gran

acogida que tuvo el primer nimero de la revista
en diferentes espacios como la Libreria Jorge Cuesta, la
UAM- Iztapalapa y el Museo Iconografico del Quijote,
en Guanajuato. Conscientes de la gran responsabilidad
que ello implica hemos redoblado nuestros esfuerzos,
pues estamos decididos a corresponder con la exigencia
de nuestros lectores.

Hay en las paginas de este segundo nimero dos
escritores consagrados: la poeta Roxana Elvrid-
ge-Thomas y el novelista Mario Bellatin. A su lado,
en Cardinalidae cornu, brillan con propia luz ocho
jovenes poetas entre los que se encuentran estu-
diantes universitarios, editores y docentes de nues-
tro pais. Hombro con hombro también se erige la
seccion de narrativa Passeri plectrum, que se nutre
con las colaboraciones de David Espino Lozada y
Andrea Fischer.

Por otra parte, inauguramos la seccion Cardinali-
dae orbis con los cubanos Giselle Lucia y Karel Leyva,
asi como con la boliviana residente en México Viviana
Gonzalez. También anunciamos gustosos la inclusion
de un texto de critica literaria, en Passeri rostrum, de
José Manuel Suéarez.



KEVIN ARECHIGA

Fieles a nuestros objetivos, este segundo niimero bus-
ca reforzar los vinculos entre los escritores mas impor-
tantes de México y la emergente generacion literaria. Lo
que el lector tiene en sus manos es un proyecto que con-
junta el esfuerzo y dedicaciéon de muchas personas para
albergar punto de encuentro donde la literatura en sus
diferentes manifestaciones posibilite que los jovenes po-
damos aprender de los més experimentados, y viceversa.

Nos sentimos muy honrados con la calurosa recep-
cion que tuvo el primer nimero, asi como con la presen-
cia de todos estos escritores en nuestras paginas, pero,
sobre todo, con la posibilidad de emprender un esfuerzo
conjunto con la finalidad de llenar de vitalidad el campo
de las letras. Creemos firmemente estar caminando en
esa direccion y haremos lo que sea necesario por seguir
disfrutando del canto del cardenal.

KevIN ARECHIGA DEL Rio



> CARDINALIDAE CAPUT <%

POEMAS

Por Roxana Elvridge-Thomas
VELA ENCENDIDA

Flota.

Ondula flu¢tuante en falto de luz territorio.
Lucifera linea

envuelta en letal tesitura.

Melddico arranque que en calmo abandono a la letra
ostenta dulzura de miel enlutada

que tiembla cubierta por mantos azules

por formas de glauco y fluyente fulgor.

Velada paciencia que baila.

Pequeno cubil de confluencias

flirtea en ofidico avance

flocula los cauces frondosos.

Oficia ululantes misterios que inspiran
lamentos en dleo

tersura de flameo en la vela.

Su planto resbala e irénico aliento

acerca el soplo que funde el pabilo a la umbria.



ROXANA ELVRIDGE-THOMAS
ANTORCHA

Foliculo tenso.

Forma fluviones flamantes.

Foca de insomnio: anhelo.

Fleje que nunca alcanza su fuego

clamando a esa forma de almendra incendiada.

Fosil de intentos, fosa que pierde en su embate el ascenso.
Irénico sino de ser el sotén

de ese glande empapado de aceites

que emana fortuna.

Y no llega.

RELAMPAGO

Rasga el vientre

de incélume bestia aérea.

Fragores que rugen.

Estrépito marca con furia su rastro de fuego.
Estraga los pliegues.

Fractura el instante

eterniza el segundo en que estalla.

Azota la puerta al salir.

MUJER QUE GOZA AL PENETRAR EL HUMO

Vierte al fuego las resinas.
Inunda el claro con vapores de maderos, secreciones,



[asaduras.
Se pierde en ese pliegue que se orada en la montana
[al elegir los animales, las breas, flores, juncos, pulpas,
[raices olorosas.
Danza jubilosa entre el humo.
Aspira.
Impregna los muslos, los pezones.
Siente penetrar por sus resquicios ese aroma que satura
[su delirio.
Regresa a la aldea cuando se ha extinguido la emulsion.
Pasa al lado de ese hombre que la embriaga aiin mas que
[sus mezclas vaporosas
y €l se prenda del aliento que la envuelve.
Se entrega, rendido, a ese cuerpo ahumado, perfumado.

vVOZ

En la roja mordida del viento,

en la arista que punza las yemas,

en la sangre vertida,

en la entrafia aromada de incienso,

en el dulce tosigo hirviente,

en el pétalo, en la savia, en la cruel amapola.
En el ritmo que prende furioso,

en el languido hablar del oboe,

en el gozo, en el llanto, en el fuete certero,
en el bosque incendiado

llega, palpitante, hambrienta,

la voz que se cuela en el cuerpo,

—13—



ROXANA ELVRIDGE-THOMAS

que inunda memoria y sentidos,
que escuece caminos, que duele.
Que es un enjambre de peces lejanos,
que es parte del aire y la piel y los ojos.
La lengua espera su acero,
el oido pena por ella, muere apartado
de esa voz lejana y dulce,
en tuétano metida.
Para Fernando Gomez Pintel

J. BEUYS SE INTERNA EN LA HOGUERA DEL HORIZONTE

La ceniza da cuenta del incendio.
Soy ceniza y soy miel y tres vasijas
que encaminan al ocaso sus sefiales.
Y soy yo entrando ahora a otra hoguera donde un libro
[me dicta proteger la flama
y me pregunto como cuido aquello que me abrasa.
Y soy yo en el avidon envuelto en llamas cayendo por
[jirones de aire,
después envuelto en grasa y fieltro.
Oruga, invertebrado.
Como el ave que calcina sus emblemas y renace en turbia
[larva lubricada.
Y soy yo encendido por ese pensamiento que es destreza
[y es creacion,
que inflama mis sentidos y mis obras, y mis manos.
Y soy las tres vasijas donde viajo entre mieles a fundirme,
[al fin, ceniza con la flama.



icaro

Afan por la inasible e insaciable pira.
Vértigo de espada ardiente que me imanta, arriba, mas
[arriba, al centro mismo del embudo que embate el
[arrojo, la quimera, y doblega con un soplo los alardes.
Impetu doblado, vuelvo a la jugada.
Engafio al que dirige los ataques, celoso de mostrar algun
[secreto.
Solazo mi deseo con los atisbos de un cosmos alterno,
[henchido de misterios.
Ya gusto sus destellos, ya siento la escritura a otros
[vedada, ya vienen a hurtadillas sus rumores.
Dilatan maravillas mis anhelos.
Vuelca el tropel de aguijones la escasa ruina de mi cuerpo
[henchido.
Caigo, si, pero ahora sé el secreto.

CABALLO

Cabalga cortando el resuello.
Es rafaga y ritmo de cascos esquivos que invade de
[chispas la eStepa.

Lame esa crin las cimas del viento, enciende su fragil
[corriente de almendras.

Inunda en aroma de sandalo el polvo que salta a su paso.

Equus fulgurae es su nombre en la ciencia.

Canela humeante, asciende en bermejos acentos la cuesta

—15—



ROXANA ELVRIDGE-THOMAS

[del aire.
Las patas trafican hogueras, los belfos calcinan su
[entorno en el soplo.
No es golpe de furia.
Es preludio a tormenta que acosa al que observa en
[ventiscas lejanas.
Carrera que invita a perderse en aquel torbellino en que
[trepa la bestia.
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SOMOS LA SUMA DE INFINTIAS
RESTAS

Por Alvaro Vallarta

Mas de 30 mil desaparecidos en México.

CNN EN EsPANOL, SEPTIEMBRE DE 2017

Somos la suma de infinitas restas

somos cuartel de silabas cobardes

la sombra de un viento que por las tardes
nos deja mas preguntas que respuestas.

Somos la honda suma de lo perdido

el margen de error de nuestra memoria
sombra de luz, porvenir del olvido

y un pais que tropieza con su historia.

Somos toda la inocencia perdida
y somos esa inmensa minoria
que resta cuando suma y cuando olvida.

Somos ahora y siempre todavia

somos el suefio de alguna otra vida
triunfo de ausencia sobre poesia.

—19—



LORENA HAU

U YAALAB U YIIK'AL IN SIIBAL

Por Lorena Hau

Tu yalabtikubda u muus ik’ éek’joch’e’enil

taan u bi’its’il u yiik’ tumeen u k’ab yuumtsilo’ob.
Ku jaajap ik’tik u ch’uulil u beel k’i’ik’ankil,

kin tukultikech taun

juulba’ateltej, aktaante;,

ti’al u saasiltal a piixan

ti’al u suut ta wiinkilal,

ti’al u kukulaankil a wool

ti’al u xuuxub a tuukul.

Jaax molt u k’aab in wich,

uk’ tak kamp’éel u luuchil in muk’yaj

chu’uch tak bey ka’ap’éel u chtwujil in chi’ichnakile’,
ji’itech tak bey junwool in k’aat 6olale’,

ka béeyak a ki’iki’ k’ub 6oltik jets’eknakil.

Ya’ach’ in woolal ichil a tuukul,

ichil a sak 6olil,

ichil u ts’u a baakel.

Ch’a’a u k’aab in kuxtal,
ti’alint in woolal,

ka béeyak a ka’a muus ik’
ka béeyak a ka’a juulbal
ka béeyak a ka’a suutbal.



MI ULTIMO ALIENTO COMO
DADIVA

Por Lorena Hau

Un ultimo sorbo del hélito de la noche,

la mano de los dioses lo sofocan.

Inhala de prisa la humedad de las venas sangrentadas,
pienso entonces en i,

embistela, enfréntala,

para que tu espiritu resplandezca,

para que vuelva a tu cuerpo,

para que tu esencia palpite

y tu mente silbe.

Recoge de prisa mis lagrimas,

bebe hasta cuatro jicaras de mi dolor,

mama hasta dos calabazos de mi ansiedad,
untate hasta una esfera de mis anhelos,

para regocijarte como ofrenda a la tranquilidad.
Disuelve mi ser en tus pensamientos,

en tus pulmones,

en tu médula.

Sorbe del jugo que emana de mi vida,
sirvete de mi alma,

y vuelve a respirar,

vuelve a brillar,

que tu regreso sea posible.



ULISES PANIAGUA

VECINDARIO SIETE

Por Ulises Paniagua

Era un hombre del vecindario
Contaba con amigos y conocidos
(unos cuantos)

De otros ignoraba el nombre
(aunque no la voz

bajo una lluvia de tendederos)

Era un hombre del vecindario

Las amas de casa, los gatos de oficina

Los nifios que administra el sistema educativo
Lo bueno, los malos, lo mejor y la triste espera:
todo cabia en su corazén

Era un tipo que narraba alegrias breves
leyendas barriales

suenos de bicicleta, de tiendas, recauderias
Por las noches (rara vez)

se estremecia con los pasos agitados

el aullido de las patrullas, un disparo

Era un hombre sencillo

Un tipo como ti, como mi primo
como yo

Un ser que se iba volviendo a casa



volviendo reja, calle entre miles de calles

entre millones que desconocen el color de la ilusion
el nombre y el apellido

de otros tantos hombres de vecindario

que surgen del bullir

y el balar de la agitacién urbana.



MERCEDES ALVARADO

MI ABUELA TENIA LAS CADERAS
ANCHAS

Por Mercedes Alvarado

MI ABUELA TEN{A LAS CADERAS ANCHAS.

Pudo haber dado a luz un ejército numeroso
pero tuvo solo dos partos: una cuadrilla reducida,
suficiente para llenarle la vida de incendios.

Mi madre tenia las caderas altas y discretas.

Se abrieron una vez y otra vez no. Decidi6 la ciencia

que fuéramos par, aunque la estadistica tendia a una y
[muerto.

Mi tia tiene las caderas méas bien bajas.
A ella se le estir6 la piel ya estirada, apenas en cicatriz;
tres salieron de su vientre.

A mi madre y mi tia
se les ha ensanchado
el modo de andar.

Dos mujeres han parido sangre de mi sangre.
Mi prima abri6 sus propias caderas para traer otra nifia.
Somos un matriarcado sin disimulo.

Bisabuela mi abuela, tia mi madre, abuela mi tia.
Yo: tia que baila y cuenta, que cuenta y anda.



Mis caderas fueron siempre mas bien escuéalidas.
Las distancias y las muertes las redondearon.
Quiza se me abrieron

por dentro
para darme a luz
cada vez que nada me estaba naciendo.



MERCEDES SOTO

DIS'IANCIA DEL PELIGRO

Por Mercedes Soto

El arroyo célido de la herida
desciende en la hostilidad de los poros
cuando se avecina una figura viril.
Calculo la distancia del peligro

Como se calculan los afios

Para alcanzar la muerte.

En ese preciso momento,

Con el whiskey fluyendo en mis venas,
Me abandono en la soledad de un rincén
Y expando mi cuerpo,

Para no caber en ellos.

RECUERDO

Recuerdo su mirada de lodo

Ensuciando cada centimetro de mi cuerpo,
Después de encender las luces

Que apagaban mi inocencia

Cobra vida la imagen

Y no hay lugar

Para jugar a las escondidas

Donde mi realidad no me encuentre.



DESCONOCIMIENTOS

Por Alejandro Paniagua

Mi padre no sabe que lo miro dormir

y que yo no he dormido bien durante semanas.

No sabe tampoco que soy alcoholico

y que llevo un afio sin tomar un solo sorbo.

No sabe que extrafio, con furia irrefrenable, el whisky,
y no tanto el Martell VSOP que siempre me ofrecia.
Mi padre no sabe quién es César Vallejo

ni que yo sé de memoria varios poemas de Trilce.

No sabe hacer ningtin poder en Street Figther

y mucho menos un «Fatality» en Mortal Kombat.

No sabe que hace dos afios, dando de gritos,

amenacé con un cuchillo a mi madre

y luego destrui a patadas la vitrina de pino

donde guardaban las teteras y las figuras de porcelana.
Mi padre no sabe que hace tiempo lo perdoné

por haberme robado una fuerte cantidad de dinero.
No sabe que perdi mis coches jugando a los dados,

a la ruleta y a la baraja esparfiola.

Mi padre no sabe que mi esposa se fue de la casa
porque dice que cada dia me parezco mas a élL.

Mi padre no sabe que durante afios le tuve miedo

y que en una de sus golpizas casi pierdo la vista.

No sabe que siempre recuerdo el dia cuando me puso



ALEJANDRO PANIAGUA

detras de él para protegerme de una feroz balacera.
No sabe tampoco que a mis cuarenta afios
aun me da terror la oscuridad.

Mi padre no sabe como controlar algunas partes de su
[cuerpo

ni que sus pulmones estan a punto de colapsar.

No sabe, ni le diremos nunca,

que durante unos minutos mis hermanos y yo

nos negamos a pagar la cuenta del hospital San Lazaro.

Mi padre no sabe que lo admiro

y que jamas seré capaz de revelarselo.



NO ME FUZGUES TAN PRONTO

Por Aketzaly Moreno

No me juzgues tan pronto,

cuando me veas orinando los bustos de piedra
y te parezca facil.

Acaso antes de llevarte la mano a la nariz

y despreciar la miseria que me cubre,
sentenciosamente sefialaras

mi pobre educacion y falta de valores,

después, te seguiras derecho sin volver la mirada
con la fortuna de haber nacido

atravesado por otra historia,

bajo otro techo,

con otro nombre de venas cerradas.

Te he escuchado decir,

desde tu figura de martir ejemplar,

que funcionaria mejor el mundo sin mi sombra,

sin los jirones de mi cuerpo

desperdigados en las aceras;

si, en cambio,

escondiera de una vez la mano que mantengo extendida
y como tu y otros tantos

encontrara ocupacion que me sacara adelante.

—29—



AKTEZALY MORENO

Pero, compaiiero,

;qué es salir adelante?

;Quién te ha dicho que los hombres como yo no luchan
[ni lloran?

;Qué te hace creer que tu medida del éxito

también me sirve para medirme el frio?

Tal vez no lo sepas,

pero no es facil buscar calor en la fragancia de la mierda.

Temo también al hambre como a la noche,
a las sequias que traen consigo ese delirio
que me atormenta y me confunde.

Mientras tu linea siga trazada,

mientras no tenga pan ni luz para enfrentar mis terrores
y la esperanza no sea sino una carga que agobia el camino
de aquel que no tiene mas lugar

que los huesos dentro de su piel

y la lengua dentro de su boca,

no me digas

qué es lo que deberia hacer

con las monedas que me han dado.

Sé que no es heroico ni valiente

aspirar el olvido

para esquivar el llanto de la miseria;
pero es lo unico que tengo,

no preciso una historia de gloria,
quizas, entrar inconsciente en la muerte



y acaso en eso seamos parecidos.

Pero a diferencia de ti,

y no sé si eso me haga mas transparente,
no te pediria

que escupieras fuego en la avenida

para que supieras que la vida

que a unos les quema

a otros nos arde.



ROBERTO AMEZQUITA

ME VERE

Por Roberto Amézquita

ME VERE en la banqueta lo recuerdo
mas nitidamente
que si fuera cierto.

Me deslumbra una hogaza, joya en la vitrina,
busco un tercio de fierros en la bolsa
pero ahi solo brilla la gema del hambre.

Asi lo veo o asi lo recuerdo el dia de hoy,
con azucar dispersa en el plato de manana,
pienso entonces el pan que no comi,

y los veinte minutos

en que fijos los ojos hasta hoy, no supe

si la panaderia o jamas

si hogaza y pan y si hasta ahora en la vitrina,
o si no puedo ya probar el pan del suefio
sino remojado tritemente

en el agua corrupta de mi propio engafio.



> CARDINALIDAE ORBIS <%

UN AMOR NACE AUNQUE NO
QUIERAS

Por Giselle Lucia

Un amor nace aunque no quieras

y te niegues a caminar sonambulo, distante

en el diluvio de los invidentes,

en la sincera humedad de los apriscos,
amarrado a tu propia indiferencia.

No importa si eres inocente,

si mataste o te decapitaron.

La bala siempre llega a su destino,

aunque no haya una mano que apriete el gatillo,
aunque mutiles la semilla y quiebres todo lo posible,
aunque me niegues, lo niegues y te niegues.
Algo nace sin que te des cuenta

en aquel pedazo de ti que creias blindado

y te golpea y te besa con la misma mano,

la mano que no quiere y sin querer lo siente.
Nunca importaré lo que decidas.

Un amor nace aunque no quieras,

aunque ya no tengas corazon,

aunque te mueras.



GISELLE Lucia

LECCION DE ANATOMiA

He comprendido que la libertad no existe

y no hay camino sin tropiezo,

tronco sin arbol,

mente sin cuerpo,

y la vida no vale nada sin no existe la muerte,

que esta diminuta bala le da sentido a mi existencia.

He comprendido que la libertad no existe

en este cuerpo cocido al aire que penetra en sus pulmones,
estos globulos rojos que se agrupan

y el sentimiento latiendo en todo lo posible.

He aprendido que un hombre que depende de su cuerpo
no puede ser una criatura libre.

Raiz
En una esquina cualquiera de Alquizar.

Mi familia amo el olor colorado que tiene la tierra,

las ruedas del tractor de corrompen las calles del pueblo
viejo,

los cielos que cruzaron para llegar hasta aqui,

el contenido que dibujaba el salitre en nuestro rostro



siempre que escalabamos la altura de la casa,
lo amorfo y aspero de cada recuerdo,
invasion,

testigo,

juicios,

y cirugia.

El mar nos envolvié en su guante

pero nunca resistimos la humedad.

Mi familia sigue viendo lo rojizo en el asfalto.

Lo viejo en las calles de sus cuerpos se hace nuevo.
Mi familia no ha aprendido a perdonar,

ese es su unico defecto.
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PIROMANTICA

La yesca o la izquierda del loto
la ecuestre lamina y el cobre

de los otofios donde acoto

las premoniciones del roto
talisman, van cayendo, siento

el domeriar el esclarecimiento,
las niveas fauces al zafiro
desgranandose. Tras el giro
tiemblan, movidas por el viento
todas las criaturas y lejos

en un punto inasible queda

la laxitud cambiante, hieda

el verde hasta los entrecejos

de los dioses que en los manejos
de la luz se enervan. ;Si empiezas
a construir panteones fresas
podras a ellos igualarte?

;Yesca o loto van a ubicarte
encima de nuestras cabezas?
Piromantica, demasiada

fue tu soberbia al erigirte

santa. ;Quién va ahora a seguirte
si quemaste la madrugada

en tu afan de adivinar cada

Por Karel Leyva



silueta? ;Si envuelves en lino
blanco tus cenizas, qué aglutino
para alumbrar las sombras de
mis tigres? Otra vez haras que
tu bondad me torne el equino
impetuoso que se destroza

en las olas interminables

del reencuentro. Las incifrables
llamas que tu inocencia acosa
nada diran, ni la filosa

hechura o la policromia.

No habra otra piel para el dia
un lefio salvador que al ojo
calme su hélico cerrojo

sus fantasmas, la hiel, tu miopia.
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UNA CASA, EL, BALCON ABIERTO

Por Viviana Gonzdlez

A recorrer me dediqué esla tarde

las solitarias calles de mi aldea.

El hombre derrumba moradas,
en un par de semanas caera

la casa de mis padres;
centenares llegaran al entierro
del trapecista.

El pueblo en pie de lucha
bajara a los custodios

y lloraran

los carniceros.

La casa ha de ser tomada

la muralla; el caballo;

la cabrita saltarina; la Justina.
Mi casa se cae,

yo soy una mujer adulta

que no puede llorar en cafés,

que finge suciedad en los ojos
antes de que aparezca

la muchachita con su charola.

NICANOR PARRA



Ayer, penumbra y vision,
me he acomodado en un suefio:
le he visto a la Justina
vestir enaguas
nuevamente,
el trapecista hace piruetas,
los custodios beben singani.

Hay una papa imilla
que me guifia un ojo;

a la marraqueta

la unto de mixtura;

el anuncio de un festejo,
la entrega de la llave,

el camino de la infancia.

;Con qué habré de comer el pan?
lejos de la luna que fue mia,

sin la carpa, las piruetas,

o los enanos

;con esta sensatez obtusa y sola?
Lanzate no lo pienses

desde el balcon de la habitacion
de tu abuela con alzhéimer,
desde las llagas

de tu abuelo con cancer.
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Lanzate

y si lloras

que salgan tus mocos

y bafien las calles,

a lo mejor las margaritas retoman
su andar y su brio

aunque sea

para el entierro de estos hombres
o, por lo menos,

para el tuyo.

Que de tus mocos se cubra un sepulcro,
que te arropen con las enaguas
de la Justina,
que beban hasta quedar bien borrachos,
que las lagrimas empapen
esta casa muerta
enferma
de tumores
y de nombres olvidados.
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MIS UNAS DELICADAS

Por Mario Bellatin

Si alguien me viera actualmente, si disfrutara de mi cuer-
po como lo hace gente de los mas diversos origenes, ni
lejanamente pensaria que no he recibido ninguna educa-
cién. Mas de uno puede creer que las marcas en mi piel
0 mis ufias un tanto calcinadas son otro de los recursos
utilizados en estas tierras para alargar hasta extremos
innombrables las sensaciones del placer. Pueden pensar
que soy uno mas de los que transforman sus cuerpos a
semejanza de las mujeres que sin pudor se entregan a los
caminantes que aducen no soportar sus destinos. Pero
miren bien estas ufias. Obsérvenlas con detenimiento.
Ningun manicurista se atreveria a desgajarlas del modo
como las tengo desgajadas, nadie a triturar las medias
lunas que tanto brillo adquieren cuando mi cuerpo se en-
cuentra bien alimentado. Por mas que ruegue que me las
chamusquen completamente, las machaquen, las arran-
quen de cuajo de mis dedos. Ni siquiera me harian caso si
implorase que necesito tener las unas de ese modo para
superar a las mujeres que sin duda gozan hasta lo indeci-
ble los apareamientos clandestinos.

Estas uflas que ven cuentan con un pasado misterioso.
Y por lo mismo mas interesante. Aunque su atraccion
sea solo relativa para los foraneos. Para los extranjeros
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que de vez en cuando llegan a nuestra tierra a observar
con asombro la extrafia felicidad que obtenemos cuan-
do buscamos sacarle provecho al dolor humano. Incluso
nos han dicho algunos peregrinos que a través del dolor
podemos vislumbrar algin destello de luz. Naci con las
ufias de este modo. Al menos eso lo afirmaba mi madre
cuando con orgullo mostraba mis manos a las otras mu-
jeres de la comarca. Una vez que saciaba su satisfaccion
y quedaba demostrada su superioridad sobre las demas,
me decia en secreto que en realidad esas ufias eran pro-
ducto de una naturaleza equivocada. Ese recuerdo va
acompanado siempre de una ereccion. Mientras siento
la presion de mi miembro contra la tela aspera de la ropa
interior, se me hace presente el cabello de mi madre, su
cuello largo destacando sobre el del resto de las mujeres
sentadas en los bafios publicos. Mi pene duro. Mi madre
ajustando con premura la tela que envuelve mis incipien-
tes testiculos. Ocultando, con una risa forzada, la tension
que se produce cuando se habla de ufias chamuscadas
por la naturaleza. En su rostro oval aparece entonces lo
que mas tarde entendi como el bien y el mal. Ambos al
mismo tiempo tomando cuerpo en esa faz casi redonda.

Mi padre me pide que le lave los pies. Esta enfermo.
Hace un mes que esta tendido en la cama. Que no cum-
ple con sus necesidades basicas. Ha dejado de comer, de
orinar y de defecar. Hasta cierto punto me parece logico
que esto ocurra. Si no se ingiere no se deglute. Pero pese
a todo quiere que le lave los pies. En todo este tiempo



no se ha quitado ni los calcetines ni los zapatos. No usa
ni siquiera las pantuflas que solia llevar dentro de casa.
Tiene puestos los zapatos de los dias festivos. Empiezo a
desatar los cordones como si pelara un platano. Primero
el pie izquierdo. El nudo esta firme. Parece que la inmo-
vilidad en que los zapatos se han mantenido a lo largo de
este tiempo los ha puesto rigidos. Da la impresioén de ser
uno de esos nudos llamados ciegos por los ciudadanos
de la fuente. Cuando logro desatar el primero sigo con el
segundo. La tarea es similar. Dudo sobre cual de los dos
esta mas firme. La verdad no lo sé. Mis pensamientos pa-
san a otra cosa cuando compruebo que desanudar estos
zapatos no puede ser una accién sin consecuencias.
Intuyo que mi padre se ha orinado. Sin embargo trato
de no detenerme en el incidente. Hacia tiempo que no
orinaba. No quiero pensar como fue posible que esto su-
cediera si ni siquiera bebe agua. Continto con mi tarea.
El siguiente paso es sacar el zapato derecho. Para lograr-
lo hay que alzar levemente una pierna que lleva inmo-
vilizada mas de un mes. Quiza provoque dolor al hacer-
lo. Estoy a punto de arrepentirme de haber emprendido
semejante aventura. A quién se le ocurre lavar los pies
del padre en estas circunstancias. A mi lado, en el suelo,
el agua que he preparado en una palangana debe estar
enfriandose. No puedo echarme para atras. Esta tarea re-
sulta més dificil de lo que pensé. Qué clase de hija seria si
dejara a mi padre en su lecho de enfermo con los zapatos
puestos y los cordones desatados. No pienso. Aétdo. Puf,
paf, ya esta. El zapato derecho queda fuera del pie. Un
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olor agradable invade lentamente el ambiente. Un aroma
de esos que traen recuerdos por las sensaciones que evo-
can y no por el olor en si. El otro zapato ya no presenta
dificultad. Me doy cuenta de que es necesario llevar a
cabo el movimiento de despojo en forma mecanica. Mi
padre ya esta descalzo. Con los pies enfundados en unos
calcetines que muestran las puntas algo mas oscuras.
Palpo el tejido. Esta rigido. Sobre todo en las partes don-
de el tono es mas intenso. Golpeo involuntariamente la
palangana y un poco de agua salpica mi pierna doblada.
Ya se enfrio. Nuevamente dudo de la operacion que estoy
realizando. No puedo ser tan cruel como para permitir
que mi padre sufra por una accién mia. Pero debo cum-
plir hasta el final con la mision que me he propuesto.
Sin pensar arranco, casi con furia, el calcetin derecho.
Curiosamente corre con una suavidad que me sorprende.
Me doy cuenta entonces de que ya no puedo continuar.

De pronto mi padre parece activarse. Se siente repen-
tinamente y su cuerpo se cierra y se abre como si se tra-
tara de un libro. Luego viene un sonido profundo y todo
el ambiente se cubre con el excremento acumulado.
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EL ENCUENTRO

Por David Espino Lozada

Sus pies se arrastraban sobre la tierra, uno impulsaba al
otro. Se habia encajado varios cadillos, nunca se quejo.
El hombre sostenia con ambas manos su pierna, que es-
taba muy cansada como para continuar con el camino. El
sol, que quemaba su rostro, hacia una sombra bastante
larga de él. Debia seguirla, faltaba poco para llegar.

Después de un rato de caminar, se encontrd con una
seflora. Ya estando muy débil, se agarré de ella para no
caer al suelo. La mujer se hizo para atras, sin soltarlo. El
hombre parecia dirigirse hacia casa de ella, entonces
no le molest6 su hospitalidad y que le ofreciera un vaso
de agua.

—;S’acuerda de mi? —dijo el hombre, mientras ella le
preparaba algo de comer.

La mujer se qued¢ callada.

—;Coémo han estado las cosas? —continu6é—. ;Siguen
sin darle una pintadita a la iglesia?

No recibi6 ninguna respuesta. Cuando terminé de co-
mer, le regreso el plato y dio las gracias. Entonces ella
le dijo:

—Todo sigue igual.

Continud. Mas adelante, en la arena, vio a un montén
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de buitres congregarse a la mitad del camino. Por curio-
sidad, se asomé a ver lo que ocurria. Entonces el hombre
quedé aterrorizado cuando se dio cuenta que habia un
cuerpo humano. Debia tener unos cuantos dias de falle-
cido, con el pecho reventado a picotazos. Logré espantar
a las aves con ruidos y agitando sus brazos. Se llevé una
sorpresa al ver el rostro. Sin duda era él mismo. Tenian
las mismas arrugas, incluso se notd otras tantas marcas
que nunca hubiese visto en un espejo. Se veia tan tran-
quilo, como si no hubiera sufrido. Si no fuera por las he-
ridas y la sangre que causaron, hubiese estado listo como
para un velorio. No solo estaba mejor vestido, sino que
ademas no se veia tan agotado como lo estaba él en vida.

Quiso regresar para preguntarle a la mujer qué era
lo que habia ocurrido. Sabia que habia mas gente en el
pueblo, los podia escuchar y sentia como caminaban a
su alrededor, pero no podia quitarse los ojos de encima
de su cuerpo. Eran tan idénticos que no podia ser una
confusion. No era posible.

Su madre no estaba enterrada alli, sino en otro pue-
blo. Porque ella queria quedar junto con los restos de
su madre, que de la misma manera, también dese6 estar
junto con la suya. No podia dejarse a si mismo botado en
la intemperie, por lo que decidi6 cargar con el cadaver.
El hombre se ech6 a si mismo sobre su espalda y anduvo
por bastante tiempo. Caminé a ese cementerio, y dicen
que él solito se enterr6 alli, y que cuando se sinti6 satis-
fecho, sali6 de aquel lugar y continud con su camino.



PERIFERICA

Por Andrea Fischer

Nota preliminar: nétese como cada parrafo tiene exacta-
mente 82 palabras.

6:02

Me gusta ver como los foquitos de los coches cambian

de color. Todo depende de la direccién que estos tomen.

Si van para el sur, todos son rojos —quién sabe desig-

nio de quién fuera, quién sabe quién decidié que fuera

asi—; si van al norte, todas son blancas. Un rio rojo, uno

blanquecino. Ambos sumidos en la profundidad oscura

de las primeras horas del dia, en contraste. Luego esta el

susurro pedregoso del motor, que se acelera lentamente,
sin molestar a nadie.

6:04
De madrugada, el segundo piso del Periférico tiene un
tono distinto. Solo entonces, no hay mentadas de madre,
no hay gritos, ni desplantes de capitalinos brutos. Nadie
pita. A esas horas, solo arrancan esos a quienes no les
importa subir la velocidad un poquito arriba del limite:
82 km/h nadie los nota. Derrapan lento. Se sienten se-
guros de si mismos. Siempre fugitivos de las camaras y
los velocimetros, siempre sensibles al pedal derecho: la
ciudad los consume en su despertar sucio, rofoso.
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6:06
No tengo ganas de respetar el limite. 8o, 81, 79, 85, 83.
Qué facil es. Nadie se da cuenta. Me miran pasar como
uno mas de los foquitos, blancos o rojos, y yo los miro
también con la misma indiferencia. 78, 83, 77. El talento
para disimular no lo tienen muchos. 81, 81, 81. Girar po-
quito el volante. Pasar al de junto en silencio. Dejarlo
atras. Ya no me importa la multa (creo que nunca me ha
importado): soy periférica, en 82.
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ENTRE LUCES, SOMBRAS Y
COLORES

Por José Manuel Sudrez

Presentacion de Lo que hicimos de Tedi Lopez Mills.
13 de noviembre 2018

Llevo dias evadiendo la letura de Lo que hicimos de Tedi
Lopez Mills. Me acerco al libro, lo tomo, leo la contrapor-
tada, abro la primera pagina y me pierdo en las volutas
interminables que aparecen como rayones y que son par-
te del disefio del texto; paso minutos observandolas sin
saber por qué las miro hipnotizado como si escondieran
un mensaje. Finalmente decido dejar el libro y postergar
la lectura un dia mas.

Me pregunto por qué la evado. Sé que entrar en las
paginas de un libro es entrar a un mundo inacabado en
el que hace falta el le¢tor para detallarlo, para poner los
decorados finales y habitarlos. Recuerdo que en 2015 de-
voré otro libro de Lopez Mills, Muerte en la riia Augusta.
Devorar es la palabra correfta porque no solo lo lei en
dos horas, sino que lo relei mas de siete veces a lo lar-
go de dos meses y cada lectura fue un regreso a un ho-
gar del que fui parte. Sin embargo, esto no responde por
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qué no puedo leer Lo que hicimos; pero si me recuerda
que, en aquel 2015 habia un factor clave para dejarme
abrazar por las palabras: estaba enamorado de la forma
como uno debe enamorarse: profunda y estupidamente.
En aquel 2015 era facil leer porque la lectura era alimento
para compartirse con ese otro Yo que no era yo pero que
se parecia mucho a mi.

Segundo intento: descubro que las volutas que apa-
recen en la primera y segunda pagina se extienden has-
ta la sexta donde aparece un personaje soltando un hilo
que se convierte en toda la marafia de rayones. Descubro
también que hay una indicaciéon muy util para el lector:
los textos fueron escritos a partir de frases tomadas de
las Iluminaciones de Arthur Rimbaud, mismas que apare-
cen en el indice. Siento un impulso de leer pues recuer-
do a Rimbaud; mejor dicho, recuerdo que de Rimbaud he
leido algunos poemas y fragmentos de Una temporada
en el infierno; recuerdo que de Rimbaud, principalmente,
me sé el chisme que cualquiera se sabe: que fue un ado-
lescente prodigio, rebelde, célebre en su momento por
escandalizar al Paris del mil ochocientos setentaitantos;
que probé todo lo que se pudo en cuanto excesos munda-
nos; que fue amante del poeta Paul Verlaine; que tuvie-
ron un pleito en Bruselas en el que Rimbaud result6 heri-
do de bala y después los amantes jamas volvieron a verse
y que produjo la mayor parte de su obra entre los 17 y
los 20 afios para después dejar de escribir, viajar, traficar
armas, vivir en Etiopia y morir a los 37 afios. Sigo leyen-



do Lo que hicimos y descubro imagenes potentes que me
cuesta trabajo delinear en la imaginacién: la Sefiora que
instal6 un piano en los Alpes, los diez albaniles clavando
sus picas en la grava y, sobre todo: «el hielo contrito en
la imaginacidn, las escarchas furtivas en el vidrio de tu
aliento en mi boca». Me detengo y me hago la peor pre-
gunta que puede hacerse un lector: ;qué quiso decirme
el texto? Dejo el libro en un cajon y no lo vuelvo a tocar
hasta una semana después.

Durante ese tiempo me quedé con la imagen de las
escarchas furtivas en el vidrio del aliento; repasé y repasé
la idea de la Sefiora que instal6é un piano en los Alpes e
intenté aclarar mi mente. «;Qué quiso decirme el tex-
to?» Nada, absolutamente nada. No quiso decirme nada
porque no le permiti que me dijera nada o porque, sim-
plemente, un texto no nos dice nada si lo obligamos a
que nos diga algo. Recordé el titulo del libro de Rimbaud
con el que juega el de Tedi Lopez Mills: lluminaciones.
Palabra que tiene varias acepciones: puede referirse al
acto de arrojar luces a algo; a la iluminacion espiritual
o intelectual; al acto de iluminar estampas con colores.
Estampas: palabra clave para regresar a Lo que hicimos.

Tercer intento: las palabras forman alucinantes es-
tampas que se van presentando por capas. Ejemplo: «La
nifia con el labio de naranja o la muchacha de los labios
anaranjados o la nifia con los dias contados sin la naranja
en los labios o la muchacha en el viento con las cascaras
de naranja pegadas a la piel sin los labios en la cara».
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Palabras que se suceden sin detenerse, sin puntos, sin
comas, sin pausas como el presentimiento de un alud del
que escuchamos un lejano estruendo; pero no logramos
verlo aun.

Sigo leyendo y esta vez decido hacer de cada texto
numerado una estampa para iluminar; no para interpre-
tar, no para exigirle que me diga algo sino para ponerle
luces, colores, imagenes a lo que cada estampa poética
va revelando. No hay una trama vy, sin embargo, si hay
una historia. No hay una narracién y, sin embargo, hay
acciones y peripecias que atrapan al lector. No hay una
presencia explicita de Rimbaud vy, sin embargo, su fan-
tasma deambula entre lineas. En estas eStampas hay rios
de basura; bolsas amarradas con bolsas en una bolsa; pe-
dazos de pollo crudo envueltos en papel aluminio, pe-
rros y chimpancés enjaulados; hay huesos amontonados
encima de perioddicos y costales; burdcratas puntuales,
un poeta itinerante, nifios violentos arrojando piedras;
hay maratonistas bloqueando una avenida; hay ortigas,
«abrojos, abejorros, inse¢tos mas secos que el crujido de
nuestros zapatos en las hojas»; hay una casa sin barda
junto a un rio que no existe y hay un Marinero que cuen-
ta la macabra historia de hombres y mujeres asesinados
en un barco.

Estas estampas son pura evocacion. Y evocar significa
traer algo a la memoria. Evocar es contemplar las image-
nes que habitan nuestra mente y acomodarlas libremente
conforme la poesia las va llamando por medio de las pa-
labras. En Lo que hicimos habita la ambigiiedad que nos



espanta porque estamos malacostumbrados a tener una
Unica version de los hechos; a ser los primeros en dar la
respuesta corredta; a levantar la mano y decir: «E$to es
asi». El mismo titulo del libro se nos antoja abierto, en
construccién y nos llena de dudas: lo que hicimos ;quié-
nes?, ;cuando?, ;donde?, ;por qué?, ;para qué?

Conforme avanzo la leftura me doy cuenta que debo
regresarme; que hay hilos que se conectan y situaciones
que se repiten como eco una de otra: ahi esta la Sefiora
observando, vigilando, reprochando, ordenando, rezan-
do, di¢tando. Ahi estas tu aclarando, completando, cen-
surando, ensefiando donde esta la guerra, desvanecién-
dote, aleccionando, susurrandome: «Es un amor multiple
y complejo... un amor sin rachas simples» y yo aclarando
que nunca incluyes «“Dénde estuviste en la noche, en la
mafiana, en la tarde” o “Qué haces cuando te metes en tu
cuarto” o “Qué hay detras del silencio cuando examinas
la marca de una astilla” o “Qué piensas cuando no hablas:
me quieres, ya no me quieres”». Yo preguntandote si re-
cuerdas tal o cual cosa; yo dudando dénde me quedé en
el recuento, divagando; ti tomandome de los hombros y
diciendo «“Somos los dltimos pajaros”». Yo obedeciendo
y callando, meditando sobre el dilema de nuestras esen-
cias y preguntandome «;A quién le escribo?».

Me detengo y digo que ese yo del que he hablado no
soy Yo; ese yo es otro: el del libro; la del libro; el Yo de
la poesia; el de la elusiva figura que cuenta, describe y
canta y, al dar vuelta a la pagina esa voz dice: «Yo soy
ta, por fortuna y por buena suerte» para, hojas después,
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encontrar con contundencia la frase «Yo es yo». ;Y quién
es TG? T1 es ese otro que no es alguno y que puede ser
cualquiera. Tt es un hueco lleno de palabras. Tt es una
invocacion fantasmal, apenas materializada. «Pero de
qué te hablo si no estas. La calca no vale como sustituto»
dice la poeta en Lo que hicimos.

Termino la lectura y escribo estas lineas en presen-
te porque es en este aqui y en este ahora en donde me
encuentro iluminando estas eStampas. En estos cuadros
hay puentes que hacen fi¢ticia a la realidad y dotan de
realismo a la ficcion. Hay conexiones con temas que se
escurren en las noticias cotidianas: viétimas, violaciones,
muerte, bloqueos, promesas incumplidas, violencia, indi-
ferencia. Hay material suficiente para escribir un ensayo
académico lleno de citas rimbombantes de autores que
a nadie importan. Pero esta vez elijo el camino méas ho-
nesto y no por ello el méas adecuado: el de la confesion.
Reconozco mi dulce agotamiento, mi silencio, la espesu-
ra de la nebulosa en la que me deja la le¢tura. Reconozco
que las imagenes siguen haciendo eco en mi memoria.
Transcribo fragmentos en los espacios en blanco alrede-
dor de las estampas; fragmentos como piezas sueltas de
palabras, de preguntas indeterminadas que hago mias y
que, por ende, no necesito responder:

Cito: «Cuantas veces se crea un vacio sin que lo pre-
ceda su contrario».

Cito: «A la Senora le duele lo que no encuentra».

Cito: «;Y la casa de nuestros suefios? ;No fue sufi-
ciente sonarla en vez de construirla?»



Cito: «Riéndote td me rio yo»

Lo dificil no es entender la poesia; lo dificil es dejar a
un lado el impulso de entender y permitirnos sentir las
texturas de las letras; los sonidos de los silencios entre
las palabras; las sombras que acompafian nuestro acto de
iluminar estas eStampas. Vuelvo a citar a la poeta, pues
carezco de mejor final para esta divagacion: «La clari-
dad me sorprende mas a mi que a ti; sucede en los aires
devotos cuando uno espera, la tele ya apagada, la tarde
a punto de extinguirse. Si llegas en este momento podré
probarte que los tiempos si se entrecruzan».

Y asi es como se llega a la iluminacion: por el encuen-
tro inesperado entre la soledad y la casualidad; por el ha-
llazgo del placer que produce la poesia liberada del ata-
vismo interpretativo; por la alquimia de la palabra que,
con o sin interlocutor, permite preguntarnos: ;jya no te
acuerdas de todo lo que hicimos?

Lo que hicimos de Tedi Mills fue publicado por la editorial Almadia
(México), 2018.
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