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En Cardenal Revista Literaria tenemos el gusto 
de presentar este primer dosier de minificciones, en el 
que se podrán encontrar algunas de las voces narrativas 

que resuenan desde la segunda mitad del siglo pasado hasta la 
fecha.

En este dialogan minificciones de autores experimentados 
quienes, a pesar de su juventud, presentan ya un estilo pro-
pio en su escritura. Lo que en un inicio pensamos como una 
línea temática como eje rector para esta publicación, terminó 
cediendo el paso a la polifonía de los textos que recogimos en 
el camino, pues en todos estos encontramos valiosas historias 
con temáticas diversas que, no por ser diferentes, debían dejar 
de converger en este espacio.

Así mismo, en nuestro interés por conocer y compartir nue-
vas historias, y comprometidos con la literatura, decidimos ha-
cer una selección especial únicamente de minificciones para, 
distinguirlas de otros tipos de escritura narrativa, y presentar-
las en un cuerpo único dedicado a su consolidación y difusión 
como forma literaria con el objeto de contagiar nuestro interés 
por un tipo de escritura que, por su brevedad, se ha presentado 
antes como «menos serio» en el mundo literario.

Los textos que componen este documento, fueron leídos y 
seleccionados cuidadosamente por el comité editorial de Car-
denal Revista Literaria; por su brevedad, por su estructura pro-
teica y por su cuidadoso uso del lenguaje, las minificciones 
presentadas brindan diversas miradas y expresiones literarias 
al lector que nos hacen experimentar una gran variedad de sen-
timientos.

P R E S E N T A C I Ó N
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El dosier que ahora tiene el lector en su pantalla lo hicimos 
descargable y en formato pdf con el objeto de facilitar el acceso 
a su lectura y llegar al mayor número posible de personas.

Agradecemos mucho sus muy valiosas colaboraciones a José 
Juan Aboytia, Pilar Alba, Daniel Bernal Moreno, Ricardo Bu-
garín, Fernanda Cabrera Sosa, Fernanda Callejo, Edith Carril, 
Daniel Frini, Amalia Fuino, Ome Galindo, Asmara Gay, Diana 
Raquel Hernández, Marcos Leija, Édgar Núñez, Jaime Panque-
va, Marcia Ramos Lozoya, Déborah Ruiz, Manuel Sauceverde, 
Mercedes Soto, Edith Tavarez y Karina Zavala. Agradecemos 
también a Eder Elber Fabián Pérez por su dedicación y deteni-
miento en este tipo de escritura narrativa.

Consejo editorial
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BEBER Y COMER
Por José Juan Aboytia

Jesús tiene prohibida la entrada a los bares de la ciudad. 
Siempre pide agua y sale borrachísimo. Tampoco puede ingre-
sar a los restaurantes, solo ordena una porción de pescado y 
pan, y hace que todos coman gratis.

¿Latin lovers?

Epitafio Epidemia tuvo un episodio cuando de su epidermis 
brotó un epílogo. Redactó una epífora epístola para Epífita Epí-
tome. Ella en epifanía le envío un epígrafe: ¡No te pongas épico!

El escritor y su tiempo

—Mi libro está maltratado de las orillas.
—¿De las orillas del tiempo, maestro?
—No, de los ineptos de paquetería.

Investigación

La pareja de detectives debe deducir en estas palabras si son 
matrimonio o colegas.

Lágrima

Le llora solo un ojo, piensa que está medio triste.
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Curiosidad

Rompió la relación para ver cómo era por dentro.

Envidia

Todo le envidiaba a su vecinita; la muñeca nueva, la ropa del 
domingo, las coletas del cabello, las pequitas en la cara, los tra-
tos especiales de los padres. Todo le envidiaba hasta que se hizo 
pasar por ella, y nadie se dio cuenta, ni siquiera la enfermedad 
terminal de la niña de las pequitas.
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AMOR
Por Pilar Alba

Hay muchas clases de amor. Escribe. El amor que les dedico 
por las mañanas a mis plantas, a mi casa cuando barro el piso y 
trapeo, cuando limpios los muebles o cambio de sábanas mi cama. 
¿Eso es amor?... Se detiene un poco. Bueno, al menos eso es lo 
que yo pienso… y sigue escribiendo: Está también el amor que le 
tengo a Puki, mi perro, y el que él me tiene a mí. Eso es muy fácil 
saberlo, los animales son transparentes en sus sentimientos: mue-
ven la cola, ladean la cabeza, lengüetean tus manos, ladran cuan-
do vas llegando a la casa… Deja de escribir y se asoma por la 
ventana para ver a su perro que duerme plácidamente bajo los 
pocos rayos de sol que deja pasar este invierno. Hay otra clase 
de amor, también debo admitirlo, aunque no quisiera hacerlo; ese 
que de repente se les tiene a las cosas, me cuesta decirlo porque 
no quiero que consideren que soy una persona materialista, de 
esas que solo piensa en dinero, pero hasta un auto que ya nos ha 
acompañado tanto tiempo cuando se llega a venderlo nos duele 
desprenderse de él, aún sabiendo que estrenaremos uno nuevo. En 
fin, hay muchos amores y muchas maneras de ejercerlo. Piensa 
que aún tiene muchas cosas por escribir pero le queda poco 
espacio para hacerlo. Yo no sé por qué de repente me siento ante 
una máquina esperando encontrar aquí esa otra clase de amor 
que todos queremos. En fin, si piensas lo mismo, aquí te dejo mi 
correo. Añade su dirección y pone punto final al texto. Da clic 
en enviar. Se queda mirando a la pantalla, esperando a que ese 
otro tipo de amor lea sus palabras y le proponga un encuentro.
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La llamada

Cuando se lo avisaron por teléfono de pronto no podía creer-
lo. Tardó más de dos eternos minutos en asimilarlo y contestar 
con un lacónico: Está bien. La persona, que acostumbrada a este 
tipo de respuestas, esperaba al otro lado de la línea solo dijo 
en tono de rutina: Aquí lo esperamos; y cortó la llamada. Los 
hechos que precedieron ese momento son largos y confusos de 
relatar. Tomó cinco veces la chamarra y la dejó las mismas cin-
co, en diferentes lugares, hasta olvidarla por completo. Verificó 
siete veces antes de salir si traía consigo las llaves de la casa y 
dos más, la del auto. Verificó que la cerradura de la puerta del 
patio y las tres ventanas exteriores estuvieran cerradas. Cerró 
la llave de paso del gas y también la del agua. Bajó el apagador 
de la luz. No tenía nada en el refrigerador que pudiera echarse 
a perder. Era un alivio haber consumido las últimas latas de 
atún y haber tirado la basura justo ese día por la mañana, me-
dia hora aproximadamente antes de la llamada. Dio las vueltas 
necesarias a las dos cerraduras de la puerta, sacó el auto y puso 
el candado en el cancel de la cochera, más tarde pensaría qué 
hacer con él. El regreso no sería pronto. Pasaría mucho tiempo 
antes de que pudiera volver a casa. Esa llamada era lo único que 
esperaba, para poder terminar con todo y empezar en otro lado.
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EVOLUCIÓN
Por Daniel Bernal Moreno

El mercado se convirtió en un chiquero. Entraron sin dete-
nerse en los demás puestos. Olía a mierda. Frente al mostrador 
esperaron pacientes su turno. La carne, rosada, lucía apetitosa. 
A él siempre le gustó la piel, el cuerito que saboreaba los do-
mingos; ella prefería la maciza. Una cosa tenían ambos en co-
mún: no soportaban que en la carnicería estuvieran las cabezas 
de los animales que iban a comer. No entendían la necesidad de 
ver la cara de los humanos muertos colgadas o sobre el mostra-
dor. Se ven tan feos y son tan sabrosos, pensó el cerdo antes de 
comprar medio kilo de humano.

Actor de reparto

Cuando el director le dio el guion, no estuvo de acuerdo. 
Tenía miedo de la reacción de la gente. Su papel era corto, pero 
de gran trascendencia para la historia. Sería difícil entender el 
argumento sin su presencia. ¿Por qué lo eligieron a él? Quizá 
porque era el mejor de los actores, quizá porque era el peor.

El director redundó en las indicaciones. Le aclaró el sentido 
del beso. No era fácil besar a otro hombre y menos a este que 
era el protagonista, quien al final tendría todos los reflectores 
y del que se harían miles de objetos con su imagen, como pasa 
en toda buena historia. Esa tarde, nuestro actor temblaba de 
miedo, la responsabilidad era grande y solo alguien con temple 
podría volverse el traidor. Como todo director, Dios Padre le 
hizo una seña a Judas, él besó a Jesús y después, como el guion 
lo indicaba, se suicidó.



—14—

Cardenal Revista Literaria — Dosier de minificción

Negación

Mi abuela, que aún vive, se me presenta en todos lados. La 
veo y me ve. Llora. Se resiste a entender que ya estoy muerto.

Crimen resuelto

La soberbia del detective lo llevó a dejar en una nota el nom-
bre del asesino. La dejó al alcance de la policía. Después sirvió 
un whisky, subió el volumen para escuchar un blues desgarra-
dor y se sentó de espalda a la puerta. Sonrió cuando escuchó 
detrás de él cómo cortaban cartucho. Siempre tenía razón.
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CORRER POR EL VASO
Por Ricardo Bugarín

Leímos el aviso y salimos corriendo. Cada cual pilló al voleo 
lo que tenía a mano y salimos para la calle. Cuando llegamos al 
descampado nos la encontramos. Estaba ahí, redonda, gigante, 
inmensa, azul y callada. No se veía nada por los alrededores. 
Nos fuimos juntando a prudente distancia y cada cual comenzó 
con sus exclamaciones y comentarios. Algunos decían de acer-
carse, otros de tirarle piedritas a distancia, otros de hablar por 
altavoces, otros agarrar un avioncito del aereoclub y mirarla 
desde arriba, otros de remolcarla hasta la plaza para estudiarla. 
Se nos fue la tarde completa en disquisiciones y al final nos 
regresamos cuando ya era noche cerrada. Y allí quedó en el 
campo, redonda, gigante, inmensa, azul y callada.

Gajes del oficio

Al cambiar las sábanas encontramos ese diminuto ser. No 
podemos asegurar si es producto de algún bolsillo o si escapó 
de un descuido de los usuarios. Ahora lo tenemos aquí, debajo 
de ese fanal de vidrio. Parece mirarnos con cierta tranquilidad 
y no ha demandado de mayores cuidados. Ni agua ni alimentos 
ha solicitado, pero nos preocupa su forma diminuta. Pensar que 
de no habernos percatado a tiempo, seguramente lo hubiése-
mos ahogado entre las sábanas al meterlas al fregadero. Espe-
ramos que alguien lo reclame ,aunque creemos que esas son 
cosas que raramente alguien reclame. Son olvidos preferibles 
que suele practicar la gente.
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Consejo profesional

En el intersticio del oxo y el moxo hay una especie de ele-
mento gelatinoso que si usted lo toma con cuidado y lo extien-
de sobre una pantalla verá, con toda seguridad, la razón que ha 
dado origen a esa situación apremiante en que se encuentra. 
Observará que de un lado presenta como unas boquitas de ca-
lamares asustados, pero si presta la debida atención podrá com-
probar, como dice mi jefa, que es la viva presencia de nuestra 
santa patrona. Usted puede deducir lo que considere necesario 
explicar, pero, por experiencia pública y privada, le sugiero que 
no se aparte de ese pequeño intersticio y cuando se le consulte 
no deje de repetir que toda solución está en la buena avenencia 
del oxo y del moxo. Del elemento gelatinoso ni se recuerde, 
ni lo mencione. Lo van a volver loco a preguntas y eso puede 
complicarle mucho las cosas.

Herencia
Para Alejandro Bentivoglio

«Yo vendo unos ojos negros», decía mi papá. «¿Quién me 
los quiere comprar?», era siempre la pregunta. Parece que el 
negocio no fue próspero. Y aquí está ahora esa herencia. En 
una cajita, esos glóbulos oculares, ese par de iris aviesamente 
dilatados... Y esa mirada, esa mirada que no puedo quitarme de 
encima.

Atracción

El hediondo olor de su maxilar era testimonio de su mal 
descanso. Cualquier maxilar, era todo lo mismo. La abultada 
intrepidez de sus axilas era suficiente para conocer su inhóspito 
destino. Lo que se podía observar entre los dedos era seguro 
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asombro de su ignorancia. Cualquier dedo, era todo lo mismo. 
La oscuridad de su vientre era la inaudita razón de su propio 
origen. Y en la espalda, en lo que consideramos que sería la 
espalda, usted mira eso y se queda mudo.

A fuerza de engaños, estrategias y simulacros, logramos 
traerlo por el camino de nuestras intensiones. Puede pasar a 
verlo. Parece inofensivo. Está en nuestra heladera.

Esperemos que no se muera.

Bajo la lupa

Parecía ser todo un hombre. Su entereza fue puesta a prueba 
y, aplicadamente, atravesó todas las instancias. La meta parecía 
cercana. El resultado podría ser óptimo. De repente, un agri-
sado humo comenzó a extenderse desde la base. Parece que la 
observación fue excesivamente fuerte o excesivamente prolon-
gada. Y fue combustión. Y fue, luego, ceniza.

Pasajero

Se me pegó en el colectivo. No bien sentí ese calorcito, me 
di cuenta. No dije nada. Tratando de no llamar la atención me 
puse a mirar por la ventanilla intentando distraerme con el pai-
saje urbano. Cuando íbamos por la subida del norte noté que 
se movió un poco. Arremetió con mayor seguridad. Fue más 
preciso y me resultó más punzante. En cada sacudida me pa-
recía que me iba a traspasar. En cuanto pudiera me correría 
de lugar. Todo intento fue imposible. A esa hora parecía que la 
ciudad entera había subido a ese transporte. La vuelta del lago 
me fue infinita y los barquinazos de la costa un suplicio. Decidí 
que en cuanto me fuera posible me saldría de ese infierno. Me 
faltaba mucho del trayecto pero en la parada de la ochava 
grande tomé impulso y descendí. Y se bajó conmigo. Ahora 
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lo tengo en un frasquito y se los voy a llevar, a los del institu-
to, para que lo analicen. No tengo idea de si estará vivo o si se 
habrá muerto.
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EL BUCLE DEL MUSEO
Por Fernanda Cabrera Sosa

Katsa caminada con rapidez rumbo al ascensor mientras 
volteaba hacia atrás de sí cada tanto.

Se percató de que alguien la seguía, pero no lograba verle 
el rostro.

Se detuvo a analizar el panorama detrás de unas pinturas 
rupestres y de la escultura de un dinosaurio. El museo tenía 
muchas cosas interesantes; tantas que Katsa decidió robar una 
daga.

Notó que varios guardias de seguridad caminaban hacia su 
escondite; lentamente caminó de espalda y sintió como le cu-
brían la boca y la jalaban.

Cuando abrió los ojos se encontró en el momento justo an-
tes de tomar la daga, como volviendo en el tiempo.

Encontró el bucle que andaba buscando.

Procedimiento exitoso

El recuerdo del olvido bloqueaba la mente. Tal vez hablaba 
de una muerte lenta, o simplemente disfrutaba de un contexto 
que a cualquiera le podía resultar ridículo. Al no conocer la 
diferencia entre lo bueno y lo malo, y sentar los cimientos de 
un edificio lo suficientemente sensual; el juego de palabras que 
lograba salir de mi boca me daba cada vez menos miedo. Una 
vocecilla chillona me decía en mi interior que en algún momen-
to estaría convencida de cuanta mentira o verdad saliera de mí, 
sin siquiera llegar a dudar.

No imaginaba engañarme a mí misma, era un procedimien-
to ensombrecido, pero iba progresivamente en cambio. Es lo 
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que todos desean en algún momento de su existencia. Borrar 
el ensamble y llegar a un cielo de golpe, con los montones en 
acumulación, sentimientos a popa o suprimidos; lo que fuese 
con tal de que formaran un cúmulo de contratos contrarios a 
cuanto salió mal en experimentos previos. Debo decir que es un 
buen procedimiento y de vez en cuando resulta exitoso.

El fin

El miedo es constante. El sufrimiento es opcional. Y no im-
porta si la frase no va de esa manera. Porque ya no estoy hecha 
a la manera común; ni yo, ni la esperanza que llenaba mi frasco 
de vida cada vez que me disparaban.

Los ruidos y las visiones que me parecían enloquecer solo 
eran la clave; la llave secreta que me llevaba del Aleph al punto 
de encuentro. ¿Que no me entienden? No importa más. Debía 
de un momento a otro sostener con fuerza la rienda de mi bes-
tia despotricada, de las barradas que me agobiaban; de la igno-
minia y resignación que me habían sepultado.

—Este es el fin —le digo a mis partes reuniéndose. Y así está 
mejor. Me gusta la verdad, y la misma me persigue, aunque no 
lo quiera saber. Pero cuando lo que yace dentro del corazón es 
más importante que la tormenta desaforada, entonces comien-
zas a vivir realmente.

Viaje dimensional

Se me secó la boca y no podía respirar. Paso tras paso en mi 
bamboleante andar intentaba aspirar el aire necesario. El olor 
a iglesia me perturbaba en medio de la oscuridad. Solo era un 
cuarto más. Abrir y cerrar de puertas en la misma oscuridad. 
Intenté recordar el mapa que me habían hecho años a atrás, 
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el mapa del microcosmos y de la continuidad. Había olvidado 
las pistas y solamente me quedaba el terror a que me cayera 
un insecto encima, a morir desintegrado o a no encontrar mi 
realidad.

Recordaba dos puntos concretos, pero estaban en lados con-
trarios. No tenía sentido que mi mapa marcara que había estado 
en ambos lados en el mismo periodo del tiempo. La confusión 
aumentaba mientras atravesaba más puertas. Recordé con un 
vestigio de luz azulada. Lo vi y lo recordé, como en los déjà vus, 
era como en el inicio, de donde partí. ¿En dónde estaba? ¿Eran 
los mismos lugares? Estaba en el punto en donde realidad y 
ficción se anudan.

Desperté esta mañana recordando un sueño extraño en don-
de jugaba un videojuego. Era algo sobre el espacio. Me divertí 
un buen rato explorando dimensiones, pero chocó mi nave. Se 
me secó la boca y no podía respirar.

Un alien en la cocina

Estaba lavando a la orca, cuando pasó de cerca. Era oscura 
y diminuta. La orca bebé se movía inquieta. El nuevo habitante 
presente en la cocina le molestaba. En la curiosidad que me 
daba observar la gran cantidad de ojos como los míos, las alas 
diminutas y el sonido de su volar, la miniorca saltó en el lava-
dero y la devoró. Su vida fue corta y mi perplejidad eterna. No 
es recomendable lavar orcas en la cocina.

Gotitas de humano

La comida estaba simple. La salsa lo sabía desde que sir-
vió los platos. Las salsitas se acomodaron alrededor de la mesa 
esperando a su madre para comer. En el refrigerador estaba 
un traste con humano. Lo puso en la mesa y las salsitas sal-
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picaron gotitas de humano en su comida. Picaba un poco, pero 
mejoró el platillo por completo.
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LA CIUDAD ROJA
Por Fernanda Callejo

Solo mi memoria sabe que me encuentro petrificada en el 
tiempo de mi existencia, todos mis recuerdos me remiten al 
mismo rojo carmín que me inunda. No podría decir que he te-
nido tiempos mejores. El sonido desgarrador de una víctima 
más inunda mis calles cada segundo. 

Siento su dolor, escucho su llanto y sus gritos ¿por qué no 
las escuchan?

He creído que lo hacen, pero deciden ignorarlo, pues cami-
nan a prisa con la indiferencia a cuestas. La sangre les ensucia 
el pantalón, escurre por todo su cuerpo escandalosamente y 
ellos permanecen tranquilos, menos ellas. Su voz me reconfor-
ta, me acompaña en este mar rojo que nos salpica a todos.

Solo mi memoria sabe lo que encierra.

El armario

Nunca me habían importado los pequeños ruidos del arma-
rio solitario al otro lado de la pared. Mi madre siempre me ha-
bía invitado a pensar que la madera rechinaba constantemente 
con los cambios de clima. Llevábamos encerradas en aque-
lla habitación más tiempo del que podíamos contabilizar, 
parecía que había pasado una eternidad y no podíamos 
movernos de ahí. Nunca hablamos, aún no entiendo por 
qué.

Un día, incitada por la asfixiante sensación de eternidad, me 
atreví a preguntarle:

—¿Cuánto tiempo más crees que papá nos tenga aquí ence-
rradas?
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—No estamos encerradas —dijo y atravesó el muro.
Miré su cuerpo inerte en el piso, ahora recordaba todo.
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UNE FEMME
Por Edith Carril

Vivía lejos de la capital. Trabajaba en el tambo de unos grin-
gos. A veces, cuando podía, iba a la escuela nocturna. Durante 
las jornadas en el campo, la Isabel usaba una faja ajustada a la 
cintura y un pantalón bombacha heredado de su tía la menor. 
Así, era más cómodo ordeñar las vacas con las piernas abiertas.

Al llegar a su casa, en el pueblo, se descambiaba el barro. 
Su tata le tenía preparada la merienda. Como de costumbre, 
un mate cocido hervido con agua de ayer. Después, encendía 
el aparato que les había donado el municipio en la última elec-
ción. Todos los días a las dieciséis, le gustaba ver por el canal 
local, los desfiles de ropa moderna. Esos que vienen desde Pa-
rís. La Isabel, no sabía dónde quedaba ese lugar. No pretendía.

Simplemente, a la misma hora, ella soñaba.
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COSTUMBRES RARAS
Por Daniel Frini

—¡Ahí viene otra vez! ¡Escóndanse! —dijo el sapo más viejo.
—¡Te llena la jeta de saliva! —acotó un sapito.
—¡Repugnante! —sentenció el sapo educado.
La princesa, etérea y radiante, inició su ronda habitual de 

besos.

Navidad 1

La matrona apartó la cortina andrajosa que cubría la entra-
da del pesebre de Navidad y le habló al padre que afuera cami-
naba, nervioso, mientras esperaba.

—¡Felicidades! —exclamó, sonriente, mientras lo animaba a 
mirar adentro.

José entró, apurado, y no pudo disimular su sorpresa.
—¿Mellizos? —dijo— ¿Y ahora qué hacemos?

La verdadera razón o cómo se puede expresar, en una 
sola palabra, el método por el cual se encontró la 
forma de que las Legiones Celestiales consiguieran 
el triunfo final sobre las huestes satánicas del in-
fierno

Casualidad

Alegría de los marineros del ballenero King George, 
que naufragaron en un iceberg

¡Estamos salvados! ¡Ahí viene el Titanic!
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Juego de niños

Había una rayuela dibujada en la vereda, con tiza amarilla. 
Partía de «Tierra»; y, nueve números después, llegaba a «Paraí-
so». No decía «Cielo», decía «Paraíso». Había niños que juga-
ban a la rayuela amarilla, en la vereda.

Fuerte, densa, continua; vino la lluvia y borró la rayuela.
Aterradora, espantosa, espeluznante; vino la guerra y borró 

a los niños.

Teoría conspirativa de los osos

Papá Oso gritó muy fuerte:
―¡Alguien ha probado mi leche!
Mamá Osa gruñó un poco menos fuerte:
―¡Alguien ha tocado mi silla!
El Osito pequeño dijo llorando:
―¡Alguien está durmiendo en mi cama!
Cuando Ricitos de Oro despertó, los tres osos todavía esta-

ban allí. No sobrevivió al ataque. Un mechón de sus cabellos 
rubios, manchado de sangre, decora el centro de mesa en el 
acogedor comedor de la hermosa casita de los Oso.
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EL BAR

Estabas sentado en un modesto barcito de la Paternal. Ga-
rabateabas números, corregías palabras y tu mano veloz modi-
ficaba columnas. Tal vez hasta hayas pensado en despedir em-
pleados o rescindir contratos.

De alguna manera debías resolver esos problemas que no te 
dejaban dormir.

—¡Oiga! ¿Toma algo?
Con sorpresa, levantaste la mirada hasta el viejo mozo que 

con poca paciencia intentaba hacer su trabajo.
—Un cortado —quisiste decir. Pero los sonidos no salieron de 

tu boca y apenas pudiste sonreír tímidamente.
—No sé pa qué vienen si no piden nada —rezongó el hombre 

mientras respondía con la mano en alto a quien, desde otro 
lugar, pedía un café.

En esa mesa contra la ventana, apoyaste tus notas y lápi-
ces como si se jugara tu última partida de ajedrez. Otra vez las 
cuentas, los borrones, las hojas desparramadas.

—Bueno, vea… o toma algo o se va. Hace como dos horas 
que está acá tachonando esas hojas —escupió el hombre.

Levanté la mirada y mis ojos furiosos se posaron en tu cara. 
Fulminé esa sonrisa estúpida y descargué dos puñaladas en tu 
vientre. Me acerqué y te empujé hasta que te desmoronaras en el 
piso frío. Mi poder te había liquidado. No pudiste articular pala-
bra y un hilo de sangre empezó a brotar de tu boca, deslizándose 
sobre tu camisa, tu vieja camisa blanca.

—Nada, ya sabía yo. No hablan, no toman, no pagan. ¿Quién 

Por Amalia Fuino
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es? —preguntó el mozo al dueño, acodado en la barra.
—No sé. Es un muchacho nuevo en el barrio. Todos son igua-

les: al principio te miran, te sonríen, no consumen. ¡Qué sé yo!  
—le explicó con desgano— Si vuelve mañana, algo le digo.

Guardaste todas tus cosas en la desgastada mochila. Ca-
minaste hasta la puerta y antes de salir buscaste la mirada de 
aquel viejo de camisa gastada para petrificarlo con furia. Para 
amenazarlo en silencio.

Caminaste hasta la pensión, satisfecho. Tu personaje había 
nacido.
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Después de que Dorothy tuviera su audiencia con Oz el Po-
deroso, fue el turno del Espantapájaros.

—Quiero un cerebro —dijo, y Oz el Grande le otorgó un ce-
rebro fresco.

Fue el turno del Leñador de Hojalata.
—Quiero un corazón —dijo, y Oz el Magnífico le dio uno.
Por último, pasó el León Gallina, quien pidió un poco de 

valor.
—¿Valor? ¿Valor me pides? —gritó el mago—, pues cómete 

los restos de tu amiga.

Espectáculo

Cerca de la penumbra, a eso de las cinco de la tarde, en la 
esquina de Lerma y Reforma, un niño tragafuegos lanza boca-
nadas de gasolina en llamas por encima de los automóviles que, 
expectantes, buscan el cambio de luz del semáforo.

El pequeño hace una reverencia y se acerca a la ventanilla 
de un Buick 2002 color plata. La conductora estira la mano y le 
da la enorme cantidad de tres grammas. El niño entonces abre 
su pico para agradecer. Sus ojos de amatista refulgen como gár-
golas mojadas por el rocío. El pelambre del niño se abrillanta 
en tonos neón, propios de una especie completamente distinta 
a la suya.

La mujer sonríe y comprende que el espectáculo no sucede 
para todos, y que el verdadero acto quedará grabado en su me-
moria.

OZ EL PODEROSO
Por Ome Galindo
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Clínica Pérez de cuidado dental

Le gustaba rozar sus senos en los hombros de sus pacientes. 
Disfrutaba ver los ojos avispados y llenos de una imaginación 
malsana que trataban de meterse por el pequeño escote de su 
bata azul. Ella fingía que no se daba cuenta y, al entrelazar mi-
radas, sonreía tras su cubrebocas. Luego —sádicamente— inyec-
taba la anestesia en las encías.

—Va a ver que su mordida mejorará mucho cuando le saque 
la muela. Bueno, esta vez viene bastante mejor que la primera. 
¿Se acuerda?

Otro pinchazo de dolor atraviesa la boca del paciente y co-
mienza a notar cómo la nariz se le entumece.

—No se preocupe, ni va a sentir cuando no esté ahí.
Toma sus pinzas y empieza a tironear del diente. Aunque el 

nervio está dormido, el sujeto sabe que algo está pasando, y de 
golpe una sensación de vacío inunda la mordida del paciente. 
Cuando el hombre mira, nota las gotas de sangre que manchan 
el cubrebocas y la batita de la dentista, él se desvanece en me-
dio del dolor que la cantidad de anestesia no logró solventar, 
tiempo suficiente para que el Hada de los Dientes coloque en 
su jarrón de buenos deseos la muela picada.

Cuando el paciente se va, ella mira los $900 y el frasco. Si 
seguía así, podría llegar a fin de mes sin problemas.

Trans-formaciones

«¡Estoy harto hasta la verga!», gritó para sus adentros. En 
todos los tres meses que llevaba trabajando en el bar, jamás ha-
bía tenido que atender una mesa tan horripilante. Una bola de 
locas y jotitas que se ponían a reír estruendosamente, solo con 
el afán de joderle la vida a todos los que estaban a su alrededor. 
Lo peor era ese traveco de gruesas carnes que se sentía la gran 
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Plagio

Después de la décimo octava noche, Schehrazada se estaba 
quedando sin ideas. Fue el negro eunuco y su lengua quienes 
inspiraron a la concubina para iniciar el ciclo de las tres man-
zanas y el negro Rihan.

El rey Schahriar resultó complacido con las nuevas habilida-
des verbales y amatorias de Schehrazada, así que le fue siguien-
do el juego por otros tres largos años.

Extranjeros, chinos, marroquíes, de todo tuvo que conocer 
la narradora. Así, se convirtió en una gran conocedora de se-
cretos —tántricos y literarios— volviéndose la joya más precio-
sa de todo el Sassan.

diva. Abría la boca antes de darle el trago a su bebida, y levan-
taba patéticamente el dedo índice en vez del meñique —para 
darse aires de grandeza, seguramente.

Escuchó el doble tintineo de la campanilla. El pedido de su 
mesa. David se fue con ira desmedida a recoger la charola y 
llevarse los platos que habían solicitado.

—¿Les dejo su pedido?
Madame Jérome, con sus recién estrenadas uñas, detuvo por 

el brazo a David y le dijo en una voz grave que intentaba subir 
por la escalera rota de las clases sociales: —Miamor, ¿y cuándo 
te sientas a comer con nosotras?

David se quedó inmóvil. El perfume de abuela, el picor de 
las uñas, esos ojos envueltos en fucsia, el aliento que mezclaba 
lascivia, tabaco y alcohol. Reparó en la barba que empezaba 
a crecer a paso micrométrico en la papada de Jérome y quiso 
correr de ahí.

Arrancó su brazo de la tenaza del travesti y se alejó de pron-
to: enrojecido, tentado, curioso y muy, pero muy, excitado.
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Clasificación Dewey

La Biblioteca de Babel es más compleja de lo que imaginó 
Borges. El estatuto establece una regla: la existencia de dos o 
más ejemplares del mismo título. El caos va más allá de la for-
ma; pues en el fondo es complejo también. Libros como La fi-
losofía de la historia deben estar etiquetados como 109 y 901, 
en un palíndromo clasificatorio que confunda a los ya de por sí 
desesperanzados bibliotecarios.

Reencarnación

Nostradamus vaticinó miles de eventos fuera de nuestro 
control: la caída de las Torres Gemelas, la Primavera árabe, el 
video de Gangnam Style; pero una de ellas: el covid-19 fue uno 
de sus versos más destacados y en 1555 mencionó su llegada a 
nuestras tierras.

Cuatrocientos años más tarde, regresó en el alma de otro 
gran profeta francés: Así, La peste salió al mercado y predijo 
los cierres de fronteras, los muertos en las calles, el pánico des-
medido. Era de esperarse cuando miles de Sísifos y extranjeros 
viven día a día entre nosotros.

Farmenios del Felhén

Se quedó mirando las piezas del Felhén. Si movía a la dere-
cha, podría hacer un Directo y ganar con una diferencia de 12 
puntos; pero su contrincante conocía bien esas estrategias y 
podría impedírselo, llenando la casilla de la izquierda y enton-
ces podría perder.

—Ajá —desplazó una ficha completamente distinta y al sol-
tarla pudo ver la decepción la cara del anciano.

—Amo Hans… el Felhén no se trata de arrebatos.
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Ostara

Su madre lo dejó solo en el bosque. El niño —de apenas ca-
torce años— comenzó a gritar por ayuda; pero las altas secuo-
yas reventaban los llamados, reflejando en la incipiente neblina 
la desesperación del pequeño.

La angustia del niño reptaba como llamando a los Antiguos. 
Guiado por la luna llena, el sonido parecía generar un eco in-
usual, ominoso, espectral. Y, quizá, eso hacía que las ramas que 
crujían bajo sus pies resonaran a la distancia, como si alguien 
le diera cacería, como si otra persona estuviese siempre atenta 
adonde caminaba el pequeño.

Las divertidas canciones y comidas de la tarde parecían tan 
lejanas. Su madre lo había acompañado hasta ese claro. Le dio 
a beber un extraño licor, lo dejó a su suerte, y luego, en medio 
de un desvarío de parte del niño, un lapsus, un pestañeo: ella 
desapareció.

El mago le dio una calada a su pipa y empezó a guardar las 
piezas en una bolsita.

—Espera, Farmenios. Exijo la revancha.
—Un pacto es un pacto, amo Hans. Usted quiso jugar y sabía 

las consecuencias.
Apuesto que otra sería su reacción en caso de haber ganado.
El mago siguió guardando las piezas, y cuando terminó con 

todas las que estaban en el tablero, estiró la mano. El cuerpo del 
general Hans Funder de Yrmania empezó a achicarse, tornar en 
madera y volverse una pieza más que acabó en el saco.

Dio otra fumada, esta vez paciente y relajada.
«Farmenios del Felhén, yo te reto. Farmenios del Felhén, ha-

gamos un pacto».
El mago —quejoso— se puso en pie. Tenía otro partido y 

debía teletransportarse lejos.
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Fue poco más de una hora deambulando —con el miedo ex-
peliéndole por los poros— cuando observó a su madre a lo lejos 
entre la niebla. Pétrea, incólume, la mujer miraba a su peque-
ño, pensando en que pronto sería adulto. En el cielo, Dana —la 
luna— sonreía por el equinoccio.

El niño prefirió retroceder cuando tuvo a su madre cerca: 
desfigurada por deseo, completamente desnuda y portando una 
mueca de éxtasis pagano. En su mano, ella cargaba una másca-
ra astada, la cual —cuando estuvo junto a su pequeño— le puso 
en el rostro sin mucha resistencia.

—Cernunnos, señor —le musitó la madre al oído desaboto-
nándole la camisa a su hijo—. Hágame suya en Ostara.

Tiró a su hijo al suelo, le arrancó la ropa, y —con la manía 
de una bruja en celo— se metió a su hijo en su vientre, mien-
tras Dana en cénit observaba el acto y el auténtico dios astado 
validaba esos rituales al llevarse la mano a su entrepierna. En 
el bosque, una madre atormentaba a su hijo por venerar las 
antiguas costumbres.

Arenas de Avalon

Artus Pendragón, rey de las Britanias y señor del castillo 
de Camelot encomendó a Merlín una tarea: colocar los nom-
bres de todos los caballeros de su Mesa redonda en un libro. 
El carácter academicista de Merlín le obligaba no solo a hacer 
relación de sus nombres, sino de todas las aventuras que los 
investidos hubieran vivido.

Con toda su astucia, Merlín estableció un diagrama de re-
dacción muy especial: el caballero, sus aventuras, datos impor-
tantes de algún poblado, definiciones, nombres de los barcos, 
escudos emblemáticos de las casas a las que habían visitado.

Desde las costas de Avalon —tierra sin tiempo, ni leyes hu-
manas— escribió la más compleja obra enciclopédica del mun-
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do. El conocimiento infinito estaba en sus páginas. El ejemplar 
fue un libro tan mágico como él, tan mágico como las arenas 
de Avalon.

Las leyendas dicen que Artus nunca logró terminar de leerlo. 
Tan basto y extenso fue el ejemplar que empezó a pasar, mano 
a mano por anticuarios y coleccionistas. Se le pudo seguir la 
pista debido a los testamentos que dejaban los aristócratas y 
nobles. Hay menciones de él en catálogos episcopales como los 
realizados por George Herbert, o en el milagroso índex —so-
breviviente a un incendio en 1327— de una abadía benedictina. 
Lo último que se supo de él fue que cayó en las manos de un 
librero americano en Bikanir a cambio de unas rupias. Y así, se 
perdió toda pista del ejemplar.
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EL LOBO DEL SUEÑO
Por Asmara Gay

Luis estaba dormido cuando un lobo gris subió por las cobi-
jas de la cama. Soñaba: sus ojos se movían debajo de los párpa-
dos. En su sueño, un lobo gris, peludo y con el hocico abierto 
avanzaba lentamente por las mantas de su cama, como una ola 
que se acerca despacio a la playa y es empujada por otra que 
viene detrás y busca las peñas.

El animal se acercó al pequeño rostro y el niño movió la 
cabeza al oler el repulsivo aliento. El lobo no se inmutó, le mor-
dió el cuello, y Luis sintió que varios cuchillos eran clavados 
de golpe en su cuerpo. Sintió un dolor tremendo, comenzó a 
temblar y cuando pudo abrir los ojos, se percató de que era el 
lobo de su sueño.

No supo que cada noche, cuando soñaba, el lobo escuchaba 
su sueño como un llamado, y recorrió un camino de varios ki-
lómetros para llegar a la imaginación del niño. Al verlo dormir, 
comprendió que tenía que hacer algo. Acabar con el temor que 
le infundía el chico. Pero ahora estaba muerto y no tenía ya 
nada que hacer. El lobo apoyó la cabeza sobre las piernas del 
niño y esperó a que una ola empujada por una ola más fuerte 
lo buscara a él.

Cuando el murmullo cesa

En la noche, escuchas un murmullo que repta por los rinco-
nes de la casa. Te asomas por todos lados, pero no ves nada. El 
murmullo sigue y tú sigues buscando: subes y bajas las escale-
ras, abres puertas, miras por la ventana. De pronto, el sonido 
cesa y entiendes que ahora él está contigo.
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Los dos niños

Toba jaló el gatillo. El hombre que intentó refugiarse en una 
casa ahora estaba muerto. Con un impulso que no pudo con-
tener, se acercó y le orinó encima. Se sentía bien. Podía expe-
rimentar de vez en cuando esas ráfagas de electricidad en su 
cuerpo: la muerte de otros.

Ahora tenía que salir de la casa y revisar que nadie quedara 
vivo. Esa fue la orden. Cerca de donde se encontraba, oyó más 
detonaciones. De pronto, una bala le rozó el brazo. Creía que 
nadie quedaba vivo.

Avanzó despacio hacia unos matorrales. Escondido, distin-
guió la figura de un niño de ocho años, lo miraba. Aquella mi-
rada, temblorosa, lo hizo recordar: la intrusión de Moanmar en 
su pueblo, la muerte de sus padres, la violación de su hermana, 
la esclavitud… «Tal vez», se dijo, «si no me hubieran capturado, 
yo…, mi vida hubiera sido distinta… tal vez si lo dejara ir… ten-
dría una oportunidad…». No pudo terminar sus pensamientos. 
El niño, asustado, había jalado el gatillo.
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A MEDIA LUZ
Por Diana Raquel Hernández

La mujer de cabello negro, ojos rasgados y estatura mínima, 
encendió una vara de incienso apenas entré a la habitación. 
Revisó mis manos, primero el dorso y luego las líneas de las 
palmas. Sorprendida, dijo que nunca había visto unas manos 
tan desiguales. 

—En el amor, observo una disyuntiva próxima. El dinero no 
faltará y en la vida profesional no sufrirás.

Terminó la sesión, pagué y me marché. Para ser honesta, no 
confiaba mucho en aquella mujer, la incertidumbre me invadía.

Días después, acudí a visitarla nuevamente en busca de res-
puestas, dejar a Fernando comenzaba a ser una realidad… sobre 
todo, cuando los vi tomados de la mano.

Edén

Diana no siempre fue un árbol. Alguna vez sus delicadas 
manos acariciaron mi espalda, besé sus labios, escuché el latido 
de su corazón, me susurró al oído y nos unimos en medio de 
la noche.

Un día, la vida nos llevó por caminos separados. Su costado 
izquierdo comenzó a transformarse en una corteza que fue ex-
tendiéndose hasta cubrir todo su cuerpo, lo último en endure-
cerse fueron aquellos largos y finos dedos.

Mi destino no fue muy distinto, paso los días esperando que 
me trasplanten al mismo jardín junto a ella, donde duerme pro-
fundamente.
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Desbocados

La gente nos mira cuando caminamos de la mano por la 
calle, se preguntan si será una extraña perversión de mi parte 
o algún complejo de la tuya. Lo cierto es que disfruto sentir sus 
miradas inquisitivas cuando por casualidad paso mi mano por 
tu cintura o simplemente te estrecho contra mi cuerpo. 

Tu mirada perversa me recuerda que la edad nunca ha sido 
un problema para nosotros.
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PROYECTO NICTALEÓN
Por Marcos Leija

Todos sus inventos tuvieron fines destructivos. Lucius, cien-
tífico y matemático sobresaliente, vivió manipulado por la mala 
conciencia. Siempre le decía:

—¡No desperdicies el tiempo que te queda en cosas insigni-
ficantes! ¡Que el mundo reconozca tu genialidad a través del 
poder destructivo! –y el inventor accedía a los caprichos de su 
alter ego.

Impulsado por su terquedad malévola, concluyó el proyecto 
más ambicioso de su vida, un robot que por nombre llevaría 
Nictaleón, un instrumento de guerra capaz de ver a través de la 
oscuridad y las paredes, programado para detectar al enemigo 
a kilómetros de distancia. En sus ojos superdotados también es-
taba el arma destructora: un potente rayo láser que atravesaba 
el acero como una aguja a la seda.

Cuando Lucius concluyó aquel gran proyecto y lo activó, 
Nictaleón vio con asombro el mundo. Fascinado por el azul del 
cielo y el canto de las aves, se negó rotundamente a destruir 
cualquier cosa que tuviera vida.

Lucius le gritó, encolerizado: –¡No tienes sentimientos! 
¡Eres un simple artefacto!

Entonces, los ojos de Nictaleón derramaron un llanto incon-
tenible que desbordó los mares de la Tierra.

Del porqué llevo un niño tatuado en el pecho...

Por una sencilla razón tengo en el lado izquierdo de mi pe-
cho el tatuaje del niño que fui hace muchos años.

Durante un viaje a la Polinesia conocí a un viejo indio sa-
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moano. Él me dijo que el tatuaje es eterno e inmortal, trascien-
de al cuerpo después de la muerte.

Los samoanos se tatúan desde tiempos remotos. Yo no sé si 
ocurre siempre con todos los de su tribu o la fe de aquel hombre 
era tanta que logró salir de su ataúd y se elevó hasta desapa-
recer en el firmamento. Cuando llegó el fin de su existencia, se 
transformó en el dragón que llevaba pintado en todo su cuerpo.

El alquiler

El Tiempo es un hombre enmascarado que a veces camina 
lento y, otras veces, como un ave rapaz desafía al aire: le da la 
vuelta al universo en un segundo.

El Tiempo es el vertiginoso encuentro –al cruzar la calle– de 
un niño, con sí mismo, pero ya viejo.

El Tiempo es el más feroz remolino: arrasa con todo, con 
casas, autos, ríos, parques. Ayer se llevó el balón de fútbol que 
me regaló mi padre cuando cumplí los 10. De eso, hace mucho 
pero mucho tiempo.

El Tiempo es un hombre enmascarado que siempre te sor-
prende silencioso, aunque yo diría que ahora no tanto, pues 
insistente, necio, toca y toca con fuerza la puerta de esta casa a 
punto de caerse.

Yo, aunque quisiera, no puedo levantarme.
El Tiempo ha de pensar que no quiero pagarle el último al-

quiler. Pero él insiste y yo ya no soporto más el ruido que hace.
—¡Ya cállate! –le gritó–. ¡No puedo levantarme!
Hoy vence nuestro contrato. Ha de creer El Tiempo que no 

quiero pagarle.
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LOS DÍAS QUE PASAN
Por Édgar Núñez

Entreabre los ojos para ver el cinturón del amanecer que va 
relegando poco a poco la oscuridad de la noche. ¡Otro día que 
pasa en esta ciudad cada vez más vacía! Ha dormido solo unas 
horas y allí tumbada, antes de que el sol se deje ver por comple-
to, siente el peso del cansancio sobre sus hombros.

Debe volver al hospital, empezar la siguiente jornada, sacar 
fuerzas de donde pueda para seguir. Y luego, al anochecer, vol-
ver a los condominios a visitar a los enfermos que, recluidos 
desde sus casas, la esperan.

Antes de salir a la calle silenciosa, advierte que sus ojos más 
oscuros se pierden sobre su rostro demacrado. Suspira y azota 
la puerta.

¡Qué difícil es ser la muerte en estos tiempos!

Regalo
Para Eyvar Abarca

La niña entra en la casa de juguete, pone unas piedras sobre 
el sartén y finge que cocina.

El hombre, que en realidad es su padre, la ve detrás de la 
celosía y se contiene en no llorar de emoción.

–Aquí tienes– le dice ella, mientras le extiende cinco piedras 
blancas y pulidas sobre una hoja de plátano.

Él las sopesa con asombro, como si con ese acto se ordenara 
el universo. La niebla, alta a esas horas de la tarde, inicia un 
lento recorrido encima de sus cabezas. Y al instante, Sawa tzat* 
deja entrever las estrellas.

Ambos lo ignoran, pero de la tierra brota una energía que 
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ayuda, con el acto, a erigir las paredes derribadas de la casa y a 
construir un puente entre ellos. Él es, para su hija, un hombre 
sin rostro, a ella le inventaron una vida, un apellido, un hogar.

En el fondo del I’ps töjk** no sienten tristeza, ni cansancio, 
ni dolor. Y en el abrazo que sucede después, se enciende una 
chispa capaz de doblegar las tinieblas de la cueva. Al oriente, 
Sawa tzat se disuelve en el Cerro de las Nueve Estrellas, y deja, 
como huellas, nubes desleídas en el cielo.

*En zoque, ‘serpiente de niebla’ (nota del autor).
**En zoque, ‘inframundo’ (nota del autor). 

Nostalgia de Hylas
Cayó él de golpe en el agua obscura,

como cuando del cielo cae
una encendida estrella de golpe al mar.

Teócrito, Idilio xiii

Aquí el tiempo pasa diferente como si todo envejeciera más 
de pronto. A veces se mueven las celidonias en la orilla y dejan 
pasar un rayo de sol que en lugar de alegrarme me entristece.

Supe que ya no fuiste a la Cólquide. El día que me perdí 
escuché tus gritos desgarradores entre los breñales; era tanta tu 
angustia por encontrarme que me puse a llorar y a sollozar tu 
nombre bajo el agua, aunque sabía que era imposible que me 
oyeras.

Por otro lado, fue insensato que realizaras los trabajos de 
Euristeo, ¿acaso fue para demostrar una virilidad impostada? 
Yolao ha sabido disimular bien a tu lado, mira que seguirte en 
esa empresa, que a simple vista era casi un suicidio. Y luego, 
¿de verdad perseguiste a Neso para arrebatarle a Deyanira y 
mostrar ante todos tu amor hacia ella? No pienso que llegues a 
amar a alguien con la misma intensidad con la que me amaste.
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Tienes nostalgia de mí, los viajeros que pasan por Cío dicen 
que me recuerdas a deshoras. ¿Es cierto que uno de tus hijos se 
llama Hilo? ¿Fue por qué no pudiste olvidarme, verdad?

Si todo fuera distinto y vinieras a rescatarme, huiría contigo. 
Prefiero tu amor a la inmortalidad que me han dado las ninfas. 
Por favor, Hércules, ven, te necesito.
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ALICIA
Por Jaime Panqueva

Me gusta soñar que soy secretaria. Secretaria bilingüe. Tra-
bajo para un abogado de ascendencia alemana, alto y rubio, 
que defiende a los pobres y tiene los modales de un príncipe 
europeo. Él llega todas las mañanas temprano al despacho; le 
gusta madrugar, e incluso cuando llego yo, ya ha preparado el 
café y tiene varias cartas que dictarme. Me siento con mi faldi-
ta corta frente a él y cruzo la pierna. Noto el estremecimiento 
íntimo que lo sacude y que logra controlar, porque eso sí: mi 
jefe es un caballero. Ahí comienza lo mejor de mi día; mientras 
trabajo, esforzándome mucho para que todo quede como debe 
ser, mi jefe me lanza miradas tiernas y habla muy bien de las 
cosas que hago. Se ha hecho tarde y debo volver a casa con mis 
papás, me despido. Él, con su mano cálida, envuelve la mía, dice 
que el despacho jamás funcionaría sin mí. Me ruborizo, luego 
abro los ojos.

Lisbeth llega al congal arriando madres y descorriendo las 
cortinas. Dice que hoy es domingo, los mineros llegarán tem-
prano. Me tocan mínimo dieciséis.

Mi padre

Recuerdo aquel verano de la manera en que él siempre quiso 
que lo hiciera. La piscina bajo el sol del trópico, mis hermanas 
en sus tumbonas, mi madre hojeando una novela. Él con su 
libreta de apuntes descansaba bajo la sombra de un parasol. Mi 
mirada se cruzaba con la suya, mientras observaba con orgullo 
al grupo familiar. Era consciente de su felicidad. Por esa razón 
no dudo en prestarle mi memoria cuando sé que el alzhéimer 
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está terminando de devorar la suya. Hoy intento conservar ese 
recuerdo para regresárselo cuando olvide nuestros nombres y 
el suyo. Un solo pensamiento empaña mi proyecto de simbiosis 
mnemotécnica: la incuestionable probabilidad de la herencia 
genética.

Una moneda

La pieza de metal aterrizó sobre el plástico del recipiente. 
Tome chino, vaya ahorrando pa uno destos… El cofre platino 
del Porsche rugió, eran doscientos caballos encabritados; el 
niño no se movía, estaba absorto con la moneda, un círculo pu-
lido y perfecto. Cuando esta reflejó el destello verde, al cambiar 
la luz del semáforo, las llantas chillaron y el auto fue devorado 
por el asfalto nocturno de la Quince. El estruendo del motor 
disimuló la voz aguda del rallón. El niño contempló sus dedos 
arqueados alrededor de la moneda, salpicados de escarcha pla-
teada: pintura made in Germany. Antes de limpiarse los mocos 
con su manga, cerró el puño para atesorarla y al final, sonrió.

Mi padre ii

Viajábamos hacia Tierra Templada, trayecto largo, sinuoso, 
salpicado generosamente con casetas de peaje. Buenos años ha-
bían pasado desde mi última visita al país y nos pareció, a mi 
madre y a mí, que le vendría bien a papá acompañarme en ese 
paseo, cuando él podía manejar, y a sus ligeras lagunas de me-
moria los médicos aún no las llamaban alzhéimer.

Al salir de la ciudad, quizás sintiéndome cosmopolita y, por 
consecuencia, sobrador, escupí esta lindeza:

—Pa, ¿A qué edad empieza uno a arrepentirse de las cosas 
que no ha hecho?

Sabiéndose observado, sin quitar las manos del volante ni la 
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vista de la cinta asfáltica, respondió:
—Yo no me arrepiento de nada.
Volvimos a hablar una hora y media después, cuando se aca-

bó el dinero para los peajes.

Tolkien en México

Bilbo Bolsón caminaba tranquilamente con su equipaje al 
hombro, cuando unos metros más adelante se detienen un par 
de narcocamionetas de las cuales descienden hombres arma-
dos. El hobbit se esconde dentro de un changarro del camino 
mientras observa cómo los hombres se balacean con la policía, 
granadas de fragmentación de por medio. Terminado el en-
cuentro, los tipos suben a sus vehículos y se alejan. Bilbo sale 
de su escondite y le pregunta a la dueña del local. Señora: ¿ya 
voy llegando a la Comarca? La vieja le responde: Sí, pero a la 
Lagunera...

Circo sin carpa

Primero llegaron las edecanes: arrancaron suspiros y chifli-
dos de los señores.

Enseguida, entró el hombre forzudo, las damas aplaudieron 
a rabiar.

Cuando estos se fueron, el maestro de ceremonias empezó a 
perorar. Nadie ponía atención.

Entró el empresario y lo retiró mientras algo le susurraba al 
oído. Al rato, volvió con uno nuevo.

Entonces, tocó la banda y, aunque ya nadie le dice enanos 
a los enanos, estos salieron a repartir dulces y monedas; desde 
que se prohibieron los animales les aumentó terriblemente la 
chamba.

Sobre la masa emocionada cayeron confites, piezas de metal, 
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tarjetas plásticas, bultos de cemento, despensas. La gente reco-
gió lo que pudo, luego votó y se fue feliz para su casa.

Si en los albores del siglo xxi a esto no lo llamamos circo, 
¿cómo chingados lo llamamos?

León de circo pobre 

Paso saliva. Envuelto en barrotes miro a mi público mien-
tras me estremecen los calambres en mi barriga. ¿Qué importan 
el látigo y los gritos de mi domador si esta furia intestinal solo 
puede calmarse con carne fresca? Siento bullir en mis venas los 
instintos de mítico predador. El suelo ya no es de aserrín, piso 
las praderas de la sabana. Los gritos del público cuando derribo 
la remendada reja asemejan los mugidos de la manada en fuga. 
Abandonada por la turba, la cría está indefensa. En dos o tres 
saltos me planto frente a ella. Quizás es porque estoy muy débil 
o acaso por su guiño tierno, ajeno a todo peligro, siento que 
se esfuma toda mi brutalidad. Aún sumido en la más profunda 
miseria concibo un último gesto de nobleza.

Regreso a mi jaula desde donde veo regresar a la gente, aho-
ra envalentonada gracias a sus machetes y garrotes. Demonios, 
tal vez si tuviera colmillos y garras, todo habría sido más fácil.

Paso saliva.

Inter-t

En su oficina, Leucipo se debatía de nuevo contra la incerti-
dumbre. Revisaba sus apuntes de la escena del crimen sin sacar 
nada en claro. El cuerpo destrozado del italiano, que pugnaba 
por llenar el desesperante vacío de aquella biblioteca laberín-
tica donde fue encontrado, presentaba señas visibles de lucha 
y rasgaduras profundas atribuibles a las garras de una esfinge. 
Esto, sin mencionar fracturas múltiples en brazos y tórax, si-
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milares a las ocasionadas por las masas de las blemias o por la 
implacable extremidad del esciápodo.

Durante el análisis, Leucipo repasó las declaraciones de tes-
tigos que aseguraron haber visto a la víctima discutiendo mi-
nutos antes de su desaparición con una hipatia (seguramente 
sobre la custodia de una hija en común). Otros observadores, 
de limitada credibilidad, sostuvieron que a Baudolino Aulario 
de Galiaudo, como decía llamarse el occiso, lo rondaban, desde 
hacía semanas, unos faunos casi invisibles.

Las cavilaciones del inspector se vieron interrumpidas por la 
entrada de su compañero. Catapultado por la emoción, irrum-
pió en su despacho gritando «¡Eureka!» y agitando los brazos 
como si fuera a emprender el vuelo del ave Roc. Demócrito, 
así se llamaba, venía del laboratorio de medicina forense con 
una bolsita de plástico en la que se hallaba la pista decisiva de 
aquel embrollo intertextual: se trataba de un manojo de incope-
lusas provenientes de una mancuspia, que, como todos saben, 
la mascota consentida e insaciable de un tal Julio.
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SILENCIO
Por Marcia Ramos 

Asombrado, lo dibujó y volvió a repetirle con desesperación: 
¿Qué es el miedo? Y solo escuchó un repentino silencio. Sus 
ojos terminaron por derretirse en aquel lugar llamado ausencia.

Perforación

Dejó un eco en el fondo del vientre tan grande que ningún 
piercing fue capaz de silenciar la cicatriz que dejó su ausencia.

Virtud

Una mujer corre desnuda en la iglesia cuando la atrapa un 
chivo con pies de gallina y la cubre en un abrazo. Sus ojos se 
secan, ya echa estatua se descubre en un pantano construido 
por Dante.

La historia sin fin

Él expulsa ecos errantes en estrellas estáticas, ella espera 
embriagada el espejo.

El efímero editor estudiará el ejemplo en ellos: espectros en-
terrados en el eterno etcétera.
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OPERACIÓN MARAVILLA
Por Déborah Ruiz

Su última misión: atacar Soledad.
Fragmentos del Polo se derritieron, ardieron. Soledad ardía 

sola, se quema porque nadie la habita, nadie la recorre. Tiene 
recuerdos de cenizas congeladas, enterradas en el tiempo.

Pieles

Tengo una piel geográfica, a veces transitada por unos de-
dos cartográficos. Y mis lunares espaciales atraen intereses as-
tronómicos. Pensar en los tiempos que han habitado mi cuerpo, 
saber que soy hogar y a veces visitante de cuantos centímetros 
me contienen.

Los dedos cartográficos recorren las pieles que simulan geo-
grafías, con relieves y texturas, con la sensación de reconocer-
se en ese espacio, nuevo, anteriormente inexplorado por ti. Te 
seducen los lunares que simulan tus paisajes favoritos, conec-
tados por el misterio de la geometría. Intentas medirlos, tarea 
imposible: sientes las vibraciones de la fuerza de atracción en-
tre dos cuerpos.

Tacto

Las yemas de los dedos tocan la piel desnuda que nos habita, 
lentas e irrefrenables se deslizan por un rostro, también desnu-
do, con marcas del tiempo que lo nombra. Seducen, delicadas, 
al cuello, besan clavículas y continúan su camino, piel contra 
piel, como si nunca antes hubieran tocado unos brazos y una 
cintura curva, rebelde al descender en la cadera. Llegan, sin 
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contemplar horas, como quien lee poesía a sorbos, al sexo y 
sus orillas, esos muslos... las piernas, esa fineza de las manos, 
de sus yemas, al encontrarse con los huesos asomándose, tími-
dos, de los tobillos. A su regreso, van palpando la cicatriz que 
también nos habita, una marca expuesta a la sensación, a la ten-
tación, de otros ojos, de otros dedos que abracen la tierra que 
es el cuerpo, esa piel abierta, atrayente de otras tierras, otros 
cuerpos, y de sus pieles desnudas.
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AXIOMA I
Por Manuel Sauceverde

Todo escritor tiene al menos un lector.

Microficción precoz

Historia de una ida y una venida con menos de doce pala-
bras.

Postulado ii

La microliteratura es poco para uno; demasiado para dos.

Lovecraftiana

Los sueños son portales a otros universos: uno puede entrar; 
algo más, salir.

Efecto mariposa

Los sueños desencadenan tornados.
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INSTRUCCIONES PARA UN VIAJE
Por Mercedes Soto

Para hacer un viaje, medianamente largo, hay que fabricar 
todo un ritual. Primero, se debe pensar en las posibles maneras 
de abarcar el asiento del automóvil, porque la misma posición 
no será suficiente. Después se debe tomar un bolso donde que-
pa el celular, unpequeño libro, audífonos y cargador; con ellos 
harás una estancia más amena mientras viajas. Finalmente, se 
debe colocar la cabeza sobre el cuerpo de la persona que tienes 
a lado, casi como si se estuviera enamorado, pero sin olvidar 
que se está solo, de esa manera tu cara adoptará las facciones 
de cuando uno está deprimido, pero sin estarlo y, al final, se 
conseguirá un profundo sueño hasta casi llegar al destino.

El dios de los destinos

Una vida se encontraba feliz porque iría de viaje; visitaría 
un pueblo lleno de destinos. A los destinos les gustaba cons-
truir sus casas de adobe porque lo tomaban de los cerros donde 
habitaban y no tenían que gastar ni un peso. Las casas de los 
destinos eran frescas, aunque siempre estaban plagadas de ala-
cranes. No importaba, en realidad nada importaba, porque los 
destinos estaban con Dios y Dios con ellos. Entonces nada les 
podría hacer daño. Tal vez por eso a la vida le gustaba visitar-
los, porque encontraba en los destinos respuestas que ni la vida 
más intelectual podría deducir.
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El ocio de los destinos

Los destinos, a veces no tienen nada que hacer, se sientan 
en una banca de madera que las tiendas proporcionan para dar 
más veracidad a los que pueda ocurrir en la calle. Si un vida 
visita el pueblo, ahí están, todos juntos en hilera, abriendo los 
ojos y volteando la cabeza en dirección a la vida, como si eso 
indicara que están esperando un espectáculo. Los destinos ob-
servan maravillados cada maleta y cada cosa que la vida baja 
de su auto. Cuando el vida voltea a verlos, disimulan el ángulo 
de su cabeza, el vida los saluda y ellos responden en coro la 
situación del tiempo.
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NOCHE ROJA
Por Edith Tavarez

El corsé del vestido me asfixiaba. Abrí los ojos y estaba tum-
bada en un sofá. Parecía tener ampollas en los pies y por las 
piernas sentía un cosquilleo. El vestido centelleaba en su máxi-
mo tono blanco, no era muy hampón y el tul con encaje me 
cubría el rostro. No sabía dónde me encontraba. Me dolía la 
cabeza y al ver a lo lejos a la ventana, aún oscurecía. La poca 
luz que atravesaba me hizo percatarme de un objeto. Frente a 
mí colgaba un enorme reloj plateado que marcaba cerca de las 
cinco.

Intenté moverme y un mareo se apoderó de mí. El estómago 
se me revolvió y quedé quieta. El silencio me acompañaba sin 
darme una respuesta para entender lo sucedido. Miré mi mano: 
blanca, uñas decoradas y un anillo con un diamante brillante. 
Seguía sin entender, mientras un dolor en la cabeza me provo-
caba sollozar.

Permanecí en el sofá, sin saber por cuánto tiempo. Observé 
a lo lejos el pasillo. Había candelabros de varios tamaños, un 
espejo enorme y macetas con plantas artificiales. Parecía que 
todo estaba alfombrado. Era como si el tiempo se hubiera de-
tenido en un lugar que no conocía. ¿Qué hacía con un vestido 
blanco?

Había segundos que no sentía que respiraba, solo el dolor de 
cabeza que no cesaba. Giré a un costado. Un par de gotas rojizas 
resaltaban en el suelo. La boca me temblaba, puse los ojos muy 
abiertos. Respiré con dificultad, me apresuré a indagar al alre-
dedor. En la mesita de noche había un par de llaves, un trozo de 
papel y varias cajas de medicamentos. Tomé el papel, una re-
ceta médica. Lo primero que entendí al leer fue José. Mi mente 
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se apresuró a pensar. Reconocí su nombre y miles de recuerdos 
me invadieron.

La boda.
La corona en oro blanco que enaltecía mi anular, los dia-

mantes incrustados en el vestido y el Bugatti fuera de casa no 
rompían su ausencia. 

Me quedé inmóvil. No quise imaginar por qué estaba man-
chada la alfombra. Cerré los ojos y los puños con fuerza. Me 
dispuse a esperarlo. Que me quitara el corsé que me apretujaba 
el pecho. Que me llenara de besos. Que me dijera lo feliz que 
se sentía. Pronuncié su nombre con fuerza hasta quedarme sin 
voz. Mi aliento alcohólico hizo que tosiera y un eco trajo de 
vuelta mis gritos. Mas no a José ni a nadie más.

Entre líneas frías

Siguen en la gaveta, desde hace unos días, los textos que una 
vez escribí a media noche. Abro el cajón y tan amarillentas las 
hojas, como el vestido que odio ponerme. Las hojeo, el olor a 
libro viejo me hace arrojarlas al suelo. Quiero escribir, seguir 
aquella historia que cada media noche me hace temblar. Me 
muerdo los labios, corro a la ventana, el cielo anuncia una tor-
menta. Tomo el café a sorbos, sin disfrutar su sabor tan amargo. 
La tinta está ahí mirándome desde el escritorio, lista para ser 
plasmada en el papel que poco a poco se deshace. Me hago 
valiente, tiro el cajón con fuerza y caen más hojas en montón. 
Las tomo lentamente, me tirita el cuerpo, grito y las arrojo por 
la habitación. Caigo de rodillas y me cubro el rostro con las 
manos.

Lloro con desesperación, me pongo pálida. Quiero escribir, 
sacar el monstruo que desgarra mi interior. Reescribir unas 
cuantas líneas, las más frías. Recostada en el suelo leo de reojo 
un par de palabras que recuerdan aquella noche. La fiesta en el 
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departamento donde Ana no sobrevivió a una sobredosis. Peter 
me ayudó a envolverla en una sábana y llevarla al cuarto de 
limpieza. No supimos qué hacer.

Desde entonces, el mundo tiene un color oscuro. Con los 
ojos hechos mares, después del escondite, a mi habitación y 
comencé a redactar lo sucedido. Fue una manera de liberarme. 
Pongo los ojos muy abiertos, van a salirse de sus órbitas.

No es posible, alguien estuvo aquí. El puñado de hojas no 
está completo. Me cubro la boca con las manos y dejo escapar 
un chillido. Guardo aprisa los papeles en el cajón. Se oye el so-
nido suave de una sirena y por la ventana, atraviesan las luces 
rojas y azules de un par de patrullas. Llaman a la puerta y per-
pleja, me dirijo veloz al sótano.
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PÁJAROS EN LA BANQUETA
Por Karina Zavala

Una sombra me asusta. El alumbrado de gran altura y esbel-
tez puede tornarse un asesino acechando tu vida en cualquier 
esquina.

Es de noche, no sé cuánto tiempo he estado fuera de casa. 
Apresuro mi andar, ya quiero llegar a refugio y no sentirme 
amenazada. Me exaspera la idea de ser perseguida por un ente 
sin rostro. Pasan un par de minutos, aquella silueta asesina cal-
cada en el pavimento ya no me sigue, pero dejó en el aire algo 
aún peor, algo está tras de mí o delante de mí. Sea lo que sea 
carece de forma o color.

Continúo caminando a pesar de que mis piernas se debilitan 
a cada paso que doy. Repentinamente, recibo un golpe visual. 
Primera cuadra, una mancha en el suelo: un pájaro muerto en 
la banqueta, junto a un árbol caído producto de un incendio 
reciente. El pájaro cortado por la mitad con una simetría inex-
plicable. Del vientre rojo sigue burbujeando sangre fresca, la 
cabeza, puré de cerebro, patas arriba. Paranoica, intento correr, 
pero es inútil. Doy dos golpes en mis muslos que bastan para 
que reaccionen mis piernas. Corro, mi huída cobra sentido. Se-
gunda cuadra, un nuevo impacto: un pájaro yace en el límite 
entre la calle y la banqueta. La cabeza, sin pico y sin los diminu-
tos ojos. No fue aplastado, su cuerpo está hueco y seco, todavía 
conserva volumen. Enloquecida, sigo huyendo. Tercer cuadra: 
frente a una iglesia dos ángeles-estatua, que adornan la facha-
da, me hacen frenar de golpe. Miro sus pupilas de piedra, ellos 
miran el suelo. Observo un ala de pájaro, las plumas intactas, su 
estructura ósea comienza a dislocarse ante mis ojos.

Agitada, corro vigorosamente, pero esta vez parece que no 
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avanzo como a quien se le alarga el camino cuando está impa-
ciente. Se multiplican, en una cadena infinita, cuadras enteras 
justo cuando doy un paso más. Estoy aterrada, pues pienso, o 
mejor dicho, sé con toda certeza que aquello que ha matado a 
las aves, también acabará conmigo. Me está advirtiendo. Seré el 
cuarto pájaro muerto.
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