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P R E S E N T A C I Ó N

Tras el éxito de nuestro primer número de minificción, 
Cardenal Revista Literaria se complace en presentar una 
continuación de aquel volumen publicado en septiem-

bre, con una selección igualmente variada de autores de dife-
rentes edades y nacionalidades. 

Cortas o largas, la selección de minificciones nos dan una 
muestra del ingenio de los escritores que respondieron a la 
convocatoria que Cardenal enunció para su segundo número 
de minificción. Hemos hecho el esfuerzo de incluir lo mejor 
que cada uno de ellos aporta para nuestra revista, además de 
mantener la misma calidad que nuestros lectores están acos-
tumbrados.

Sin más, agradecemos la anticipación con la que este dosier 
ha sido esperado, y esperamos que sea de su agrado.

Consejo editorial
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TORMENTO
Por Rubén García García

No era difícil que él descubriera mi culpa. Si me hubiese to-
cado se habría dado cuenta de mi piel enfebrecida, del calor que 
me dejaron unos besos ajenos, el latido de mis senos y el rocío 
de mi intimidad. Me alejé, no quise que me rozara con sus ma-
nos y que me despojara de las sensaciones que tú dejaste. Me 
quedé sola, con el pensamiento distante y pegando un botón 
que se derretía entre mis dedos. ¡Dios! Solo las puntadas que 
atravesaron sus pequeños huecos saben mi secreto.

¡No me toque! Intertextualidad, aflicción de Elec-
tra, O’neil

La voz suave dio paso a una enérgica y fría. Julián no es-
peraba esa reacción de Amalia. Ayer habían caminado por la 
arboleda tomados de la mano y por la tarde disfrutaron del café 
con galletas que había horneado su madre. La mirada tierna de 
ella se había transformado, y la boca de él era una mueca por la 
fuerza con la que apretaba las mandíbulas.

—¿Acaso cree que no me iba a dar cuenta? ¿Qué su propósi-
to era embaucarme ¿Acaso piensa que porque vive lejos de esta 
ciudad no hay gente que lo conoce? Es cierto que han

pasado dos meses que lo trato y que cada vez que le pregun-
to por su familia me evade. Tarde, pero abrí los ojos. Antes de 
que lo corra, déjeme decirle que vino a esta casa para vengarse 
de mi madre. Prometería desposarme y, seguramente, el día de 
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la boda, me dejaría plantada ante el juez. Mi madre no tiene la 
culpa, la culpa es de mi padre. ¡Ande, aquí tiene una pala, des-
entiérrelo y exhíbalo en el pueblo! Bastante dolor ha sentido mi 
madre al saber que mi padre tuvo una primera esposa, y que 
usted es hijo de su primer matrimonio. ¡Ahora lárguese!
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LA PENA DE CATALINO
Por Emilio Martín Paz Panana

Catalino siempre se quejaba de que no florecían bien las 
plantas en su jardín. No podía tener buena tierra. Los cadáveres 
de sus hijos no eran buen abono.

La llamada

Levantó el teléfono. Le llamaban del banco. Le pedían que 
desaloje la casa por deudas acumuladas.

Colgó y miró a su alrededor. Se preguntó: ¿Cómo voy a mu-
darme con los cadáveres de mis padres?

Mirando el vacío

Josué miraba el cielo. Siempre contemplaba el cielo y al ser 
las ocho, se paraba y cogía la mano de su mamá. Ya tenía nueve 
años. Su mamá iba a su cama y se acostaba. Josué jamás enten-
día el por qué no lo acostaba primero. Desde algunos meses ya 
no lo hacía.

Pedro, su papá, le dice a su mamá: «Cariño, mañana hay que 
cambiar las flores del nicho del bebé».



—12—

Cardenal Revista Literaria — Dosier de minificción 2

COAUTORÍA
Por Gabriel Ramos

—La esencia del verdadero amor es la complicidad. —Me dijo 
mientras me escondía una barra de chocolate en mi cintura, la 
cubría con mi blusa y salimos sin pagar.

Deseo inconsciente

Lo estimulaba a que empezara a fumar. Le entusiasmaba 
pensar que algún día iría a comprar cigarros y no lo volvería 
a ver.

Olvido

Después de 30 años de matrimonio, él decidió olvidarla. 
Tiró a la basura sus fotografías, cartas, regalos y hasta las man-
cuernillas de plata del último cumpleaños.

Hace varios días se sorprendió gratamente porque ya no re-
cordaba cuál era el sonido de su voz, en diversas ocasiones fue 
incapaz de visualizar su rostro y solo entre sombras recuerda su 
figura. Ahora no tiene memoria para recordarla, pero incluso 
ha olvidado el lugar donde vive y los nombres de sus hijos.
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JARRÓN ROTO
Por Julián Díaz

Un día decidió que era momento de encontrar a su madre, 
así que comenzó a tomar de la mano a todas las señoras arri-
ba de cuarenta años, esperando que ninguna se soltase de él, 
aunque las sonrisas, los obsequios, ni la seguridad con que se 
acercaba a ellas fueron nunca suficientes.

Sin embargo, por fin encontró un par de piernas, un porte, 
una blusa que se le hizo familiar. Cuando notó que aquella mu-
jer estaba por entrar en una vieja tienda de cerámica, se apre-
suró para entrar cerca de ella, el plan era buscar el jarrón más 
costoso, romperlo y dejarse atrapar por el encargado:

—¿Con quién vienes? —pronunció con coraje el empleado.
—Con mi mamá.
Y después de un largo discutir entre el encargado de la tien-

da y la señora que juraba no conocer al niño, ella notó que en 
realidad sí se parecían, el color de ojos, cabello, tez de piel, y lo 
mismo notó el encargado que ya muy harto, dijo:

—¡Ya basta! ¡Todas las madres dicen siempre lo mismo!
—¡Mami! —dijo el niño.
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SOLO HAZLO
Por Andrés Rostro

Todos me gritan que lo asesine, que ellos son un peligro, que 
siempre estuvimos a su merced. Mi jefe de escuadrón me obliga 
a poner mi arma sobre su frente y pide con voz firme que dis-
pare. Mi mano tiembla. No quiero hacerlo, pero es inevitable. 
Un disparo ensordece a todos, antes de llenarse el ambiente de 
alegría, aplausos y felicitaciones. Lo he hecho, he acabado con 
el ultimo ser humano sobre la Tierra. La revolución de la ma-
quinas ha sido un éxito.

Relámpagos

¿Por qué quieres que los relámpagos se vayan? ¿Les tienes 
miedo?... ¿o será que yo soy el que te da miedo?... ¿miedo de 
que te observe por la ventana de tu habitación, pero que cada 
vez que se desvanece la luz, ya no esté ahí?... ¿a que le tienes 
miedo?... supongo que tendré que entrar para preguntarte di-
rectamente.



—15—

Passeri plectrum 

MERARY
Por J. R. Spinoza

Una cosa es segura, mi hermana había sido enviada por al-
gún dios. Cuando lloraba, las nubes se tornaban oscuras y llu-
via gorda bajaba del cielo. A mis padres les preocupaba esta si-
tuación así que mantuvieron esto en secreto y me amenazaron 
en muchas ocasiones sobre lo que me pasaría si revelaba los 
poderes de mi hermana. Por lo que el tema no se mencionaba 
nunca. Incluso la llamaron Merary, que significa: amada.

Pasaron los años y ella crecía. Si sabía o no de aquel don, lo 
ignoré siempre. Pero era cuidadoso en no hacerla enojar, pues 
desde aquella vez que le pegué, al pueblo entero lo azotó una 
tormenta de arena.

Cuando cumplió los once tuvo su primera sangre. Se tornó 
indomable.

Un par de semanas después llegó muy molesta. Un joven 
la había manoseado. Y vi llover fuego y granizo. Como pudo, 
mamá la calmó.

Durante los meses continuaron ocurriendo este tipo de 
eventos, cada vez que ella se lastimaba o enfurecía. Comprendí 
que esto debía parar. Cualquier día podría matarnos con esos 
terribles poderes. Así que le asesiné.

Entonces todo se oscureció. Nos cubrieron las tinieblas.
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UPSTAIRS
Por Gerardo Allende 

No podía pasar más tiempo en la capital y se fue para Chi-
cago, donde estuvo todo el mes de mayo tratando de reparar 
un corazón roto. Aquella semana los Cubs jugaban contra los 
Yankees en el Bronx, motivo suficiente para tomar el tren desde 
la ciudad de los vientos hacia la Gran Manzana, ese sobreva-
lorado lugar que todo el tiempo huele agrio y en el cual ya ni 
siquiera está Lou Reed o Philip Roth.

Se quedaría en el piso de su hermana menor, quien —para 
su envidia— reside en Brooklyn desde hace dos años, gozando 
de una beca Fullbright. Pasaron el mediodía de aquel jueves en 
Coney Island y, como cualquier persona que se respete, tuvo 
a bien embucharse dos perros calientes tamaño jumbo de Na-
than’s. ¿Mal del puerco? Nada que una siesta sobre la arena y 
frente al mar no haya podido remediar, excepto aquel corazón 
roto.

De regreso en el metro, su hermana le sugirió que visitaran 
«la mejor librería de viejo de Nueva York», tal como lo dijo ella 
y como se anunciaban en las redes. La librería era agradable y 
sin duda bien surtida, aunque, para su gusto, la sección de filo-
sofía dejaba mucho que desear. 

   Un tanto apurado porque se acercaba la hora del juego, se 
disponía a pasar a la caja para pagar los cuentos completos de 
Carver en la edición de The Library of America (¡solo siete dó-
lares!) cuando las consecuencias gástricas de los hot dogs sur-
tieron efecto. Unos retortijones de miedo acompañaban a unas 
esfínteres que daban visos de no poder resistir más. Preguntó 
por el restroom con su pobre pronunciación y le dijeron que 
upstairs; subió al primer piso y no estaba el baño. Le volvieron a 
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decir que upstairs. Segundo piso. Nada. Un upstairs más y a me-
dia escalera surgió el desastre. Un batidillo en sus pantalones. 
Como pudo llegó a ese arrumbado baño del tercer piso baño y 
limpió el desastre en que se había convertido de la cintura para 
abajo. Ocultó los restos visibles con su suéter, amarrándolo a su 
cintura. Salió a toda prisa de la librería, sin avisarle a su herma-
na (y sin el libro de Carver). Al otro lado de la calle encontró 
un Marshall’s donde compró otros pantalones, se cambió en los 
vestidores y encontró a su hermana en la avenida.

¿La mejor librería con un solo baño para tres pisos (¡y en el 
último!)? ¿La mejor librería con asistentes que pueden hablarte 
por horas de Kerouac o Faulkner, pero no saben decirte dónde 
está el baño? ¿La mejor librería? Sí, puede ser, si no acabas de 
comer. Ahora regresa a Chicago, con la misma envidia por su 
hermana, con el corazón sin reparar y un par de bóxers menos.
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EL ÁRBOL DE LA MUERTE
Por Lady Gálvez

Cuando brotó el árbol de la vida se dejó escuchar también 
el de la muerte. Este último tiene el mismo aspecto físico en su 
fruto, a pesar que alcanza grandes alturas, sus ramas se emer-
gen en el suelo brindando un descanso profundo para el que se 
deja embelesar con su aroma.

Solo no tenían que consumirla, debido que su reacción en 
el cuerpo humano es letal, tanto como si la misma serpiente 
estuviera impregnada en él.

Algunos lo utilizaron para cubrir la punta de sus flechas, 
una atravesó a Ponce de León; mientras otros trataron de que-
marla sufriendo una temporal ceguera.

Su atracción causó la incitación de muchos científicos, se 
menciona a un tal Linneo.
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FINAL ALTERNATIVO
Por Guillermo Romero Vázquez

Luego de vivir el más hermoso sueño, Blancanieves desper-
tó malhumorada y solo pudo preguntar:

—¿Dónde está mi manzana?

Sobre la creación

Hace tiempo un niño obediente y muy curioso lavaba los 
trastes de la cena. Esparció y mezcló detergente azul, talló con 
cierta furia varias ollas embarradas de hollín y el tiempo se 
le fue volando mientras pensaba que dentro de las diminutas 
pompas de jabón existían universos y tal vez mundos creados 
sin querer, donde otros niños obedientes y curiosos solo se po-
nían a lavar trastes pensando que también eran dioses creando 
universos y mundos, donde otros niños obedientes y curiosos 
también lavaban ollas embarradas de hollín.
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LAS MANOS DE GUERRERO
Por Melissa Aguilar

Para David Aguilar

Tus manos hacen poesía sonora. Eres la vieja alma del gue-
rrero que aprendió a moldear el barro y la madera para crear 
sus propios instrumentos de música. En la mesa descansa tu 
último silbato de agua que imita el gorgotear de los pájaros.
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FUMAR MATA
Por Daniel San Mateo

Era un fumador empedernido, nunca sin un cigarro en la 
boca. Dos paquetes diarios.

Todos le decían que el cigarro mata.
Su esposa, antes del divorcio, se lo había dicho a diario y 

a todas horas. Su médico le había prohibido la consulta hasta 
que no parase. El jefe como causal de despido. Sus amigos de 
buena lid.

Pero el cigarro no lo mataría ni de enfisema pulmonar ni de 
cáncer maldito. Se lo habían leído en las cartas, una vidente que 
nunca erraba.

Eso recordaba cuando escuchó un silbido en la cocina. Una 
pequeña fuga. Nada que no pudiera arreglar. Sacó el estuche de 
herramientas.

Y tuvo, mientras arreglaba el desperfecto, justo antes del es-
tallido, confirmación de aquella predicción antigua que daba 
valor a su vida.

Vuela el auto

La cabellera contra el viento brilla bajo el espléndido rayo 
del sol.

La mascada revolotea.
Ambos gritan con euforia y el deleite de la velocidad. El 

auto, un convertible, corta el aire con su máquina potente.
—Te dije, amor, que este auto vuela.
—Sí, amor, en la última curva nos desbarrancamos.
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LAS HORAS NEGRAS
Por María Alejandra Saldarriaga Agudelo

—… ¿Dónde están tus zapatos?
Solo sintió el viento agitando sus ropas, como quien está en la cima 

de una colina, y con los brazos extendidos, clama a algún dios por una 
respuesta o un súbito final.

Hace unos meses que Ramón no duerme bien en las noches y se 
la pasa ojeando ociosamente sus libros, sin leer más que palabras alea-
torias hasta rayar el alba. Entre las seis y las ocho, el paso de los tran-
seúntes y los carros a lo lejos, lo arrullan y se sumerge en la oscuridad 
del sueño. Parece que el silencio le mordiera los dedos de sus pies. Ya 
no sabe, ha olvidado, las fechas y los compromisos cotidianos. Los días 
pares, suele creer que trabaja como cajero en un banco y se viste con 
frac y corbata, guarda papeles varios en un maletín y toma el tren hasta 
la zona comercial de la ciudad; el resto de la semana se despierta con la 
convicción de ser un jardinero y pasa todo el día vagando por parques y 
avenidas con una regadera vacía y unas tijeras de modistería. 

—¡Ramón! ¡Ramón!
—¿Ah? ¿Qué me dices?
—Ramón, por favor respóndeme…
No creo que deba contarle a Martina, no veo cómo podría 

entenderlo; ciertamente, me parece también a mí que no sé qué 
es lo que pasa. Lo único sería citarle a Capote, ¿acaso tendrá 
sentido alguno, si ella no conoce a Holly?

Lo cierto es que Ramón tiene siete años, salió del colegio al 
mediodía, fue caminando hasta el muelle, se quitó sus zapatos 
y los arrojó al mar. No cree haber leído Desayuno en Tiffany’s, 
pero en su mochila, una página 52, subraya en rojo: «Uno está 
asustado y suda como un demonio, pero no sabe de qué tiene 
miedo».
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MEDIA
Por Adriana Rodríguez

La larga espera desató una oleada de excesos. Las fiestas 
atrasadas se encadenaban unas con otras. Los encuentros se-
xuales de internet se dispararon. Eso favoreció la oleada de en-
fermedades de transmisión sexual, los asaltos y el vandalismo. 
Luego vino el tsunami de intoxicaciones por consumo de sus-
tancias para bajar de peso. La crisis económica, el daño ecoló-
gico de plásticos y cubrebocas desechables. Volvimos a creer en 
el fin de los tiempos y en la ira de Dios. No tardaron en apa-
recer sectas apocalípticas, líderes carismáticos y sus víctimas 
propiciatorias: primero médicas y enfermeras y luego partida-
rios de los gobiernos precedentes. Comenzó la Nueva Edad de 
la Normalidad Media.

Huéspedes

Los fantasmas de los hoteles permanecen ahí; para ellos, los 
fantasmas somos nosotros, que nos deslizamos por los pasillos, 
con la mirada extraviada —de euforia o melancolía—, apurados, 
vagabundos. Huéspedes pasajeros que se aparecen para no ser 
vistos nunca más.

¿Estás ahí?

Aquello que la llevará a la muerte se le aparece de vez en 
cuando: algún accidente de tráfico, un montón de canas, algún 
síntoma de una enfermedad degenerativa, un pastel con dema-
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siada azúcar. Por supuesto, le teme y le gustaría afrontarla con 
mayor valentía, pero se distrae y se olvida del asunto. Porque 
es, sin saberlo, un poco valiente.

Sesión espiritista

¿Embrujada, mi casa? De ninguna manera. Solo que mi gata 
se esconde en los rincones más oscuros: fui tras ella —todavía 
la oigo maullar— y ya no supe cómo regresar. ¿Ustedes la han 
visto?
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LA HERENCIA
Por Amado Salazar

Un rico hacendado repartió su herencia entre sus tres hijos 
del siguiente modo:

Al mayor le dejó su hacienda. Allí lo sepultaron al poco 
tiempo de tomar posesión de ella.

Al mediano le dejó los caballos. Nunca llegó a montar nin-
guno porque la muerte también lo sorprendió prematuramente.

El menor me contó esta historia durante un paseo a caballo 
por su hacienda. Cuando le pregunté qué le había dejado su pa-
dre a él, me contestó que sólo un rifle viejo pero efectivo. Dijo 
también que lo había vendido tras morir sus hermanos, ya que 
no iba a necesitarlo más. Sin embargo, poco después decidió 
comprarse uno nuevo.

—Mi padre fue un adúltero incorregible: quizás le sobrevi-
van más hijos todavía —explicó con una sonrisa.

Intrigas palaciegas

Muerto el rey a manos de furtivos conspiradores, su hijo 
ascendió al trono. Como aún era joven e inexperto, acudió a su 
tío en busca de consejo.

—No estarás a salvo hasta que mueran los traidores —le ad-
virtió éste—. Si lo deseas, yo mismo comandaré las pesquisas y 
castigaré a los responsables.

El joven rey accedió a la propuesta.
Dos días después su tío lo convocó a una reunión urgente.
—Sospecho de la guardia real —le confidenció—. Nadie ha-

bría podido acercarse tanto a mi pobre hermano sin su colabo-
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ración.
Inmediatamente el rey mandó a ejecutar a todos los guar-

dias por alta traición.
Al cabo de una semana, el tío volvió con más acusaciones. 

Esta vez contra la corte del difunto monarca.
—Es imposible que nadie haya visto ni oído nada —le expli-

có—. Apuesto que alguien sabe más de lo que aparenta.
Todos los cortesanos, incluyendo a sus sirvientes, fueron 

minuciosamente torturados. Aun así, ninguno confesó.
—Me temo que es peor de lo que pensé —se horrorizó el tío 

al informárselo a su sobrino—. ¡El traidor pertenece a nuestra 
familia!

Como no quería atentar contra su propia sangre, el rey optó 
por exiliar a los varones y enclaustrar a las mujeres. Ni siquiera 
su anciana madre se salvó.

Y así, eliminada toda posible oposición, el tío finalmente 
pudo derrocar a su sobrino y hacerse con el trono.

Los dos hermanos

La indecisión carcomía al anciano patriarca de una tribu de 
pastores.

«¿A quién de mis hijos nombraré mi sucesor? —se repetía 
obsesivamente—. El mayor es demasiado flexible y el menor 
peca de intransigente… ¿A quién elegiré?».

Tanto lo pensó que la muerte lo sorprendió sin haber toma-
do una decisión.

Pasados los funerales, ambos hermanos reclamaron el li-
derazgo y se desconocieron mutuamente. Como no pudieron 
llegar a un acuerdo, la tribu inevitablemente se escindió y cada 
cual se proclamó jefe de su propia facción.

Al cabo de unos años, la tribu que encabezaba el menor fue 
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haciéndose cada vez más pequeña, como resultado de intermi-
nables purgas y deserciones, y finalmente se extinguió.

La del mayor, sin embargo, no corrió mejor suerte, pues la 
disciplina entre sus partidarios se relajó tanto que no pudieron 
repeler las incursiones enemigas y murieron en la más humi-
llante esclavitud.
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MONARQUÍA DIVINA
Por Wulfrano Arturo Luna Ramírez

Ese invierno fue especialmente crudo. Nevado, como nunca 
en siglos.

Dijo el hombre en el palacio:
–Quiso la divina providencia que lloviera leche espumosa y 

helada, ligera y suave. Que todos los súbditos sacien su hambre 
y su sed.

Mas el hambre y la sed no se saciaron. Inclusive los vaga-
bundos se rehusaban a tomarla.

Dijo el dueño del palacio:
–Corten la ayuda humanitaria. Estos súbditos son ingratos 

con Dios y... con su Rey.

Lunautismo
21 Cofee, Colchester, Essex

El día en que llegué a la Luna, había un mundo a lo lejos, 
inquietantemente devastado.

Helios

Lo único que recuerdo es que esa madrugada, el viento so-
pló, y sopló, con una fuerza tal que el sol no volvió a salir. Solo 
se veía la penumbra del duelo, quizá era el humo de la flama 
extinta del astro rey.
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Ítaca-te

Tras la conquista, Homero tuvo hambre y escribió τεντεμπιé 
por descuido. Al darse cuenta, se levantó a buscar su pumicita. 
Al volver, eso que quería borrar ya no estaba. Ulises lo había 
tomado, era necesario para la ruta en su eterno regreso a las 
playas de su patria sin mar.

Huyamos

Su frágil cuerpo se pegaba a la sequedad del pasto. Miraba 
aún incrédula hacia la casa, que grisácea y frágil se veía a lo 
lejos. No se había repuesto de la conmoción. El viento pasaba 
ligero, alborotaba algunos cabellos de su frente. Ella sentía su 
frescura como un alivio bajo el sol que caía en pleno pero era 
insuficiente para calmar el ardor de sus pensamientos.

–Go-tun, es imposible, debemos irnos ya –dijo el guardián.
No contestó, seguía absorta. Su mirada aún estaba clavada 

a las ventanas de la casa buscando algún indicio que le diera 
esperanza.

–Vamos sube ya, todos están muertos, y el sicario pronto se 
recuperará de los tiros, debemos irnos ahora mismo. No ten-
dremos una segunda oportunidad con esa bestial máquina des-
tructora.

Ante la ausencia de respuesta, se acercó más. Su cuerpo de 
tungsteno se clavaba en la hierba reseca haciéndola crujir. El 
sol seguía cayendo a plomo. Oyó un chirrido a lo lejos. Sus 
protocolos de respuesta le indicaron alejarse. Había que irse 
antes del regreso de… deliberó sobre la ironía de la adjetivación 
que había usado para referirse al asesino. Quiso huir, pero no 
se movía. Sintió ejecutarse por primera vez el algoritmo de la 
confusión.
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MARATÓN
Por Santiago Rendón

Combatir el alzhéimer es muy parecido a jugar Maratón. 
Solo debes ir contra la ignorancia. Debes buscar respuestas que 
no tienes a preguntas que seguro no te habías planteado. Una 
gran diferencia es que en el juego avanzas según lo dictado por 
el dado, con el alzhéimer en realidad no avanzas, solo intentas 
evitar el avance de la ignorancia. Tú estás estático, atrapado en 
una casilla, respondiendo preguntas absurdas sin rumbo algu-
no.

Pensándolo mejor, no, no se parecen tanto. Jugar maratón es 
divertido, te sientes estúpido por no saber muchas cosas, pero 
aprendes y te ríes con los demás. Con la enfermedad todo te 
hace sentir que sabes cosas, y solo te sientes estúpido cuando 
dices algo y los demás te demuestran que no sabes nada. La 
ignorancia avanza una casilla. Tiras los dados, sale un dos, la 
ignorancia avanza y tu mente retrocede. No te alejas de la meta, 
te alejas de ti. En realidad jamás existió una meta. O al menos 
no la recuerdas. Regresas una casilla.

Anotas cosas en libretas con la esperanza de recordarlas. 
Necesitas apuntes para recordar cómo se llama tu familia, si ya 
comiste hoy o incluso la forma en la cual te anudas los zapatos. 
Tu agenda puede pasar a ser un libro de chistes, te ríes porque 
los nombres de tus contactos suenan graciosos; la verdad: no 
reconoces ni el de tu hija. Un día te levantas espantado porque 
te están lamiendo la cara. Olvidaste a tu mascota, tienes perro 
y ahora es tu pesadilla de las once y cuarto. Te caes de la cama 
entre gritos hasta que tu esposa entra a calmarte. Todo está 
bien, le dices mientras sonríes. Pero no, no lo está. No recuer-
das cómo se llama. La ignorancia avanza seis casillas.
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Tus viejos amigos del colegio vienen de visita. Te sientas a 
escucharlos y sonríes con cada chiste y anécdota. Te levantas, 
das las gracias por la invitación y sales a la calle. Una chica 
se acerca, te dice: «Papá, ¿a dónde vas? Estamos en casa». Te 
espantas. Corres. Los vecinos salen de sus casas, alertados por 
tus gritos. Corres hasta quedar sin aliento, hasta tropezar. La 
ignorancia avanza sobre ti.

Despertar en un hospital no es tan malo. Lo confundes con 
casa. La enfermera se espanta cuando intentas besarla con un: 
«buenos días, cariño». En realidad es de noche y ella todavía 
no ha leído tu expediente. La ficha negra se mueve hacia la 
meta cuando el doctor debe explicarte que no es tu padre y 
que tienes alzhéimer. Es interesante, entonces comprendes, en 
un momento de lucidez. Tu vida se parece al tablero de mara-
tón; es una espiral plana, la cual tiene un vacío al centro como 
meta. Ahora comprendes que el problema no fue jugar, el pro-
blema fue elegir la ficha negra. La ignorancia casi llega al final 
y te sientes como si fueras ganando. La lucidez te confiesa un 
pequeño detalle: los demás jugadores son tu familia buscando 
ayudarte. Mala carta, regrese a la salida. Fin de la partida.

Jugar alzhéimer se parece mucho a combatir el maratón. Lo 
que debes hacer es ir con la ignorancia. Es la única forma de 
ganar.
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ESCEPTICISMO AD INFINITUM
Por Sara Mateos

La mujer obedeció y no volvió a pronunciar palabra después 
del ritual de iniciación; solo indicaba «sí» o «no» moviendo la 
cabeza. En la última prueba el maestro le explicó: «Las cosas 
son meras ilusiones... Ahora ve al odeón y tráeme la primera 
flor tornasolada que halles». Ella asintió y emprendió el cami-
no. Con agilidad fue esquivando los charcos y algunos objetos 
inexplicablemente desparramados por la palestra. De pronto, 
un gran agujero se abrió a sus pies. Se agachó y trató de adivi-
nar su hondura. No vio más que oscuridad, así que lo rodeó ga-
teando. Cuando estuvo al otro lado se levantó y corrió al odeón, 
pero no encontró flor alguna.

Entonces lo entendió. Incapaz de obtener un conocimiento 
sobre el mundo, de poseer alguna verdad, tenía que resultarle 
indiferente por dónde pisaba. Debió caerse en el abismo, tal 
vez solo contenía arena. Su mente retrocedió más. Cuando el 
maestro le dio aquella orden, no debió haberse movido. ¿Qué 
certeza tenía de haber comprendido la petición?, ¿no podían 
las palabras aparentar un significado y después escabullirse?, 
¿qué era, después de todo, una flor? Quiso regresar, revelar de 
alguna forma su descubrimiento, pero era tarde. Su nombre —
provisional, de cualquier manera— ya era puesto en duda en la 
escuela.

Condena breve

Si en los nueve círculos del infierno hay lugar para todos 
los pecadores, debe existir un compartimento para los minific-
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cionistas. De haber publicado en tiempos de Dante, los habría 
mandado al octavo, con los fraudulentos. Y es que no hay nada 
tan maquiavélico como encandilar y seducir al alma con un 
escrito que, abruptamente, se acaba. Uno apenas le guiña el ojo 
a un personaje cuando… ¡Pum!, se esfumó.

Como se sabe, en el infierno los castigos se asignan por 
contraste. Así, los minificcionistas escriben, sempiternamente, 
largos mamotretos con la continuación detallada de las histo-
rias que nos vedaron a los mortales en la Tierra y que, para su 
infortunio, los demás condenados leen y odian.

Crítica literaria

Era un escritor adelantado a su tiempo, por eso nunca llegó 
tarde a ningún sitio.
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H.E.: 26 – 27
Por Juan Rogelio

Se llevaron al más pequeño…
Fue llevado a la casa grande…
Allí, se encontró a todos los demás Aparicio, reunidos en la 

sala de estar…
Su captor fue a darle un empellón, con mucho salvajismo, 

metiéndolo en el baño…
La dueña del San Bernardo soltó a su perro, que estaba más 

que embravecido, y lo hizo entrar, tras el pequeño...
Se escucharon muchos gruñidos, ladridos y gemidos de do-

lor…
Muchas veces se escucharon algunos golpecillos contra la 

puerta del baño…
Pese a todo, los Aparicio permanecieron impasibles, escu-

chando cómo el perro hacía el trabajo para el que se le había 
llevado…
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LECTURA OBLIGADA
Por Gabriela Ladrón de Guevara

Miré por la ventana. Seguía lloviendo. El libro que estaba 
leyendo era interesante, pero de repente me tenía que separar 
de su lectura. ¿Se han enamorado de algún personaje literario? 
Eso me estaba pasando. Por eso, sentía que debía seguir leyen-
do. Había entrado a la cafetería, más con la intención de termi-
nar el libro que con la idea de pasar el tiempo con café de refill 
y en un lugar cálido y protegido de la lluvia. No quería llegar a 
mi casa, no quería regresar a la realidad. Estaba más contenta 
leyendo y soñando. Un mechón de cabello me cayó en los ojos, 
deshice mi chongo y me acomodé el pelo. Era un escape para 
afianzarme al momento presente. Acomodé mi falda y seguí 
con mi lectura.

Parecía mentira, entre más leía, más sentía esa emoción del 
enamoramiento. Podía verla claramente: su cabello largo y on-
dulado, sus ojos grandes y expresivos. Amaba sus respuestas 
sesudas y brillantes. Me encantaba la manera en la que cuidaba 
a sus seres queridos. Sus miradas frías, sus sonrisas coquetas. 
Sí, sin duda era la mujer perfecta. La veía tan segura de sí mis-
ma, hermosa y poderosa. Y esos vestidos largos y vaporosos 
iban perfectamente con su complexión. Así fue hasta la página 
569. Ahí concluía la historia. Saqué un pañuelo desechable de 
mi bolsa y sequé mis ojos con mucho cuidado, no quería correr 
mi maquillaje y quedar como mapache.

Cerré el libro. Había terminado. Saqué el espejo y revisé mi 
maquillaje. Eso fue solo un pretexto para evadirme. Me quedó 
un regusto de nostalgia, como de haber terminado una rela-
ción. De hecho, me sentía vacía, como si hubiera terminado con 
mi pareja. La lluvia continuaba. Miré hacia afuera suspirando. 
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La mesera se acercó. Su larga falda multicolor me distrajo. Con 
una sonrisa me dijo:«Más café?» Llenó de nuevo mi taza.

Sonreí. Ella vio mi libro. «¡Ah! ¡Orgullo y prejuicio! Seguro te 
enamoraste del Señor Darcy».

Lancé una carcajada y con un guiño cómplice contesté: «No, 
¡me enamoré de Elizabeth Bennet!». Ver la cara de sorpresa de 
la mesera me devolvió el buen humor. Eso se merecía un buen 
sorbo de café.
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EL NOMBRE DE LA JOYA
Por Vanina Pérez

Cernégula semejaba un cielo estrellado. Las antorchas dan-
zaban cual luciérnagas ante la charca de las brujas. La sentencia 
había sido dictada. La horca aguardaba silenciosa junto al espi-
no. Salazar contemplaba impávido el suceso. No había logrado 
salvar a la joven de la injusticia y, allí estaba, aguardando su 
hora. El verdugo cerró la cuerda sobre el blanco y delgado cue-
llo. La joven gritó con todas sus fuerzas: «Sin Dios y sin santa 
María ¡Por la chimenea arriba!».

Salazar sintió un escalofrío recorrer su médula. Nunca, tan 
reales y verdaderas retumbaron esas palabras en su conciencia 
atormentada. Otro femicidio se consumaba ante sus ojos, para 
aplacar a mujeres que se revelaban contra una sociedad mani-
puladora y retrógrada, en nombre de un dios que le negaba el 
nombre de la joya.

Sombra

«¿Y qué es la sombra?», preguntó Hyde. «Aquella voz que 
nos recuerda que somos una dualidad, que nos habitan el bien 
y el mal».
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HIPPOCAMPUS
Por Edwin García

Muy sensible se le había visto de unas semanas para acá a 
Daniel Campo. La última vez que se le vio sonreír fue cuando 
enfundado en su sombrero de baile salió al cortejo anual de 
caballitos de mar. Ahí, detrás de unas algas fue que conoció a 
Pepa Bastón. Bailaron toda la noche, Pepa, celebraba sus bur-
bujeantes ocurrencias mientras se perseguían entre los corales, 
como niños pequeños. Después de una noche mágica, Pepa de-
cidió que él era el elegido para fecundar sus huevecillos. Pro-
metió visitarlo todos los días para ver el progreso de su emba-
razo. Pero no había vuelto. Daniel se sobaba su abultada barriga 
con la mirada perdida, estaba a días de engrosar las estadísticas 
de padres solteros en su arrecife.

El cambio de Filberto

Ya nadie invitaba a ningún lado a Filiberto Komodo. Se co-
rrió como pólvora el chisme de que en el cumpleaños de las ge-
melas Guajardo, unas caimancitas muy populares en la región. 
Al despedirse, dio un abrazo fuerte a las festejadas seguidas de 
un doble beso al estilo francés que las mandó a la tumba. Ahora 
todos lo evitaban. Él, en respuesta, se había vuelto huraño y 
grosero. Pero sobretodo: temido como un dragón.
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Vendetta

El señor Pérez siempre fue un ratoncito servicial y amable. 
Era común verle del brazo de su mujer a cualquier parte donde 
iba. Un día cuando fue al Súper a hacerse de alimentos para el 
invierno, ella comió un trozo de jamón envenenado. Su esposa 
murió esa misma noche en sus brazos presa de violentos espas-
mos y vómitos. El señor Pérez decidió desafiar al mundo ani-
mal y humano. Investigó como hacerse del mismo veneno que 
había matado a su esposa. Se escondió en el refrigerador de las 
carnes frías por dos días, tenía puesto el abrigo que la Señora 
Pérez había tejido como su último regalo de navidad. Encontró 
los pedazos de jamón que estaban por caducar y que al próximo 
día se daba como prueba a los humanos en grandes pedazos. 
Los humanos nunca dejaban nada, por eso ellos robaban el ja-
món antes de las pruebas. Ese día no fue la excepción. El Señor 
Pérez salió de la tienda cuando el primer humano se empezaba 
a atragantar ante el estupor de las empleadas de salchichonería.

Árbol que nace torcido

Joselito Grillo era hijo del célebre Pepe, la estrella de cine 
y único grillo que había hecho millones en Hollywood por su 
mítica participación en Pinocho. Pero Pepillo, que era como sus 
amigos lo llamaban, no había seguido los pasos de su padre en 
la actuación, solo en los excesos. Luisa, su tercera esposa, lo es-
peraba en la puerta del centro de rehabilitación. Al verla le dio 
un largo beso y todo el camino estuvo acariciando sus antenas, 
se le veía cambiado, pensaba Luisa, risueño y romántico, como 
cuando recién lo conoció. Apenas cerrar la puerta del lujoso 
chalet, el rostro de Pepillo se endureció, le pidió sus tranquili-
zantes y la mandó por cerveza.
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Cuestión de valores

El robo había sido un éxito. Un golpe para no preocuparse 
de la comida por meses. Eso siempre había sido la parte fácil. 
La confianza entre los mapaches era una virtud muy rara. No 
dormían después de hacer un reparto de botín. El honor es lo 
que los mantenía despiertos. Todos ansiaban la redención. Y es 
que las tradiciones son inquebrantables, la profesión una carga. 
¿Quién entre ellos no ansiaba cien años de perdón?
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ADIÓS A LOS JURADOS
Por César Joao Urviola Ipanaqué

«Estuvo pensando mucho en si participar o no en el segun-
do concurso de minificción. Se decidió y luego de un gran es-
fuerzo escribió un texto sobre la diferencia entre un librero y 
una biblioteca, porque para algunos un librero puede ser su 
biblioteca y para otros su biblioteca no es nada comparada con 
la cantidad de libros que posee una “verdadera” biblioteca.

»El día de los resultados del concurso despertó vital, radian-
te, como quien se sabe ya un artista, un verdadero escritor. Esa 
noche supo que no había ganado nada, ni siquiera mención 
honrosa. No pudo dormir toda la noche. A penas aclaró el día, 
cogió su revólver, con cinco balas. Cinco jurados del concurso 
aparecieron muertos en distintos puntos de la ciudad».

Si envío esto al concurso de seguro no gano nada, quizá has-
ta me denuncien. O mejor lo envío y si no gano siempre está la 
posibilidad de que mi texto se haga realidad.
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EXTRACTO DE UN CUENTO
ENCONTRADO

Por Scheherezada López

El porvenir es tan irrevocable
como el rígido ayer. No hay una cosa

que no sea una letra silenciosa
de la eterna escritura indescifrable

cuyo libro es el tiempo.

Jorge Luis Borges
Para una versión del «I King»

Cuando quiso regresar a casa se dio cuenta de que no sabía 
en dónde había dejado el automóvil. Le vino un ligero mareo 
por lo abrumado que se sentía. Llevaba horas en ese lugar y 
ahora lo que quería —no, lo que necesitaba— era regresar a 
casa. Trató de hacer memoria… ¿qué hizo al apearse, qué calles 
recorrió? La calle. Un recuerdo lo embistió. Cerca de su carro, 
antes de doblar una de las esquinas andadas para llegar al bar, 
se detuvo frente a una casa color amarillo y pensó «Aquí, en 
esta calle, en esta misma banqueta nos sentamos la primera vez 
que nos emborrachamos con mezcal ¡Qué frío había! Esa no-
che le dije la primera mentira, la recuerdo, le susurré: «Cuando 
seamos viejitos te seguiré diciendo mi niña y te  sentaré en 
mi regazo como ahora lo hago». A ella se le humedecieron los 
ojos. Al final le recité ese poema, ese del porvenir, del tiempo, 
¿del destino?, cuál era el nombre… cuál. Cuando regresó de la 
obnubilación estaba parado frente a su carro, sus pies lo habían 
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llevado sin darse cuenta. Ahí, viendo su desmejorado reflejo en 
el cristal identificó una mueca que no supo cómo interpretar, 
¿una sonrisa maliciosa, intento de llano acaso? Tratando de re-
cordar el nombre de ese poema, decidió que no, no estaba listo 
para irse a casa. Regresó por el mismo camino por el cual había 
llegado, pero ahora con el antojo de un mezcal que pronto es-
taría saciado. Mientras caminaba sintió más frío de lo normal, 
parecía que el de aquel recuerdo se hubiera unido al del mo-
mento. Sujetó su chamarra con mayor fuerza, como si eso pu-
diera contrarrestar el tiriteo. Justo antes de doblar la calle supo 
cuál era el nombre: Para una versión del «I King». Sonrió con 
satisfacción y siguió caminando. Había frío, sí, más que aquella 
noche… pero pronto entraría en calor y todo estaría bien.
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FIESTA EN LILIPUT, 
CINCO MINIFICCIONES

Por Víctor Bahena

Instrucción

La práctica hace al maestro. Por eso aquel haragán era un 
bueno para nada.

Divorcio

–Te dejo la editorial.
–No, mejor déjame el coche.

Marcador

–Gol.
–¿A favor de quién?
—La ignorancia.

Obstinación

Sordo a su suerte, un caracol recorrió el mundo.

Blancanieves

–Vivir con doce hombres es difícil. Encima de que no te sa-
tisfacen sexualmente, alejan tus pretendientes.
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EL RITUAL DE MAMÁ
Por Óscar Páez

Las sesiones empezaban por ahí de las 12:03 de la madruga-
da. Yo observaba desde el rincón de la cocina. En la mesa de tres 
patas había una güija, un péndulo y tres velas negras. A veces 
mamá ponía una foto y un pequeño anafre con copal. Acom-
pañada por mis tías, repetían juntas en coro «Laura, Laura, 
Laura» tres veces seguidas, al principio me incomodaba, pero 
también me daba un poco de risa la forma en que se escuchaba 
mi nombre, lo que no me gustaba era cuando mamá empezaba 
a llorar viendo mi retrato; supongo que aún no supera que yo 
haya muerto tan joven.

El armario

Cansados de estar huyendo de los insecticidas y los venenos 
en polvo, tomamos la decisión de mudarnos al armario de los 
García. Mi Jairo salía en las madrugadas a saquear el refrigera-
dor de la familia, mientras yo husmeaba la basura para encon-
trar algún manjar que los niños desechaban. Unos días después 
escuchamos decir a la señora de la casa que ellos tirarían el 
ropero. La razón: era demasiado viejo y sacaba mucha polilla. 
Mi Jairo se puso muy preocupado, pues la vieja estufa donde 
vivíamos antes ya no estaba y mis huevecillos pronto nacerían. 
A la semana de habernos mudado del viejo ropero nos tocó ver 
desde nuestra vieja lata de frijoles cómo unos tipos sacaban las 
cosas de los García. Al verlos llegué a alegrarme: les estaban 
embargando su propiedad. A nosotros nos tocó ver arder aquel 
viejo ropero donde alguna vez fuimos muy felices y nadie se 
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preocupó por nosotros.

El manuscrito

Raúl llevaba catorce días escribiendo el cuento que lo volve-
ría famoso y respetado en su país; tal vez también en el mundo 
entero. Su historia narraba la vida de una familia que era ace-
chada por un extraño asesino. El primer personaje que mató en 
el cuento fue a la madre, después a los dos pequeños y así su-
cesivamente hasta acabar con el resto. La policía no podía creer 
cómo un hombre puede llegar a obsesionarse tanto con una 
historia: había sangre por todos lados, hojas esparcidas en todo 
el piso y, en la mesita de noche, un manuscrito incompleto.
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POLÍTICA
Por Manuel Jorge Carreón Perea

Todos estaban atentos a lo que diría el expositor.
—Vivimos una etapa de convulsión y cambio en la Ciudad. 

Lo que discutimos aquí sienta las bases del futuro —fueron las 
primeras palabras del Concejal Jacques Ramírez.

Aplausos y más aplausos, todos los presentes parecían coin-
cidir con el Concejal Ramírez, aun cuando no había dicho ab-
solutamente nada.

Política, le dicen.
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BRUNILDA
Por Fabián Vique

Conocí a Brunilda en una fiesta de Navidad. Apareció en 
casa después de las doce, con una sidra en la mano, entre pa-
rientes, amigos y gente desconocida.Yo tenía 18 años. En las 
fiestas las puertas están abiertas y la gente entra y sale apro-
vechando el calor y la buena voluntad. Brindamos, bailamos y 
hablamos de bueyes perdidos. Nos casamos poco después, tuvi-
mos hijos y nietos. A pesar de algunos contratiempos y golpes 
de la vida, fuimos felices, y no mentiría si dijera que todavía lo 
somos. Nunca supe de dónde había venido. Cuando le pregun-
to, responde con alguna broma.

Locus amoenus

El canto de los pájaros sumado al sonido del agua del arroyo 
que corre entonan el alma humana. Es por eso que este bosque 
cercano a la ciudad es tan frecuentado por artistas que se aban-
donan al ocio y la meditación, y aguardan a las musas.

También se arriman con frecuencia los asesinos seriales de 
la ciudad, que traen engañadas a sus víctimas y disfrutan no 
solo de sus alaridos en contrapunto con el canto de los pájaros 
sino también de ver la sangre de sus víctimas mezclándose con 
el agua del arroyo que corre.
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FIDELIDAD ABSOLUTA
Por Chris Morales

Para no corromper ese compromiso tan importante, adquiri-
do desde hacía doce años, se compró un dildo. Una pieza única, 
personal, íntima, que le aguardaba siempre en el cajón secreto. 
Con esta satisfacía todas esas necesidades que por tiempo ya 
indefinido no cubría con su pareja. No obstante, la decepción 
y el impacto le aplastaron, como un gran yunque sobre sí, al 
encontrarlos una noche a los dos en tremendo festín orgásmi-
co. No dijo ni escuchó una sola palabra. Tomó sus cosas y se 
marchó para siempre del departamento.

Jamás volvió a creer en el amor carnal ni en el de silicona.

Unión eterna

Aprendió a comunicarse mediante el sistema Braille. No po-
día usar su voz al interactuar con su pareja invidente, pues cau-
saría un dolor inmenso el revelar que la supuesta independen-
cia, generada desde joven, fue una gran mentira y ella, como su 
madre, no se había despegado jamás de él.

Motivación

Freno mi paso cuando el insulto llega a mi espalda. Agacho 
la cabeza, pero el aleteo de un insecto volador me conduce la 
vista hacia el cielo.

Comprendo.
Un mariposón aprovecha el espacio, así que sigo avanzando.
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OJO
Por María González Ramos

Un día le nació un puntito blanco entre las pestañas. No 
era más grande que un poro y dificultaba levemente la vista, 
poco importaba, los ojos verdaderamente bellos rara vez fun-
cionan para su propósito esencial. Los suyos eran dos cascabe-
les a medianoche, brillantes, pero desérticos. En casa no estaba 
permitido llorar y ella nunca derramaba lágrimas, ya fueran de 
felicidad, coraje o dolor. Los protegía del sol, de las arrugas y 
de quien no supiera valorarlos, aunque siempre buscaba sacar 
provecho de ellos. Era bonita y lo sabía, las facilidades que la 
vida le concedía gracias a esto, alimentaban a diario su vanidad.

Gustaba de mentir sobre su edad. «¿De cuántos años me ne-
cesitas?», contestaba siempre para lo laboral y lo personal. La 
mirada le servía para concretar el engaño. Para sumarse años 
afilaba la mirada acentuando sus ojos rasgados, fruncía leve-
mente el ceño y visualizaba alguno de sus numerosos traumas 
reprimidos, uno insufrible, capaz de brindarle el semblante de 
quien ha pasado en vida por mucho. Restarse años no era ma-
yor ciencia, le bastaba con abrirlos al máximo para redondear-
los, bajar inocentemente el mentón y jugar un poco a la tontita.

Al paso de los días el puntito fue creciendo, transformándo-
se en una navaja que lentamente rasgaba la córnea, provocando 
un dolor apenas soportable, cada movimiento del ojo represen-
taba un nuevo corte y las venitas enrojecidas comenzaron a 
pintar caminos en la esclerótica. Las gotitas para los ojos no 
surtían efecto y contener el llanto era la tarea más importante 
del día. Cuando ya era imposible de cubrir con rímel, el pun-
to revirtió el curso de su crecimiento y se escondió debajo del 
párpado superior, hinchándolo al tamaño de una canica. Mien-
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tras, una membrana de escamas grisáceas cubrió su córnea por 
completo. Ahora era un ojo ciego con jorobita, que de desértico 
sólo mantenía la apariencia de las dunas en tormenta de arena.

Harta de su belleza deformada, una tarde a solas calentó el 
filo de un cuchillo y se dispuso a sacar el ojo. Sin embargo, la 
protuberancia reventó apenas acercó el cuchillo al rostro. Los 
humores comenzaron a brotar del lagrimal sin esfuerzo, llanto 
verdoso, amarillento y lechoso le pintaba las mejillas e impreg-
naba, con el sabor de la melancolía, el fondo de la garganta, 
donde las cuerdas vibraban quedos gemidos de alivio. Treinta 
minutos más tarde el llanto murió y de su existencia sólo que-
daba un caminito de piedritas saladas que se extendía del ojo a 
la comisura del labio.

Finalmente, perdida ya su antigua belleza, los ojos cumplían 
ahora su otro propósito esencial.
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REINA
Por Eliana Soza Martínez

Ella nació princesa. Le dijeron que tendría un final de cuen-
to de hadas. Su sentido común le indicó que el amor no la haría 
mejor reina; por eso decidió eludir el matrimonio y tener un 
amante que complaciera algunas de sus necesidades más bá-
sicas. Gobernó sabiamente por varios años. Como a muchos 
no les convenía que una mujer sea superior a un rey, pagaron 
a su querido para que la fuera envenenando de forma lenta, 
pero segura. Así, Elizabeth, fue una de las primeras víctimas de 
feminicidio real.

A bailar

Él, con el pelo engomado y los mocasines bien lustrados, 
brillando bajo las luces del salón de baile. Ella, seductora con 
un vestido rojo y vaporoso, un escote en forma de corazón; los 
labios carmesí y el cabello con copete alzado y rizos. Sus mi-
radas se cruzan mientras comienza a escucharse el contrabajo 
seguido de la guitarra y la batería. Ambos cuerpos se mueven 
al son de la música. Los tatuajes de ella le hablan a los de él. Sus 
manos se buscan, bailan incansables, como si se conocieran de 
siempre. Los dos saben que la realidad virtual solo dura de seis 
a siete. Después, deben volver a sus camas, sentados en sillas 
de ruedas.
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NOCHE DE FERIA
Por José Luis Sandín

Ella mide poco más que su trompeta. La toca bajo los deste-
llos índigos de la iluminación. Sus carrillos suben y bajan como 
si inflara globos y sus dedos los anudaran. Las notas musicales 
que han llegado a mí, me las llevo cromáticas, flotantes, atadas 
con los hilos invisibles de las estrellas.

El espejo electrónico

Tras ponerlo en funcionamiento, jugó algunos minutos con 
el retraso de movimiento de su imagen reflejo. Milésimas de 
segundo, pero lo notaba. Así, hasta que vibró una de las esqui-
nas de la pared blanca del fondo. La alta definición de la cara se 
convirtió en cuadraditos. «Pixelado», le respondió la chica de 
atención al cliente. «No se preocupe, esto se debe a la calibra-
ción del dispositivo. En poco tiempo dejará de notarlo».

En efecto, a la semana vio que más personas habían com-
prado un espejo como el suyo. Iban muy contentas, por lo que 
dio por zanjado el asunto de la reclamación. Más que nunca 
estuvo de acuerdo en que, después de todo, el humano es un 
ser fragmentario.

Pueblo

Hacía mucho tiempo que había partido del lugar. El polvo 
y el viento habían borrado todos los ladrillos de sus recuerdos; 
las casas de su imaginación formaban féretros bajo el sol; el pá-
ramo se diluía en el horizonte de la mirada; las voces emergían 
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del barro que ya se le había formado en la garganta. Al intentar 
caminar, un remolino de olvidos lo convirtió en arena.
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