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EL RUMOR DE UNA VOZX

STIMADO LECTOR, EL NUMERO DE

Cardenal Revista Literaria que usted tiene hoy en

sus manos se distingue de los tres anteriores por su
afan de reunir a autores y autoras de diversos paises lati-
noamericanos. Viene al caso recordar que este proyecto
inici6 en el 2019 con un primer ejemplar que incluye una
seleccion de distinguidas plumas mexicanas. En cambio,
la presente edicion tiene como objetivo comenzar a forjar
la identidad literaria y poética de la Latinoamérica actual.
Esto, por supuesto, no es una tarea ni menor ni sencilla;
pero este cuarto numero logra reunir a escritores de Mé-
xico, Honduras, El Salvador, Nicaragua, Costa Rica, Vene-
zuela, Colombia, Ecuador, Pert, Bolivia, Chile, Argentina,
Uruguay y Paraguay, siendo la propuesta del proyecto
mas amplia hasta ahora en términos de alcance geografi-
co. Me atrevo a creer que en esta publicacion se vislumbra
la semilla de algo mayor, una revista internacional que se
propone un objetivo indispensable, el de consolidar la voz
polifonica de la Latinoamérica de hoy y mafiana.

Es ambicioso, si, pero sin lugar a duda Cardenal cre-
ce para abarcar cada vez mas el continente americano. El
proyecto busca ser una plataforma para los principales es-
critores de cada uno de los paises, que, a su turno, son la
manifestacion de esta Latinoamérica chispeante, rebelde,
frondosa y por supuesto, inconforme. Entre estas paginas
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se comienza a escuchar el rumor de una voz coletiva que
expande y fortalece las voces individuales de los escrito-
res aqui reunidos. Esta es una voz que quiere dar cabida a
todas las que la conforman, sin importar lo diversas que
sean. Esta es una voz que se impone en el didlogo de la
literatura mundial, impacta e influye sin titubear. Esta es
una voz que no pide permiso, habla y demanda ser escu-
chada. Eéta es una voz que vibra con diferentes colores,
de selva y eStepa, de mar y montafia. Esta es la voz de
Latinoamérica.

A pesar del incremento en su acervo y cobertura, este
numero se mantiene fiel a los pilares iniciales de la revis-
ta y comparte una estructura similar a los niimeros ante-
riores. El cardenal abre sus alas y da la bienvenida a sus
leétores con la presentacion de, esta vez no uno, como era
costumbre, sino tres poetas consagrados. Son ellos quie-
nes inauguran el camino poético para dar paso a la se-
gunda seccién, una mezcla de plumas diversas, muchas de
ellas ya establecidas, pues han dejado su marca indeleble
en la literatura de su pais, de Latinoamérica, y del mundo;
y otras que, aunque recién comienzan su camino poético,
ya exhiben rasgos singulares.

Esperamos que estos autores y autoras emergentes se
desarrollen para dar continuidad a las principales figuras
de la literatura actual. Cardenal aspira a sostener el puente
entre la poesia de hoy y mafiana; una intencién que per-
manece firme en el corazén de este pajaro cantor desde su
nacimiento. Finalmente, el nimero concluye con las sec-
ciones de cuento corto, ensayo y entrevista literaria. Los
invito entonces a acompafiarnos en este vuelo por lo alto,

—8—
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esperamos que sea uno mas de muchos por venir. Pero,
sobre todo, insto a los escritores aqui convocados (y a los
muchos y muchas que faltan por convocar) a seguir traba-
jando. Este emprendimiento apenas comienza, jy tenemos
mucho por hacer!

MARiA MAcAYA MARTEN

unw,mw i
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CARMENES

Por Alfonso Chase

Para Jeanne Salzmann (1889-1990),
maestra

I

Escribo interna forma que transcribe la pura soledad

del cantico: el cardo y la paloma girando en el magma inicial
de la raiz y el fruto contenidos en la imagen del suefio
que al solo palparlo deviene realidad inmediata

fecha: aguila llameante que imagina su propio vuelo.

II

Escribo interna forma bamboleante palabra
inflamada silaba hacia el mortero loco del espacio
mas alla del relampago y mas cerca del confin

en donde los ojos crean eclipses y formas lucidas
para interpretar el cielo en la aureola austera

del sol cayendo sobre el vaso lustral de la memoria.

—11—
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CARDINALIDAE CAPUT
A QUIEN BUSCARE EL CORAZON DE LOS LUGARES
A Jack Gerardi

Aunque encubras eStas cosas de tu corazon, yo sé
que de todas te has acordado.

JoB 10.13

Donde nadie sabiendo quiénes somos nos reconoce. Don-
de proviniendo de lejanos dias alguien extiende su mano y
establece el puente, crea las horas y desata a las memorias
con el rencor de los perros.

Donde la musica, proviniendo de ella misma, hace de
nuestro rostro una ceremonia suspensa.

I

Abres tu cuerpo. T mismo, llave para todos los sentidos y
las hierbas que sobre tu piel se extienden.

Abres los nombres porque para nombrarte el mundo
carece de silabas y las palabras son pretextos para saberte

vivo.

Yo te contemplo. Vivo para tu propio tacto y apenas
existente para que mi cuerpo pueda justificar su aliento.

—12—
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III

Apenas amparado a una piel que corresponde a un cuerpo
he perdido la voz, la claridad. La noche se hace forma en
si misma y se despliega con vastedad de manos. Se hace
polvo a la llegada de todas las palabras y sobrevive por
algiin milagro posible y acontece en el linaje enemigo que
sustenta su base.

v

(Coémo ser de la noche y no perder la cualidad de iluminar
y desbandar sobre los cuerpos follajes pequerios, espigas
como rencores y prodigos insectos?

OpA A NUESTRA SENORA DE .OS ANGELES

A Eunice Odio

Coelorum reginae, Angelorum Dominae Reipublicae
de CoSla Rica diletae ac delellae Patronae...
Mons. VicTOR SANABRIA M.

El alfiler va ahondando

al duro corazon de piedra. Miguel,
desde la cumbre, hirsuto toca la gota
de agua santa, raspando la intensidad
de la piedra. La cera recibe el dltimo
deseo del peregrino. La bruja, tonta,

—13—
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en su arabesco ingiere su racion

de trementina, para evitar que se le pudra

la garganta. Las rodillas, testarudas, luchan

contra la lustral alfombra del pecado. Rafael
recibe el lagrimal con toscas manos espectrales

y la placenta se pega suavemente al aire,
dulcemente sonambula en su suerio. La sierpe
inmovil cae: los fieros colmillos

atacando el seno de la Virgen.

El abismo pesado del lenguaje goteando en el reloj
no escuece el humo de los ojos. El agua santa mana
y brota de la ceniza algun augurio: alfombra o molusco
para raspar los milagros. La vela, sedienta,

ataca al angulo desnudo de la luz, bailando

sobre la espalda fulgida de los peregrinos,

sin preocuparse de la patinada aridez

bajo la nave del ojo.

Maria, hieratica, lentisima

entre las cortes celestiales, sostenida

por la forma superior del jaguar,

protege al Hijo por sobre la transmigracién

de la substancia. Maria, esposa de José,

el hijo de Jacob y nieto de Mattan,

la madre invisible de Emmanuel.

Tegumento misterioso esta mujer que vence

a las arafias. Discipula del Sol,

madrépora mineralizada por angeles de seda.

He aqui la velocidad de su cuerpo irguiéndose:

—14—
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Alma y cuerpo subiendo,

desperdigandose en dtomos.

Arde. Sube
por sobre el circulo benéfico, triturando serpientes
legafiosas, polen pascual que la cubre
como diminuta cariatide de piedra avanzando
entre caballitos de mar. Sello erguido
como un pedestal silbante entre las ruinas.

Esta es la esencia del amor:
La destruccion del talamo, el cumplimiento

[exacto del designio:

La flor silbante en vilo por la noche.
La metamorfosis de la rosa en halito de Dios:
El cimbalo hecho agua sobre el rostro del Crucificado.

LA TOTAL ESTACION

Que del verano nazca, crezca y ramifique
la total estacion.

La siempre viajera buscando

un cuerpo o una orilla,

reune fragmentos para hacerse

o completarse en la noche.

La musica profunda escuchada hacia dentro
que crea sonidos que solo en silencio repercuten.
La eStacion que es rio, que es mujer

y madre de mi mismo

y sin embargo procede de mi carne.

—15—
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Solo el aire la puede contener

con su desordenada luz

rondando por los cuerpos y escondida al final
por entre vellos y linfas.

Mirandola mudante en un espejo,

sus dos senos firmes y noc¢turnos

la separan de la traicion del tiempo.

Duerme sobre si misma. Envuelve al mundo.
Lo recrea y lo libra de la prision del aire.

Que del verano nace y es invierno

y otofio y a veces primavera

con su verdor pequefio y su musgo transitorio.

*\wvu i

|
|
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ALGUNOS TENDRAN MIEDO

Por Livio Ramirez Lozano

Algunos tendran miedo

de romperse los ojos

e inventaran angeles falsos
que digan el poema

pero otros

seguiran escribiéndolo

con los ultimos huesos
frente al horror

inmensos

sin poder detenerse

ante el infierno creado

o los posibles hijos de la muerte

TLATELOLCO

Bajo la noche funeral

los jovenes masacrados seguian temblando
todos tenian en los ojos

mas o menos el mismo recado

no nos olviden

véngame

te amo

—17—
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NiNo

Nifio,

el mundo y tus ojos se aman.
Vuelan hacia tu nombre mil puiiales.
No miras en el aire

las vivas avenidas que hace el llanto.
;Coémo decirte nifio

que hay un tigre envenenado y ciego
que te anda buscando?

Suefa, nifio

suefla

mientras a nosotros

la muerte nos anuda la corbata.

(Arde como fiera, 1971).

ESTAS DESNUDA

Estas desnuda

la tierra olvida su ballet

nada se mueve

nada existe

solamente tu cuerpo

ante mi ojo de ciclope hechizado

eres una sed extendida de los pies a la frente
desde ti

una primavera furiosa nos reclama

—18—
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MEMORIA

Donde hubo amor

hoy quedan solo cisnes de pus

estos lugares muerden

me largo de este sitio

la memoria es un pozo de serpientes.

(Descendientes del fuego, 1980).
Premio Internacional de Poesia Platero.

Ginebra, Suiza.

JOVEN POETA

Toma nota del dia

lee bien esos signos

escucha atento el pulso de las calles

vibre la realidad en tu cuaderno

mira como los suenos escalan las paredes
la dialéctica agita sobre el mundo

su hermosa cabellera de muchacha salvaje.
Suma tu pecho al vasto, inmenso pecho.
Jura lealtad al fuego

la vida te propone el mas hermoso pacto.

(Praxis de lo imposible).

—19—
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CA XTIIDXA’ BINNIRANAXHII

Por Esteban Rios Cruz

Diidxa’ guicaa Mari,
beeu ni rusibani
nisadé’ ladxidud’.

CA XTIDIXI LALU’
(BADUDXAAPA’)

Lalu’ rixidxi sica rixidxi xtale xiixa ni noo.

RiniA ni ne runa ridxi xti’ ca bladu ra ria’rica’,
rului’ni xquendaricaaxla’dxi’ yaga ra ria’qui’,
xquendaruxoofie nisa riluxe ridbasi nisayé

o guendarini’ chaahuid’ bi ora naca beeu chii tubi.
Nabé scard nga nanna noolu’, nabezalu’ rarica,

zitu ra noo ca lod’, ne gaxape’ ra noo ca xtiidxa’.
Rini4 lalu’ ne ridxa’ xtalepe’ guendaxiixa lo xpiaane’.
Cadi nannadia’, qué nucaique ni chezaaca’ dxi que,
bidxela lii huadxi ra canasia ra noo yoo ra ridoo,

ne guendarieche’ xti’ bixé’ ni ridxela ti beenda’ nisa.
Ti xamiga’ gudxi naa lalu’ Nisad6 Bani,

nabezalu’ deche guiigu’, gaxha ra ruutucabe xuba’.
“Nisad6 Bani”, rinia ne lo ca guidiruaa’ noo ubidxa ne zidi,
ti ridxi dipa’ xti’ nisayasa, ti cue’ nisa nagaa naguchi,
ni riaba ne ritubi dxa’ yuxi ne bichiifia lo yuxibiaa.
Guixi zabe’ jhaa’ guzeenda naa chezia cuaananaxhi,
racala’dxe’ guuya’ ca bichubé nooca ndaani’ ca lolu’.

—20—
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PALABRAS DE LOS ENAMORADOS

Por Esleban Rios Cruz

A Mari,
luna que agita
el mar de mi corazon.

Los SONIDOS DE TU NOMBRE
(MucHACHA)

Tu nombre me suena a muchas cosas.

Lo repito y oigo el ruido de platos al lavarse,

es como el suspiro de la lefia al chisporrotear,

el correr del agua después de la lluvia

o ese murmullo del viento cuando es noviembre.

Es maravilloso saber que existes, que estas ahi,

lejos de mis ojos, pero muy cerca de mis palabras.

Te nombro y se llena de imagenes mi mente.

Sin quererlo, sin pensarlo ni un solo momento,

te encontré en esa tarde de compras en la tienda,

con esa alegria del duende que encuentra el arcoiris.
Una amiga me dijo que te llamas Mar Vivo,

que vives al otro lado del rio, cerca de un molino.
«Mar Vivo», repito y en mis labios hay sol y sal,

un rumor de olas, una pared de agua verde amarilla,
que cae y rueda llena de arena y espuma en la playa.
Mafiana le diré a mi mama que me mande por la fruta,
deseo mirar en tus ojos los caracoles que guardas en ellos.

—21—
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CA XTIIDXA’ GUENDANANAXHI
(BADUDXAAPA’)

Ora rolu’ bixidu’ naa raca beeu xhonu.

Ca naya’ racaca za, bereyu’du’ nagueenda

ni ripapaca dubi ndaani’ yoo, ridi’dica lo layu

ne ruxheleca’ ruaayoo ti ganda choo gusiyé

ne xhaba nanisa, canda’ guixi gaa ne ubidxa.

Ca xpixidulu’ napaca’ xhd’ nisayé, la’chi’ roo, nisad®’,
nacaca ni xquendaroa’, ni guca nanixape’,

cadi cé lo gui’chi’ guzina, ni raagui 6raqueca,

lo ti bele yati o narooba’ chura guinaba ladxidua’.

Ora rolu’ bixidu’ naa guira dxi ridbaca dxi guendarusila’dxi’.
Riranu gueela’ dxanu guendarixubina’ ne didxadi’ naltguca
loy4’ guendaxialadinu xti’ benda biree ndaani’ nisa,
cayati rieche’ lo ti guendaguti dxa’ guendarigooxliibi’.
Rolu’ bixidu’ naa sica runi yaga ne bi, chaahui’, chahuiga,
sica nibeelu’ xhabaladi cuananaxhi xti’ ca guidiruaa,

ne zaqué guicalu’ xquendananaxhi, beela ri’'ni’ xquendaricaabi,
ni rusieepa lolu’ sica ti lari sisi ni rixuubi naguudxi’.
Yannadxi nooa’ gase’ lo larigueela’ ca xpixidulu’,
guidxaya’ lari guichu zugaa ndi xti’ ladilu” qué dxa’ lari.

—22—
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EL LENGUAJE DE LA TERNURA
(MucHACHA)

Cuando me besas me convierto en agosto.

Mis manos se vuelven nubes, palomas agiles

que vuelan por toda la casa, cruzan el patio

y abren la puerta para que entre el verano

con su ropa mojada, oliendo a hierba y sol.

Tus besos que saben a lluvia, a bosque, a mar,

son mi comida favorita, hecha con buen sazon,

sin receta tradicional alguna, cocinada al instante,

en flama baja o alta de acuerdo con el deseo personal.
Cuando me besas todos las fechas caen un domingo.
Amanecemos vestidos de caricias y susurros ansiosos
sobre nuestra desnudez de peces fuera del agua,
muriendo de placer en una agonia llena de gemidos.
Me besas como el arbol al aire, lento, lentamente,
como si le quitaras la cascara a la fruta de mis labios
y asi saborear su dulzura, la pulpa suave de mi aliento,
que te cubre el rostro como un velo de roce suave.
Hoy quiero dormir sobre la sabana de tus besos,
vestida con la espiga firme de tu cuerpo desnudo.

—23—
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CIUDAD EN ALTO VUELO

Por Francisco Trejo

Escribo para terminar de nacer,
porque he volado por las calles de mi ciudad
con el trino seco, en voz baja,
y el corazén atado a la madeja de su nido.
He de nacer de mi voz, antes de pintar
la rosa con mi sangre.
El mundo es vasto en sus formas
—lo percibo en la acrobacia de las letras—.
Todo aquel que nace, quiere asirse.
Y yo lo hago en la pregunta:
cen cual de las cornisas?

DUNARES

Con la carne fuera de su sitio,

no estoy para cantar mi derrota en el desierto.
Si el amor es lo que salva en el estiaje,

como el trago en la botella,

entonces soy la sed, mas no el salvado.
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CICATRIZ

Voy herido en mis canciones
y el mundo lo sabe.
Si el verso es la sonrisa del poema,
es también mi cicatriz
mas evidente.

NOCTURNO DE LA DESCONFIANZA

Me sorprende la noche regresando a mis escritos
como quien regresa a su salmuera

porque no ha podido entrar en la coraza de lo humano.
Acaso sea mejor,

porque lo humano esta por los suelos

—es alud de tinieblas—.

Pierde caudal la boca

para describir el portento del mundo;

ahora es polvo el polvo,

herrumbre la herrumbre

y la felicidad la vestidura

de incompatibles proporciones con la pena.
Regreso a mis escritos,

como regreso al suefio, después de tanto bostezar,
porque salir de la derrota

es entrar a la ceniza, al medio cuerpo,

al trozo de carne llagada.
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A pesar de la duda

—la otra piel de los desconfiados—,
mis escritos son mas yo

que cualquier sonido de mi nombre.
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RECONOCER

Por Mercedes Soto

Entre los disturbios de mis muslos,
Como un antecedente del falso amor,
Aparecieron cicatrices innumerables;
Se extendieron hasta mi pecho
Para formar muros de sangre
Y convirtieron cada vértebra de mi cuerpo
En pilares impenetrables,
Para jamas
Reconocer
En su sexo el amor.

XXI
;Qué diferencia hay
si estoy en el cielo o en el Mar

si nado en tus ojos o tus besos?

(Queé diferencia hay
entre tu cuerpo y ese bosque?
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SUENOS EN BRUTO

Por Héctor Rojo

(Habia luz al principio?

O entraban los susurros sin ver nada.

Asi como el sentido de mirar puestas magnificas

en los rincones

de la elemental caja. Pregunta algo feroz

de esas distancias:

Sobre el calor mintusculo, ;qué hay?

Sobre los atomos vibrando en ese suefo

auténtico. ;Qué hay?

(Sonaba la caja como un tambor hueco o permanecia
dormida en son de no existir?

Vaya Cristo a saber de tan remoto pasado. El mismo,
se calcula, fue polvo de estrellas a mil, dos mil o dos
millones de km/s. Hijo de la explosiéon como la cruz
en donde muere.

(Estamos justos? Estamos lejos de pertenecernos. Tt en vista
de informar, y mi en segundos antes de cada vindicacion.
Aletargado encontrara al planeta. Tan solitario

y azul.

(Fue tanto como dicen, hasta lo incomprensible?
Cuesta mirarnos y pensar fragmentos, si

tanta vida somos. Si tan hijos de la predileccion.

Por qué inventar un corazoén repleto y que vaga
nieve abajo junto a pingiiinos humoristicos.

Por qué dejarnos ver la luz y no el calor
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o la intencioén de adormecer el craneo.

Hechos para cuidar nuestras sorpresas.

[ Viste sentido? Acabaremos con la lluvia cuando
empiece a congelarse el firmamento. El sol

va a girar mas mientras se acerque.

Y aun jugaremos con la entrada de los coros

de la naturaleza, aunque han de ir apagandose.
Tranquila, que un dia

salvaremos al final de terminarse.

El humanismo que infligimos afios puede acelerar
grandes medidas el planeta. De poco serviria tramar
ventajas o alientos al murciélago que nada el aire

en nuestra direccién. Aceptaremos la piedad

del hombre estoico, que toma en direccién y luego embiste.
iNo van a responder cuando el espacio me colme!

Vas principalmente td a dejarme otra vez sin lugar. Y

de hacer guirnaldas con los huesos ni hablaremos.

Pues alejarnos por la via del derrumbe solo nos deja

con la posibilidad de enjambres ludicos, danzando

en el fondo de la oscuridad de nuevo. La lengua disecada
en nuestro hogar.

Y cuando al fin se enrosquen los futuros

por ahi, como quien dice sobre si mismos, y enuncien
con sonoro grito

la calamidad de un mar sombrio que renuncia mas a estar
pegado.

Entonces volveran luciérnagas
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a salpicar la noche de nuestra ventana. Y habrase
terminado

otro mal suefio:

—Héc¢tor, lo juro: no dejabas de reir mientras te
separaban

nervio a nervio con sus dientes. —Ya, divina. Cierra y
volvamos

que mafana.

—31—

cardenal4.indd 31 @ 11/10/2022 2:04:33 PM



cardenal4.indd 32

CARDINALIDAE ORBIS

AMENAZA DE ABORTO

Por Fadir Delgado

Esta sangre que baja por mis piernas
no pueden ser tus manos

Esta sangre que baja por mis piernas
no puede ser tu cabeza

Esta sangre que baja por mis piernas
no puede ser tu boca

Espera que abran la puerta del hospital
Agarrate fuerte

Espera que me salga algtn dios de las palabras
que la luz del quiréfano incendie los ojos

Dime que hay una cuerda
Dime que la ves

Dime que ya la encontraste
No es hora de salir

muchacho

Esta sangre no es tu cuerpo

Tienes que entenderlo

Es imposible

Las manos de tu madre no lograran so$tenerte
porque es imposible arrullar la sangre
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Tienes que entenderlo

Si bajas te secaras como el musgo en las piedras
y mis manos no son piedras

Tienes que saberlo

E$te no eres tu

No bajes

No golpees la puerta
Detente

Dejas algo importante
Olvidas

tu propio cuerpo.

LA OSCURIDAD HA CICATRIZADO LA SANGRE

No eres ti quien muere solo

Hay nifios que nacen en el otro corredor del hospital
Hay nifos que pueden matar un pajaro con sus manos
¢Lo sabias?

Te han abierto el estomago

Me lo han rellenado de miedo—gritas
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Te cortaron con tenazas de cristal y te sacaron gusanos
[del corazon

Hablas del cristal para que las enfermeras rian
Ellas no rien nunca

Tienes que saberlo

Las paredes son estrellas que arden en la oscuridad
y la oscuridad ha cicatrizado en la sangre

Tienes que saberlo
;Lo sabias?

La enfermera viene a medirte la temperatura del dolor
Viene con furia a coserte la luz del cuerpo

Abre los ojos

En las manos de un nifio ha caido un péjaro.
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EL CAMELLO Y LA AGUFA

Por Jazmin Garcia

No soporto el hambre,

ni siquiera en otro cuerpo,

y, aun asi, no siempre los miro.

A veces, de verdad no cargo las monedas,
pero otros dias me las guardo.

Casi siempre les creo.

También he dudado de su discurso,

del origen y la intencion de su pobreza.
Me he detenido,

pero pocas veces los miro a los ojos,
porque me aterra como el mundo se refleja en ellos,
el mundo de verdad,

que no incluye paz ni gloria.

Cuando el hijo asegur6 que un rico nunca podria entrar
al cielo

no explico que el resto tendriamos un infierno vivo,
pasar miseria y sed

para tener derecho a tocar sus nubes.

He visto los pies negros de los niflos

y sus canciones de garganta seca.

En el mismo lugar donde un hombre gasta millones
para que alguien mas le rasque la espalda,

hay miles que se gastan las uiias,
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fracturan el suefio y la columna
por obtener un centavo.

El pan me sabe amargo

cuando recuerdo que ese dia llevaba monedas,

y las lagrimas, hipocritas,

se me amontonan en los ojos que a veces no los miran.

;Cuéantas noticias de muerte caben en sus cobijas?
Los he visto dormidos en la calle,

en los vagones del metro,

(de qué les sirve aspirar al paraiso

si su estomago es el ojo de una aguja?

Un nifio me preguntoé si hay mendigos en el cielo.
Tal vez alla exista el doble de sol para cubrir su frio,
;habra manos suelas, llenas de monedas para ellos?
Nunca he soportado la injusticia

ni siquiera en otro cuerpo.

Soy otra stplica ambulante,
con las monedas contadas.

Quiza si él no hubiera hablado de ese reino,
la vida aqui no seria tan pesada.
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EN TODOS LADOS ES IARDE

Por Malena Lujan

En todos lados es tarde,
tengo la panza
hinchada de horas.

Ya no quiero ver cuchillos
en vidas goteando hambre,
rastros de migas,

pan de ayer.

En todos los huesos
es tarde.

De un tiempo a esta parte
solo se escucha la voz de la niebla.

ENTRE LA PIEL Y EL HUESO LIMPIO

Entre la piel y el hueso limpio
solo hay fotografias.
Entonces me miro las manos
un poco mas grises.

El mediodia no quiere
traer torcazas,
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el viento no besa
la frente de nadie.

La mano,

cansada del naufragio,
destensa el purio.

El remo se va rio abajo.

Ya no queda nifio, juguete,
ni cancién redonda
que cantar a la muerte.

La mano es una trinchera
y no encontramos tajo
para sangrarla.
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LOS ULTIMOS ALFAREROS

Por Alejandro Concha M.

Cuando la primera ola asomo por el horizonte

las familias ya se habian ido, las escuelas vaciado

y el comercio tenia un doloroso aspeto a pampa.

De un tiempo a esta parte, de las murallas saltaba un polvo
una arenilla que poco a poco fue volviéndose méas gruesa,
hasta convertirlo todo en esqueletos de arenisca.

Comenzd una tarde en que una madre sirvié leche a sus nifios
y en el fondo de la tasa, las hojas de té asomaban como insectos,
sus patas estiraban por la loza sucia y en los liquidos,

en sus pelos llenos de liendres y en sus ojos de leganias.

Tuve una tienda en la esquina con Anibal Pinto,

vendia postales con muertos en abrigos y sombreros

que nadie se atrevia a pagar.

La vieja tradicion de la fotografia en familia

en el vitral de la tienda de revelaciones, comenzo a extinguirse;
la gente dejo de detenerse y asumi6 sin reproche su desaparicion.

Como ultima moda se llenaron las galerias del retail,

nos estdbamos convirtiendo en costa,

esta ciudad entre los montes se cuajaba en una costra de
[arena y sol,

golpe en la mandibula mal cicatrizado, un partir de labios
[calientes.
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Era tarde para los amantes del pasado (como nosotros),
habia que tomar las pilchas y

asi como la arena nos llenaba

la gente comenz6 a marcharse o a morirse.

Y bien, soy el ultimo alfarero.

No puedo evitar sentir piedad:

mi caja de fotos comienza a disolverse, brilla

como particulas que al sol se han deslucido

innumerables en este yermo.

Nadie maés esté presente para ver llegar al mar.

Aunque no he volteado, sé que lo que he visto
ya no existe.

Solo escucho la turbulencia, un motor inmenso
que se acerca  me desborda
me devora hasta asimilarme.
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PRIMAVERA AN'TICIPADA

Por Shirley Villalba

es urgente decirte

que anoche te vi de vuelta
y que anoche

me viste tejiendo un trazo
de tus ojos entre las manos

es inminente decirte
que todo este tiempo te esperé
con restos de cenizas entre los labios

sin embargo

es absurdo que hubieras tardado tanto,
pero la vida es asi,

mientras yo iba deshilando

hebra a hebra

tus cabellos enmarafiados

en mi cansancio

ahora, aunque digas lo contrario,
aunque digas nada,

ahora nuevamente es temprano

porque anoche viniste
y fuimos felices
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por fin te quedes

5

por eso es urgente repetir lo que empezamos

por eso es necesario pedirte que regreses
por eso es preciso que vuelvas cuanto antes

y fue azul la primavera

y pintamos de rojo cada espacio
te confieso

es un lugar extrafio

y que llegues

el amor
y esta vez
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A PROPOSITO DEL INVIERNO

Por Carlos Calero

Gansos,

gatos con zapatillas, lluvia en la tormenta. Las metaforas
no acostumbran gaban durante la noche. La poesia gira la
llave de las criptas y sOtanos para despertar con sus aman-
tes. La vida alimenta al silencio. Un caballo y su fatiga
dejan sin agua los recuerdos. Hay canciones de tabernas,
gritos predestinados a derrotar la nostalgia. La muerte no
engafa a la muerte, se le dijo a un poeta quien, desde su
infancia, prometi6 cabalgar con ejércitos de gansos cuan-
do habitan la casa del tiempo y un gato celebra los relampagos.

CAJA MISTERIOSA

En

la caja azul vendimos la dltima versién de lo que se ama.
Armas y humillaciones entre los deseos manosean los ca-
prichos. ;Cémo sera jugar con las cartas marcadas? Cae
un ancla sobre quienes contemplan la soledad y los dias.
El amor muestra su lado oscuro. Su boca, en esa caja mis-
teriosa, no besa la piel que nos hace crueles o felices.
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LOS RASGOS PRESENTIDOS

Por Mariela Cordero

Todos los rostros se van extraviando
en el viaje,

la memoria hambrienta

aspira retenerlos

pero los rastros y los signos

se diluyen en la marea del desconcierto.

Entre la multitud florece
inmediato
como un golpe
un cariz Gnico
desconocido
que se impone

y te desquicia

hasta ser traspasado

por la dicha fulminante
de terminar la busqueda.

El ro$tro amado

reune
todos los rasgos presentidos.
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EL PRINCIPIO DEL CIELO

La radiacién es una tiranica ama

que desea lamer con su incendio

a todos los cuerpos

que se mueven, vibran o se arrastran

sobre la tierra.

Persigue la saciedad de estallidos ardientes
o el goce sanguinario del mediodia.

Al mismo tiempo, debajo de lo absoluto
las bocas se enrojecen

al pronunciar la palabra
sed.

(Transfigurar es un pais que amas, 2020).
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MURCIELAGOS EN EL FARDIN DE LOS
AGAVES

Por Paola Valverde Alier

Dame tu miel embravecida.
Tu miel de rapadura;

dulce y punzante.

Tu miel agreste.

Tu miel blanca.

Quiero el néctar,

la corola,

bajar al caliz de la flor.
Frotar mi cara en el polen.
Pincharme con tus espinas.

Se endurecen los eStambres.

El pistilo alucinante,
el aliento que me nombra.

La miel se desangra
y late como tambor.

La miel de las uvas.
La miel de los datiles.
La miel que baja por tus semillas
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y alcanza los higos;
el estigma de las amapolas.

Se abren las papilas gustativas.
Cae la cera:
las gotas se aplastan

en la saliva.

Cae miel en el desierto.
Caen esporas.

Se irrigan los conductos.
El cordén hacia tu carne.

Y de su piel gruesa
nace el mezcal.

Y de su tierra arenosa,
espejismos.

He lamido la corteza
de un agave.

Su cuello erecto.
Su tejido amargo.
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Con la punta de la lengua
rozo el humo
que aleja a las hormigas.

Siento pasos en mis labios.
Trago el polen desgranado.

Esta es la primavera.

Y en mis alas rotas
crece un bonsai.
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DESDE FUERA DE LA CAFA

Por Marianella Saenz

Para Jon Andion, poeta espafiol,
con intertextos de su obra

Un caracol me mira con sorpresa
desde su manera de sofiar,

no puedo negar que su presencia

es el recurso simple de algiin recuerdo
para ver la luz.

En esta version de la realidad,

mi voz es un frasco de tinta

para experimentar la palabra

y salpicar paredes blancas en la caida,
desde todas las coordenadas

donde la rosa de los vientos

inmersa en un mar oscuro y quieto,
sirva de anclaje en la distancia.

Aprendo el oficio

de salirme del cuadrado,

pongo a prueba

la fuerza de mi intencién

esa que me libera

de la paralisis expectante del silencio.
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En este ambito del experimento

donde convergen tantas cosas salvajes
y la pasion es espiral,

se gestan suefios,

pequenos mundos de sal

mientras todo reposa

sobre la fragilidad de su circunferencia.

Contemplo la imagen

para seducirla, para hacerla mia,

letra a letra

pese al efimero instante en que aparece,
sutil y himeda como rastro de molusco.

Entonces, un escozor en la consciencia
parecido a las sombras de los arboles
empieza a callar la noche,

y es un juego afiejar la palabra

en el ultimo estadio de la metamorfosis
que dara a luz al poema,

sino

habra que convertirlo en briznas del aire
resquebrajarlo con pizcas de luz

para que lo suefien niflos y monstruos
sin que nos demos cuenta.
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OBITUARIO

Por Sebastian Potenzoni

Amor
iqué tal si me muero!
y reencarno
en un asesino a sueldo
un nifio que vende dulces y boligrafos,
en un traficante de 6rganos
0 peor aun, en una pared
sin un solo graffiti.

LA FILOSOFiA DEL DESPECHO

Me haré el duro,

el indiferente,

sin despertar sospechas

te haré creer

que me mantengo en forma
que he dejado de fumar
que olvidé tu nombre

que no estoy muriendo

de ganas de besarte

que no me importa

—en lo mas minimo—

verte en brazos de un imbécil
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CORAL MAMIFERA

Mi cuerpo es una cafetera

que hierve en la madrugada

mi piel es de hule

y todo sabe a sal

como mamifera me arrastro
por la playa

lloro entre el coral muerto
Floto en la laguna del caos.
Hay un precipicio en cada paso
estoy hundida en ese charco
frente a casa.

Y ninguna voz me hace
despertar de este suefio

Crece dentro

a cada minuto que respiro
como animal no¢turno me devora.
mi palpito se duplica

Estoy al borde

corro y grito

en la habitacion de mi vientre
Se desploma el pajaro

desde el arbol gigante

Me desangro en el centro de la selva
Huyo hacia el fin
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A LAS LOCAS DEFYEMOSLAS PASAR

Por Silvia Elena Guzman Sierra

pero hace tanta soledad
que hasta las palabras se suicidan

ALEJANDRA PIZARNIK

la soledad es una foto de palabras ahogadas,
[sonrisas complices contra el televisor,
minutos apilados sobre todos los abismos
el “efecto domind”.
la soledad es sigilosa, te toma de la mano, te hace
[dios y diablo, cucaracha.
yo que no soy manecilla de reloj o ritmo
[cardiaco, que no espero porque desconozco
el tiempo, he puesto fuegos en todas mis ventanas
[y el mundo pasa inadvertido, quiero
irme,
ser un sublime que todos recuerden,
un canto finebre.

COGER

revolcarnos la sangre

a media luz con poca calle

y un aguacero tremendo
nunca fue nues$tra intencion.
el vino, y vos tan caliente,
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me tambaleaban las piernas.

habia descubierto recién

el afan de acariciar hombres con mi lengua,

mi cuerpo te empujaba,

nos lamimos hasta el pancreas

apéndice de tus miedos.

a punta de mala suerte susurraste un te amo
[sordomudo,

las entidades pesadas de la distancia

aun lo niegan.

MUJER BESTIA, SOLEDAD O HERIDA

Dejate de chupar las muelas
que no le has fallado a nadie,
hacé lo que mejor sabés
querida,

escribi malos y buenos poemas.

Escondete en tu cueva,

hay demonios que atin no salen,
alimentalos en un tiempo de caricias
y perdones.

No hay carreras o malicias,

ni te quieros arrepentidos,

y vos

bonito sol,

no has negado uno solo de tus dias al destino.
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AVES. CENA NAVIDENA

Por Otoniel Guevara

como sintiendo un pajaro
herido
en la palma de la mano

Huco Mtjica

Las aves de la navidad estan cada vez mas afligidas.

El tierno pavo acaba de leer

en la prensa del dia

como rebanaron el cuello a dos hombres en Sonsonate.
Piensa,

ingenuamente,

que a él lo van a desnucar dos veces

y olvida con una lagrima aquel suefio infantil

de ser un helicoptero atravesando el mar.

A varios metros de su congoja, una gallina india

intenta recordar cuando su madre

arrullaba con canciones de Bach sus noches frias.

De nada sirvi6 leer con devocion

los tres tomos en pasta dura de El perfeéto suicida.

Lo que més le irrita es la sorna

con que se burlan los gusanos.

Desde la calle se cuela una melodia lamentable y ridicula
como un olor amargo.

En la bolsa de basura centenares de plumas se confunden
con aplastadas latas de cerveza.
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SELAH

Por Cristina Pavon
Con versos de Ana Maria Iza

Silencio.

Tres golpes en el pecho: mea culpa, mea culpa, mea culpa.

Esta sangre de a mi antepasado y este cuerpo ha sido cantera

de las palabras

que limpio en el rio, escondida del monstruo que soy jsefior!

protegiendo de mi misma, sefior, y de las vocales cerradas

de este desastre colosal que son mis manos mojadas,

de la enfermedad que soy, de la resaca que soy, del empacho,

de la quemadura que soy, del interrogante deforme, del
[monosilabo cansado,

de las ocho letras de mi nombre,

nombre que me diste, seflor, nombre que olvidaste.

Vuela a pescar estrellas alondra ionizada
vuelve a la relojeria de la que saliste, paja elétrica
jexpiate!

y expiame, seflor, si todavia eres un boceto viejo en mi cabeza.

expiame, porque tu nombre ha empezado a volarse como
[la sal de la santa cena

Deja que la basura siga con la basura

Aunque las dos se crean dos blancas mariposas

y apartame de la tortura de abrir unos ojos enfermos.
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El agua que soy, no soporta cantaros ni copas.
Me derramo desmesuradamente en los cuerpos que no
[me temen,

pero yo si me temo, sefior, y te temo.

Conviérteme, entonces, sefor, en vino

convierte en vino esta agua despeinada que soy

y bebamos, corazon, aunque sea el vino de las uvas mas
[verdes que nos dan.

Me voy en el barco del que fuiste carpintero, sefior,
que tallaste para deshacer mis huesos.

Si —len —cio.

—57—

cardenal4.indd 57 @ 11/10/2022 2:04:40 PM



cardenal4.indd 58

CARDINALIDAE ORBIS

PRIMERA NOCHE

Por Dennis Avila

Hay una certeza: son las cinco de la tarde
y voy a ser un arbol.

Estoy sembrado en el terreno baldio
que se entreg6 a mi espiritu.

Lo cruzo de lado a lado,
sin mas preambulo que mi perplejidad.

Es tiempo de dormir para los animales del dia.

Se eétiran los animales noc¢turnos.

Desvelo luminoso,
no distingo entre la sed o el insomnio.

La noche es una ballena que descansa.
Las eftrellas, su escolta.

El aire cu$todia la luna, hermosa,
al otro lado de este musgo cosmico.

Sobrevivo a mi cansancio.

La montafa toma sorbos de tiempo.
Abro los ojos y esta es la oscuridad.
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La red de lo que veo
vuelve vacia en cada intento.

EscueLa

Abuelo es el arbol al que me sembraron
para encontrarme en la montafia.

El primer dia no supe hablar con él;
la noche fue larga como un cincel
que no estaba en mis manos.

El segundo dia dormi al pie de su respiraciéon
y la noche se acosté a mi lado.

Al tercer dia siguio6 el martilleo de la sed.
Me levanté y abracé su corteza.
Con la mirada le pedi que lloviera.

El bosque nuboso hablé al cuarto dia:

«La noche es de los grillos y la mafiana es de los
pajaros».

Volvi un afio después.

Reconoci en sus raices el golpe de un relampago.
La otra mitad, al caer, atraves6 mi montafia.
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[CURRAHEE]

Por Andrea Cabel

éramos una guerra de espejos,

doce millas de ancho por doce de largo.

la simetria de dos muertos encendidos de golpe
prendiendo las luces en el abandono de la noche,
buscando los pozos de los abuelos,

la mufieca que era la hija.

los ojos que siguen mirando desde la cama,

las grietas de todas las paredes.

el paraiso,

una isla de tierra roja abierta en dos que mira al agua
salada.

un conjunto de esqueletos frente al paisaje de la plaza,
un centro duro de luz

de animales verdes y amarillos empozando las medias
lunas,

la navegacion de los peces,

el soplo de las arafias junto a la flor que mira al techo.
nadie extrana el mediodia, la altura de los rostros.

no hay distancia desde los huesos,

nadie suspende la caida

y el mundo es esta tarde que combate,

que solo mide desde e$te corazon,

el cansancio que trae la sed,

la implosién de las cucharas que lo ven todo desde aqui
arriba.
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HABITACION BLANCA

Por Valeria Sandi

Hoy desperto
llena de sal
La habitacion.
Gargaras de la noche
derramaron
en su puerta
la esperanza.

La habitaciéon
llena de inviernos
sus paredes

Mi hueso

es su espejo.
Apago en cada rodilla
la espera
Si los dias no son nuevos
me digo en el espejo
cuando busco

la estacion

menos herida
para coserla
en mis ojos.
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Pido una hoguera
y se calienta
el dolor en mi garganta.

Pido un canto
Y llega el aleteo
a golpear la mafana
con su verdad de maiz
cada pajaro
ronda la habitacion
para llevarse en puniados
lo que resta
de memoria.

FRASCOS DE TIEMPO

Hay
quienes derramamos nuestra sed
junto al primer sol, que ahora
es solo
una sombra redonda, golpeada en la pared
dejando de germinar dias.

Y en la tarde
somos el caldo del que bebe
cada dialaviday
a cambio
nos devuelve
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nuestros restos desperdigados
en frascos de tiempo sin memoria.

E$ta humeda la noche
Desde que el lago
carga dentro suyo
todos los huesos
de sus habitantes extinguidos.

Y yo

no soy mas que la represa
de estos ojos

Que ya no suefian rios.
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DURAZNERO

Ayer lo senti,
el primer verano.

Fui carozo de durazno
y en mi, dejé morir la flor.

El frutal merecia aflorar

y con presentimiento de culpa
de la rama mas alta

se suicidé el dulzor.

En la mano del hombre

el terciopelo maduro cayo,
con prisa y sin pausa

de un bocado lo devorb.

Fue entonces

cuando algo que no esperaba
entre sus dientes mordio,

y en ese instante

su presumida boca

con saliva impune lo escupié.

Comprendi que a las rosas
se le permiten las espinas

Por Maria Belén Corso
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pero a los duraznos,
el carozo no.

MUJER

No hablo de dolores ni de pasiones ocultas.
Murmullo de manantial, cascadas de miel y limén
fruta dulce, higo maduro.

La musica de mis entrafias vive,

el corazon en los vientos ruge.

Savia de cosa buena y aliento rojizo coro florece.
(Escuchas su vuelo?

Golondrina de los rios grises,

arrullo de la carne encendida.

Mujer, te parecés a la ira y te parecés a mi.

FE

Ya no reviso el correo con mayusculo detenimiento
busqué la silla de lona anaranjada y me vine al patio
miro como las mariposas bajan y cumplen

con su fidelidad libradora, yo espero jqué verbo!
encontrarme sin preambulos

con la de ojitos celestes y manchas anaranjadas;
dicen que todas son espiritu, nunca ausencia

ya lo creo, acd aman y duermen, por siempre

yo las junto, en una cajita rosa

y les beso el ala izquierda

en un acto de Fe.
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CEMENTERIO AZUL

Por Manuel Jorge Carreén Perea

Medianoche

las almas se levantan del sepulcro,
corazones oxidados

gritos completan el paisaje invernal

No es maés claro el dia que la noche,
murmullos recorren el campo

lleno de cadaveres

de flores

Aqui una rosa

alla un crisantemo

oculto, un girasol

El tiempo depreda la belleza

el olvido
descubre el rostro
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ABRACADABRA

Por Juan Arabia
Oleadas de Abracadabra...

Voy a empefar mi corazon
hasta que sea pajaro

y caigan de él

nuevas estrellas para el mundo.

Porque todavia viajo

—soy un extrano—

y en las ciudades los puentes
enmudecen y me lastiman.

Voy a protegerme de las atrocidades
y de las injusticias

hasta que el atardecer sea rosado

y cicatrice...

ARTE POETICA

He dejado las jaulas y el pasado
encerrados en martires dolores.
Sin cerraduras viles, los albores
intactos y sus muecas

corrompen a los dias venideros
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en sombras de verdad; en arbolados
que sin luces persiguen los costados
de un muerto corazon.

Y contar hasta seis, y ver la pluma
volar dentro del hierro...

Que apaga lentamente los secretos
dejando a cada victima

en paz, en el lugar frio del utero
que alguna vez fij6 el mortal aullido
del roce sin espejos que cred.

ARTE POETICA

En la montafia alguien dej6 su vida
para llenar de luz la habitacion.

Como niebla de luna es su cancion...
para aquellos extrafos que en la herida
se construyen. Detras quedo el rubor
civilizado, la burguesa pluma

que con engafo disfrazé de bruma

la realidad del sérdido sabor:

la irrupcion del rey de ojos azulados
traduce a Blake que devel6 en infierno

lo que el mar y el leon llevan de eterno.

Despliega eternas hojas de arbolados.
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EL MUNDO BAT0O NOSOTROS

Por Marcos A. Medrano
A Sandie

Estar aqui se trata de aceptar cosas imposibles.

Por eso es tan complicado, en esta total anor-
malidad, en este mundo confundido, si es que esto es un
mundo, aunque, pensandolo bien, si estamos aqui, esto es
indudablemente un mundo, cualquier lugar es un mundo
y si es cierto lo que dicen cuando dicen: cada cabeza es un
mundo, aqui dentro hay, cuando menos, un sistema solar.

Solo cambian las capas de confusidn, los niveles
bajo el nivel del mar o en este caso, los kilos de tierra que
tenemos encima todos los que estamos aqui. Los kilos de
tierra que ojala no sean muchos, para que cuando los per-
foren, algun aroma pueda salir y un ultimo rayo de luz
toque nuestras calaveras sonrientes.

Viviamos en un mundo. Los que estamos entre es-
tas piedras, disueltos, enmaranados, ofuscados unos sobre
otros, entre otros, mezclados, retinas en bocas, dientes en
pulmones, casquillos en cerebros. Los que estamos aqui
viviamos en un mundo insoélito. Y ya entrados en esto, o
mas bien, antes de entrar en e§to, pensamos en dioses, en
culpas, en paraisos, en inexistencia, en simples procesos
de descomposicion. Pensamos de todo, algunos tuvieron
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tiempo de barajar las opciones de lo que pasaria, otros
solo unos segundos.

Muchas cosas pensamos, pero ;estar aqui?, nomas es-
perando por ser encontrados. Eso no. Por eso estar aqui,
vivos o muertos, un mundo en ningan lugar, sin identidad
cierta.

Por eso resulta tan complicado que es imposible.
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HACER LA CAMA

Por Nathan Loceff,
traducciéon por David Espino Lozada

—Por alguna razén comencé a hacer la cama —dijo Luc
acariciando los pequefios vellos grises que salian de sus
cachetes—. No sé qué sea. Nunca habia hecho la cama an-
tes. Siempre habia pensado que es una pérdida de tiempo,
y de repente no aguanto verla deshecha.

—¢De qué estas hablando? —pregunt6é Marcel antes de
tomar el dltimo trago de su café.

—Hacer la cama en la mafiana. Nunca solia hacerlo.
Ahora no puedo evitarlo.

—¢Y qué? —dijo Marcel mientras frotaba sus manos en
sus pantalones de pana color crema.

—Y nada, solo crei que es interesante. Cuando Mari-
gelle vivia ella no soportaba ver la cama deshecha y yo
nunca la hice. Ni siquiera una vez en todos esos afios que
vivimos juntos.

Los dos se rieron.

—Dos cafés mas —Luc llam¢ del otro lado del mostra-
dor a la mujer que estaba parada frente a ellos.

—Gracias —dijo cuando ella sirvi6 las dos tazas de café.

—¢Nunca hiciste la cama aun sabiendo que tu esposa lo
odiaba? —fue la respuesta de ella.

—iBah! —comenz6 a decir, pero ella lo corté—: ;Ni si-
quiera en su cumplearfios?
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Marcel empujé un poco de los bolsillos de sus pantalo-
nes de pana y mir6 hacia abajo.

Luc se sonrojé un poco, pero dijo: «;Por qué lo haria
en su cumpleafios? Si la hubiese hecho, ella se habria dado
cuenta que yo sabia cuanto le importaba».

La mujer lo mir6 de una manera que decia mas de lo
que ella pudo haber escrito en un tratado de cien paginas.

—Hombre, en verdad eres un patan —dijo Marcel mien-
tras la mujer se alejaba para servir a alguien maés.

—iBah, la uh! —comenz6 a decir y luego pens6 mejor y
tomo su café y le dio un sorbo.

—Hola, muchachos —dijo Jean, acercandose entre los
dos amigos. Les dio la mano a ambos hombres y les desed
a los dos una feliz Navidad.

—Un café, por favor —dijo hacia la mujer detras del
mostrador.

Cuando lo sirvi6 frente a él le dijo: «Feliz Navidad».

—;Es Navidad? —pregunt6 ella mientras lo miraba
confundida.

—Por supuesto que es Navidad.

—Navidad es solo para los nifios —dijo alguien cerca de
ellos en la barra.

—Si es Navidad, ;como es que eStoy trabajando y todos
ustedes estan aqui tomando café? —pregunt6 la mujer de-
tras de la barra.

Mirando hacia abajo, los tres hombres dieron tragos
en silencio.

Entonces, después de que pasaron unos momentos, Luc
inclind su cabeza hacia la ventana y dijo: «Miren eso».
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Afuera la nieve habia comenzado a caer. Los tres hom-
bres miraron, bebiendo su café. Cuando terminaron pa-
garon y salieron hacia el frio. Los tres llevaban gorro y
tenian bufandas alrededor del cuello. Mientras caminaban
la nieve se acumulaba en sus hombros y en los gorros y
en las calles alrededor de ellos.

En cuanto Marcel dijo adids y se dio la vuelta, Luc puso
su mano en el brazo de Jean y dijo: «Comencé a hacer la
cama», con una luz en sus 0jos.

—¢Y qué? —rio Jean.

—Y nada.

—Yo nunca hago la cama. ;Cual es el punto?

—Eso es lo que tu crees —respondi6 Luc.

Los dos caminaron en silencio por un momento.

—Dios, amo la nieve, siempre he amado la nieve. Mari-
gelle y yo soliamos dar largos paseos en las noches neva-
das. Ver la nieve caer tras los postes de luz era una de sus
cosas favoritas.

—A Colette también le gustaba eso —suspir6 Jean.

Luc subié la pequena escalera que daba hacia su apar-
tamento. Gir¢ la llave en el candado y entrd. Se quit6 su
abrigo grande, sacudi6 la nieve y lo colgd por la puerta. Se
quitd su gorro y lo colgd sobre el abrigo. Se quitd sus zapa-
tos, se puso sus pantuflas y caminé hacia su recamara. Mir6
la cama. Estaba perfecta. Ningun hilo estaba fuera de lugar.
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NO MIRES TRAS TI

Por David Espino Lozada

Sin decir ninguna palabra, sali aterrorizado de aquella
casa que, por un breve periodo, me atrevi a llamar hogar.
Corri hacia la carretera, donde coches pasaban de cuando
en cuando, y me detuve para esperar que alguien se apia-
dara de mi y decidiera llevarme de ahi, pero no sucedio.
Mientras caminaba en la oscuridad todavia podia escuchar
sus risas, escandalosas y falsas, entre gritos y gemidos de
aquellos que ni siquiera notarian mi ausencia.

Para entonces rentaba un pequefio cuarto de servicio,
donde meti un catre muy a la fuerza y una pequefia mesa
plegable que tenia que levantar si queria salir de la habita-
cion. En mi posesion solo habia tres cambios de ropa, un
par de zapatos, una caja de cerillas que guardaba porque
me gustaba la imagen del reverso, un bloque de papel re-
ciclado y una vieja maquina de escribir que le robé a mi
padre, por mas que él haya considerado un regalo para mi.

Queria irme pronto. Pensé en regresar a mi patria, con
la cabeza agachada, y preguntar puerta por puerta si al-
guien deseaba hospedarme en lo que encontraba qué ha-
cer con mi vida. No tenia mucho dinero para el vuelo de
regreso, y lo que habia en mi disposicion se acumulaba a
ser una serie de objetos inutiles y sin valor alguno —ex-
cepto, para unos coleccionistas, la maquina de escribir. A
aquel aparato diabodlico podia atribuirle todos mis males
y, sin embargo, no tenia el corazon para deshacerme de
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ella. Era mas facil que la perdiera o que me la robaran, dos
opciones que resultaban lo suficientemente accidentales
como para no sentir ninguna culpa. Si me hubiese alcan-
zado para el regreso, la habria dejado ahi abandonada, de-
bajo de donde hubiera estado el catre antes de tirarlo al
basurero. Tras mucho pensar, llegué a la conclusion de que
lo Gnico que podia hacer era empenarla y dejarla olvidada
ahi, incluso cuando no se me pagaria lo justo.

Desesperado, la envolvi en mi unica sabana y cami-
né con ella en brazos hasta la gasolinera que funciona-
ba como el centro de nuestro pequeiio mundo. Al lado de
la pequeiia tienda estaba la casa de empefios. Empujé la
puerta con mi pie y sond una campana. Habia un hombre
detras del mostrador que parecié no notar mi presencia.
Quise alzar la voz, pero lo senti imposible. Me mantuve
frente a él sin decir una palabra. Mis brazos me temblaban
y no fue sino hasta que puse la méaquina sobre el cristal
que el hombre subi6 la cabeza. No me mir6 a los ojos, solo
se fijo en sus teclas y la sdbana que la envolvian.

—;La quieres dejar? —pregunt6 desinteresado en una
lengua que no es la mia.

—Si, si; ;cuanto me das por ella? —dije frenéticamente.

El hombre pensé por un momento, y después de opri-
mir la barra espaciadora dos veces, como para comprobar
que si funcionaba, me dio una cifra en la moneda local
que, en cualquier otra situacién, me hubiera ofendido.

—Acepto.

Lo vi llevarse lo unico que me ataba a mi familia y ofi-
cio. Mi corazén se hundié cuando guardd la maquina de
escribir en su bodega, donde también él se quedd unos
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minutos. Tomé mi sabana y me envolvi en ella, mientras
caminaba erraticamente por la tienda, sin querer observar
nada en particular. Cuando el hombre regreso, cont6é unos
billetes y, cuando cruzamos miradas, los extendié hacia
mi. Los tomé de su mano y él dejo la suya estirada. Por
un momento me rehusé, pero decidi tomarla y, después de
sacudirla rapidamente, la solté casi con asco. No conté el
dinero, lo guardé en mi bolsillo. Después, para calmarme,
intenté distraerme con lo que ofrecia. Al hombre parecid
no importarle que siguiera ahi y volvié a distraerse en lo
suyo, como cuando recién entré.

Entre toda la parafernalia, me acerqué a los trofeos y
medallas. Otros, quiza en una situacién similar a la mia,
habian abandonado su orgullo en ese lugar perdido. Lo
mas comun era ver a atletas, tanto nifios como adultos,
que en su momento tuvieron carreras prometedoras. Me
fijé en una medalla en especifico, que a diferencia de las
otras no era chapa de oro, sino oro puro.

—;Es real? —pregunté.

No volteé, pero me imagino que el hombre hizo el es-
fuerzo para saber a qué me referia, porque después de
unos segundos de silencio respondié.

—Si.

Contemplé mas aquel premio, que por alguna desven-
tura compartiamos el mismo destino.

—;Y de quién era?

—De Hemingway.

—De Hemingway —me repeti.

Mis ojos se pusieron vidriosos y me costo trabajo evitar
el llanto. El hombre, probablemente, ni siquiera se habia
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dado cuenta de esto. Sin embargo, me senti mirado y cubri
mi ro$tro con la misma sabana que arrastraba. No sé por
cuanto tiempo permaneci asi, pero cuando intenté salir
develé mi cara y choqué con una mesa que tenia peque-
fas estatuas de animales antropomorficos, que realizaban
actividades navidefas. Ninguna se cay6 o se movio de su
lugar. Permanecieron quietas, en la misma posicion que
eStuvieron por afios, en la que permanecerian por muchos
mas.

—;Gracias! —dije sin ningtin problema. No alcancé a
escuchar la respuesta del hombre, cerré la puerta en cuan-
to lo dije y caminé hacia una calle diferente.
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LAS METAFORAS DEL HUMUS

Por Carlos Villalobos

Hay dos modos de rebajar el ego y ensuciarlo con el ba-
rro de los suelos. El primero es un movimiento que con-
siste en una inclinacién sumisa donde alguien acepta, de
manera voluntaria, deponer cualquier gesto que implique
arrogancia. El segundo es un acto violento que se ejecuta
desde un poder que rebaja al otro y lo arrastra simbdlica-
mente por la lona de la derrota. El primero corresponde al
acto de la humildad; el segundo, pertenece al ambito de la
humillacién.

La frontera entre ambos términos no siempre es tan
clara. Cuando la humildad quiere mostrarse atin mas dis-
minuida, mas miserable de la cuenta y mas destructiva de
la soberbia, se hace llamar humillacion; pero sigue sien-
do una accidn ejecutada por el propio sujeto y no por un
tercero. Por mas sucio, por mas untado de barro que se
presente el ego, si media el motu proprio, el hundimiento
no es un ultraje. En cambio, la humillacion, en su sentido
mas preciso, es un modo violento que se ejerce desde afue-
ra y lesiona la autoestima. El humillado pierde dignidad y
se le atraganta el animo con las ortigas de la vergiienza.

Ambos actos, en su juego de menoscabos, son la cara
dual de una misma criatura que se restriega con el barro.
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Las dos palabras son hijas de la misma madre. Se gesta-
ron en el vientre de una metafora que nacié en el suelo,
pues la fuente etimologica de ambos términos se relaciona
con la palaba «tierra». Derivan del término latino humus,
cuyo sentido antiguo se mantiene vigente en su actual
significado: ‘Conjunto de los compuestos organicos pre-
sentes en la capa superficial del suelo, procedente de la
descomposicion de animales y vegetales’ (DLE). Del latin
humilis resulta el término humilitatis (humildad) y humi-
llar originalmente era humiliare. El humus’ es entonces la
tintura genética que explica el origen de ambas palabras.
La metafora de fondo es posible gracias a la nocién mani-
quea que ubica el suelo como el punto extremo donde se
encuentra el extremo negativo del imaginario maniqueo
que funciona en Occidente.

Si bien, estas gemelas tienen como misiéon semidtica
rebajar el ego, en la practica funcionan como un doble que
se repele. La humildad se viste con ropa de pobreza y se
hace pasar por santa. Asume el posible sentido alegérico
de la tierra abonada que hace germinar una semilla y, por
lo tanto, devuelve hacia las esferas superiores aquello que
alguna vez acogi6 en su hondura. De este modo la humil-
dad es ensalzada por las visiones religiosas y demas filiales
de la moral. Es una virtud que ocupa un lugar de privilegio
en los manuales del catecismo y se predica un sinénimo de

1. Del vinculo con humus también deriva humanidad, humano, hombre y demas tér-
minos relacionados. Sin embargo, esta linea semantica se desliga de la que estudio aqui,
pues la relacién no funciona como una representaciéon metaférica, sino mas bien como
construccién mitico-simbolica. Esto se explica porque de acuerdo con diversos sistemas de
creencias los seres humanos fuimos hechos de barro.
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mansedumbre. El que se aminora a si mismo resurge como
el héroe que regresa ileso al infierno. Los signos del detri-
mento convierten a los devotos de esta virtud en modelos
de lo alto. La humildad es entonces un falso rebajamiento.
La humillacion, por el contrario, representa la degradacién
auténtica, pues no ofrece la opcién de resarcir el dafio, ni
reparar a corto plazo los golpes a la dignidad. Es la cara de
la derrota que se asoma bajo el zapato del perpetrador.

Quien se inclina, sobre todo si lo hace ante una deidad,
recibe el don de la bendicién y hace votos para salvar el
alma. Igualmente, si muestra sumisioén ante otros poderes,
como puede ser la inclinacién ante un rey, puede recibir
el beneficio del amparo o por lo menos la garantia que no
se le infringira algun dafo. Dicho de otro modo, la humil-
dad es tipificada como virtud porque juega un rol de doble
rédito: se beneficia el poder quien se asegura el dominio
sobre sus seguidores o subditos y, quien se inclina, recibe
una recompensa real o simbdlica. Por e$ta via, la humildad
es una trampa del poder, una e$trategia de dominacion, y
es al mismo tiempo, en la contraparte, un movimiento de
sobrevivencia o una jugada que espera recibir como bene-
ficio ya sea la salvacion del alma, un pase de aceptacion o
cualquier otro reconocimiento. Los humildes se subyugan
a una teologia de la remuneracién espiritual y a una 16-
gica del sometimiento social. En otras palabras, la humil-
dad muerde el polvo de la subordinacion para recibir una
recompensa. Funciona como un soborno que cumplen a
cabalidad las partes interesadas.

La mascarada de la humildad como recurso generador
de dividendos no se agota en si misma. Para demostrar
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con mas vehemencia el gesto de la derrota, en ocasiones,
se pone el traje de su hermana. La humildad extrema, pa-
raddjicamente, como ya he dicho, intenta convertirse en
humillacién. El supuesto humillado asume el papel del
perdedor, del caido, del pecador que acepta la culpa. En
este caso, la humildad le roba el rostro a su gemela y, aun-
que finja que no es ella, su intencién sigue siendo la mis-
ma: obtener a cambio una ganancia. Por cierto, los humi-
lladeros eran espacios que se instalaban en las entradas de
algunos pueblos europeos para que los viajeros hicieran
actos de constriccion y, de este modo, ingresaran o salie-
ran con mayor pureza. Los humilladeros eran la oportuni-
dad para una limpia merecedora de bendicion.

Una de las asociaciones perversas de este sistema es la
correlaciéon que existe entre los adjetivos humilde y po-
bre; es decir, la equivalencia semidtica entre humildad y
clase baja. Es como si las condiciones de exclusion social
fueran en si un mérito moral. La clase humilde es la clase
trabajadora, pues el trabajo dignifica igual que la pobre-
za. Entre méas dura sea la jornada y mas miseria arrastre
el trabajador mas se unta de virtud. El labriego sencillo
es el modelo de las sociedades agrarias, aunque rebote su
prestigio en los salones «refinados» de las esferas altas.
El obrero servicial (prohibido decir servil) representa el
ideal de las sociedades industriales, aunque se camuflen
atisbos de esclavitud. De ellos sera el Reino de los Cielos y
no de los grandes ricos. En cuanto mayor sea la inocencia
y mas férrea resulte la fidelidad méas puntos acumula para
entrar al Paraiso. Esta promesa garantiza que los mas po-
bres, eso si que sean trabajadores, califiquen para una es-
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peranza post mortem que no tendran en este mundo de los
vivos. Ellos son el humus de la tierra, el barro, la cara sucia
de los menesterosos, que sera lavada cuando se por fin se
redima su penuria. Esta atribucién semantica forma par-
te de la trampa que subyace en el concepto de humildad.
El pobre debe aceptar con dignidad y jubilo su condicion.
Este mecanismo semiético es el resultado de la multipli-
cacion de los sermones que legitiman la alianza entre los
poderes politicos y religiosos. Frente a eSta maniobra bien
podriamos desempolvar el arcaismo humiliacién y poner-
lo aqui como antesala de humillacion. La humiliacion, sin
ser totalmente humillacion, es el acto de hacerles creer a
los sectores pobres que su condicion los dignifica. Es aqui
donde por fin esta imposicién trasciende los limites y se
unta de humillacion.

En este punto es importante recalcar que no todo pobre
recibe el don de la humildad. No cualquiera aplica para ser
digno de esta humiliacién. Los que no son ttiles para la
produccién, aunque padezcan de pobreza, no suelen ser
modelos de humildad. Los mendigos, los indigentes, los
drogadictos e incluso los inmigrantes ilegales no son dig-
nos de recibir entradas para ingresar al Paraiso. Ellos son
la cara de la aporofobia con que los mira el sistema. Son los
proscriptos, los peligrosos personajes de la calle, los aliados
de los delincuentes. También ellos son seres del barro, pero
el humus con el que se ensucian no se lava. No les esta per-
mitida la dignidad que tienen los humildes, ni la esperanza
de revancha que por lo menos les queda a los humillados.

Otra de las modalidades de la humildad es la tiene
como protagonistas a las figuras del poder. En este caso,
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la mostracion de la virtud se cumple mediante supuestos
gestos de simpatia con los de abajo. El de arriba desciende
hasta tocar el humus o el alma de la pobreza. Se quita la
corbata, las joyas y los perfumes caros y se pone la ropa
mas sencilla. Finge que también se cubre la piel con el
barro corriente del arrabal. El lodo que lo envuelve se con-
vierte en la méascara donde se oculta la arrogancia. Este
acto de identificacion es casi un requisito en los procesos
electorales, sobre todo cuando el candidato viene de sec-
tores muy privilegiados. El abrazo con el vendedor am-
bulante, la sonrisa amable con un anciano, el saludo en
cuclillas a los nifios, la caridad frente a la cdmara y un
largo etcétera de palabras promisorias contribuyen a crear
una imagen de candidez. No en vano este sentido de blan-
cura, de candido, es el que construye etimologicamente la
palabra candidato; es decir, el que se presenta vestido de
virtud. Es asi como se pescan empatias demagogicas en
los terrenos de la escasez.

Desde luego que seria una falacia decir que todo ato
de humildad que viene desde las esferas altas es un en-
gafo, pero mas alla de las posibles sinceridades lo cierto
es que también en este caso las ganancias son contantes
y sonantes. Ya vimos que la humildad como sumisién da
réditos de lealtad y proteccion. En este caso los dividendos
simbolicos son mas mercantiles: se venden imagenes vir-
tuosas. El candidato consigue los votos necesarios para ga-
nar un puesto de poder. Mediante una imagen de llaneza un
jefe podria tener mejores aliados para lograr sus objetivos.
El pastor de una iglesia conseguira la credibilidad necesaria
para que aumenten esas bendiciones que llaman diezmos.
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Cuando la practica de la humildad se convierte en un
a¢to mediatico y deja en evidencia la condicion social o
la naturaleza de la exclusién del otro, al mismo tiempo
genera una humillacién. Aplica la conocida frase del es-
critor Eduardo Galeano quien aseguraba que, a diferencia
de la solidaridad, la caridad es humillante porque se ejerce
verticalmente. El candidato que llega con su séquito de
camparia a fotografiarse en un tugurio, mientras «blan-
quea» la imagen, «ensucia» la de aquellos que habitan el
lugar de la miseria. Igual ocurre con el acto de lavar o be-
sar los pies que protagonizan algunos jerarcas religiosos,
especialmente el Papa en ciertas ocasiones del calendario
liturgico. Lo mencioné al inicio de este ensayo. En este
caso el jerarca se inclina ante el pobre como serial publica
de la humildad que predican los evangelios. Pero no hay
humildad cuando un a¢to asi se hace para demostrar vir-
tuosidad. Los acdlitos escogen con cuidado el modelo para
el espectaculo y el jerarca ejecuta el ritual con bombos y
platillos. Luego de la foto y los aplausos de los creyen-
tes, la realidad vuelve a su lugar y los extremos ubican a
cada uno en su posicién de diferencia. El jerarca regresa
a su trono de poder y el pobre a su condicién de falta. El
besado de esta escena pierde dignidad, pues su condicion
social es expues$ta a la mirada puablica. La didactica de la
humildad que protagoniza el religioso se convierte en pe-
dagogia de la humillacion.

Es el mismo efefto que ocurre cuando la caridad se
convierte en espectaculo. La estrella mediatica lleva ayu-
das a familias necesitadas y la escena es aprovechada
para mas puntos en la escala de su fama. Un hecho si-
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milar ocurre cuando un noticiario, especialmente en el
contexto de las navidades, recoleéta fondos para ayudar
a familias escogidas especialmente para la ocasion. Suele
ser un programa altamente melodramatico, pues el dia en
que llega el camion de la caridad con los regalos ruedan
lagrimas de emocién en la teleaudiencia. El hecho parece
muy plausible ya que en efecto las familias necesitadas
reciben las donaciones con auténtica alegria. El posible
costo de la humillacién en este caso parece que vale la
pena, pero es claro que las marcas de los patrocinadores
merodean en las sutiles argucias de la publicidad y desde
luego el rating del medio se ve muy favorecido. Hasta ahi
este aprovechamiento y mostracion publica de los rostros
necesitados no parece tan repudiable, pues por lo menos
pali6é unas cuantas situaciones de carencia. Sin embargo,
en el amplisimo silencio de la informacién mediada han
quedado excluidos miles de pobres mas, quienes durante
muchas otras navidades no tendran la misma suerte. Des-
de luego, el noticiario no tendria el mismo rating si trajera
un especialista que explique las causas de la desigualdad y
menos un vocero gubernamental que dé un informe de las
acciones que se emprenden para combatir la pobreza. Ese
podria ser el mejor camino para que la situacion odiosa
no se perpetie. Pero si alguien explica con argumentos
profesionales el contexto historico social de la pobreza no
habria lugar para la liviandad de las emociones kitsch y el
medio de comunicacién noticiario no tendria como justi-
ficar los melodramas.

Pasemos ahora al A&mbito de la humillacion, entendida
como recurso para abatir el orgullo o como férmula para
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herir la dignidad de alguien. Al humillado se le fuerza a
dejar en evidencia su debilidad, un defe¢to o una falta. Es
el que pierde la batalla, el que resulta degradado, el cul-
pable. Este tipo de rebajamiento no escatima lugar para
aplastarle el ego de los demas. Puede ocurrir en escena-
rios privado, por ejemplo, en casos de violencia doméstica.
Igualmente se pavonea en los espacios publicos. Le gusta
el aula y es aliado de ciertos profesores. Le apasionan los
sitios laborales y las jefaturas autoritarias. Es el principe
soberano en los pasillos carcelarios, el comandante de las
fuerzas vencedoras y es el perro fiel de todo ditador has-
ta que un dia enloquece y lo traiciona. Toda guerra, toda
competencia, todo juego de poder es caldo de cultivo para
embarrar de humus el espiritu de los que sucumben. Se
humilla por la condicién socioecondémica, por el sexo o
la identidad sexual, por el color de piel o el origen étnico,
por el lugar de procedencia, por el nivel educativo, por las
creencias, por el modo de vestir, de hablar, de ser o de pen-
sar. Se humilla por cualquier prejuicio que suponga una
distincion dicotémica entre superioridad e inferioridad.
El humillador recibe como recompensa el poder, la
victoria, el premio, el aplauso, pero sobre todo consigue
simbolicamente la posicion privilegiada del extremo que
lo distancia del abajo. El humillado cae, la caida es violenta
y lo golpea. Si la humildad se define como la anulacion de
la arrogancia, en el caso de la humillacién, el orgullo no se
anula, solo se hiere. Una vez tirado en el suelo al orgullo
herido lo tnico que le queda es la ilusion de la venganza.
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ESTO ES MI PIE, UN'ENSAYO
(DES)COMPUESTO

Por Patricio J. Gomez Garcés

Al fin y al cabo, dudo que algtin doctor se haya sorpren-
dido. No veo la exaltacion de la enfermera, las manos oni-
ricas de la anestesista cubriéndose la boca; no imagino el
gesto de una bata blanca al darse vuelta para no ver. Luces
habia, y suficientes, la claridad lacerante de mis pies rom-
piendo su clausura, saliendo del cuerpo de dolores magros
de mi madre. Un par de pies gorditos es lo que encon-
traron. Pies de bebé, pues. Mas escandaloso hubiera sido
el opuesto: una provocacion de astilla desde el empeine:
puro andamiaje de pajaro. Pero no.

Al fin, al cabo y en lo que a mis pies respecta, fueron de
franquicia desde el génesis, indistinguibles de otro par en
la cuna de junto- asunto incomprobable, porque el corpo-
rativo tildo de merma la grieta en la cota de malla rala de
mis pulmones. Asi que e$taba solo, en una cuna para uno.

Al fin y al cabo, mis pies fueron lo inico que no causé
estupor ni informes médicos: todo yo ya era un bulto des-
marfianado recién salido de una cueva: nada que reportar
aqui. Ni siquiera el lunar en el maléolo: mnemonico del
tiempo en que llevamos alas en los pies.

Al fin, al cabo vino el calzado una talla mas grande, el
eureka que me falta al encontrarme el pulgar en la proa
del zapato, los calcetines aprendiendo una joroba en el ta-
16n, de estela aerostatica. Y a partir de ahi, jpor qué son
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tan gorditos tus pies? jparecen tamalitos tus pies! jay, es-
tan todos chiquitos tus pies! ;Qué raros tus pies!

Al fin y al cabo, pies de bebé todavia, desgajados del
bebé e instalados en el hombre.

De todos modos, nunca me gusto correr.

El término médico —es decir, donde acaba la palabra
por ratificacion cientifica— es «pie cavo», y es ‘una defor-
midad del pie. El arco del pie es méas alto de lo normal y no
se puede aplanar. A veces, los dedos de los pies estan en
garras y el talon desviado. El pie cavo normalmente afecta
a ambos pies’.

Al fin y al cabo, Pie con(cavo)
sincopado
pie de zepelin a ras del suelo
calcafiar de roca
pulgar de ariete detenido a la mitad de su trayecto.
Pie de cavernosa entrafa
pie que cierra paréntesis
pie de arco del triunfo
puerta por la que pasan ejércitos de hormigas
saludando
pie de cueva
pie cavo
pie de comprobacion platonica
pie proyeccion
pie sombra
del pie que persiste
en las paredes curvas del vientre
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de mi madre

pie atrapado en su simbolismo
antagono pentagono

del pie plano

pie pasmado a unas pulgadas
del suelo

pie como una carpa

como un animal dormido
bisonte cabeza primero

a la ventisca

pie cavo

pie de cueva

tatuada de crateres y ampollas
fauce desdentada

y asfixiada por el polvo

que recolecta su paladar
rosado

de pie de perro

a quien el paso no

le ha puesto cicatrices

sino rémoras

pie sin pies en la tierra

pie pendular

catedralicio

de sube y baja

improbables nupcias de columna
y parapeto

pie de lomo de gato

erizado o

estirandose
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pie que si nadara
confundirian con isla

(

¢y si los montes fueran eso?: los empeines
expuestos de unos Atlantes

.y siun dia las cimas empezaran a moverse,
sacudirse los arboles como espinas

y de abajo se alzasen los gigantes

y entonces las serranias fueran eso?: cadenas
empeinosas

¢y si hubiera algo mas alto que el Everest?: el
gigante cuyo pie cavo es el Everest

(seguiriamos llamandole Apocalipsis

a lo que es puro levantarse?

no estoy diciendo que por mi pie hablara un
gigante

no se asuste

pero ;no son al fin y al cabo

los pies

la tnica altura que tenemos?

).
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HACIA LA POETICA DE
MARICARMEN VELASCO

Por Mateo Mansilla-Moya

En marzo de 2022, la poeta Maricarmen Velasco,
oriunda del otrora Distrito Federal, fue premiada
con el mas grande reconocimiento que en México se
otorga a la poesia: el Premio Bellas Artes de Poesia
Aguascalientes. Su libro, La muerte golpea en lunes,
si bien nos situa, a través de su yo poético, en un México
desbordado por la violencia generalizada y sistemati-
ca, también nos presenta multiples experiencias que
facilmente podrian ser compartidas en la region la-
tinoamericana. Entre los muchos motivos que hay,
pienso que conviene acercarnos a su obra por los si-
guientes: la posibilidad de atender a su poesia como
un instrumento para la construccién de memoria his-
torica; conocer lo que se esta escribiendo y premiando
en México; reconocernos en sus versos y construir
puentes de didlogo que nos permitan pensar en rea-
lidades otras y en la poesia como una herramienta
para el cambio.

La siguiente conversacion tiene como objetivo explo-
rar la poética, a grandes rasgos, de Maricarmen Velasco.
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Usted acaba de ganar el mas grande reconocimiento
a la poesia en México. Su trabajo no se parece mucho al
de los poetas que han sido premiados con anterioridad.
¢ Coémo concibe usted a la poesia?

La poesia, al igual que otras expresiones del arte, tie-
nen en si mismas su objeto, es decir, crean a partir de la
materia propia de cada una. En el caso de la poesia, esa
materia es el lenguaje. Ahora bien, en La muerte golpea
en lunes hay una intenciéon mas alla: generar en el lector
un impacto que favorezca la sensibilizacion ante al ho-
rror que estamos viviendo de frente a tantos muertos,
feminicidios, desaparecidos y demas.

Por otra parte, cada poeta decide sobre qué escribir.
Esa libertad deriva en discursos poéticos que nos ofrecen
la riqueza de la diversidad.

¢ Como se vinculan la poesia y la memoria?

Pareciera que en nuestras sociedades hay cierta indi-
ferencia y hasta un desprecio por la memoria historica.
Si olvidamos jcomo avanzaran nuestras sociedades en
la conquista de sus derechos?, ;como aprenderemos de
nuestros errores?, ;cual seria el rumbo a tomar para ree-
dificarnos? El lenguaje es memoria, la poesia coadyuva a
preservar la memoria de los pueblos.

—94—

cardenal4.indd 94 @ 11/10/2022 2:04:45 PM



Cardenal Revi$ta Literaria

La violencia y la desaparicion estan presentes en su
libro. Sin embargo, sus textos no son panfletarios. ;Cual
es ese espacio en la poesia desde donde usted escribe?

Escribo desde y para la poesia; desde la creencia en el
trabajo exhaustivo, dedicado y riguroso del poeta; desde lo
que el entorno me ha provocado y la escucha de eso que
me viene doliendo hace mas de quince anos.

En la actualidad, parece que la poesia, al igual que
otras expresiones artisticas, se ha convertido en un ins-
trumento de denuncia social. ;Qué opinion le merece?

Conozco algunos cuantos casos en ese sentido. Cada
poeta escribe sobre aquello que le urge, sobre aquello de
lo que necesita hablar, y las poéticas de denuncia social
siempre han tenido su pertinencia.

Los poemas de su libro estan sumamente vinculados
entre si. Y aunque algunos pueden ser leidos de forma
aislada, el sentido —en mi lectura de su libro— se ad-
quiere con la lectura del libro como un todo; su libro,
entonces, no es una mera compilaciéon de poemas. ;Para
usted qué es un libro de poemas?

La muerte golpea en lunes es un solo poema que se des-
pliega a lo largo de las paginas y narra la experiencia de
una de tantisimas familias que recorren el territorio na-
cional en busqueda de sus seres queridos desaparecidos.
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QUIERO PENSAR QUE HAS
HECHO UN VIAYE

Quiero pensar que has hecho un viaje

para encontrar tu camino

de regreso

a Flor de Jamaica

seguir con los nifios

el futbol de las tardes

para montar a Tabaco

cruzar el potrero

y andar por el monte con la risa de Manuela

Es tiempo
de esquilar

No tardes
en el corral te esperan los borregos

HErRMANO

Hermano
cuando yo
naciste

y fuimos uno

Eras tierra firme
bajo mis plantas
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dulce eco
en la oscuridad

Te segaron de mi lado

(Donde estas?

DESDE QUE NO ESTAS

Desde que no estas
papa ha perdido el equilibrio

Unos cuantos pasos
y en el aire el mundo
da vueltas

se trastorna

Gira el horizonte
las montanas

el yunque

el soplete

giran

Dando traspiés

papa regresa

al tocdn del encino
Absorto en su silencio
sobre el mismo surco
rasca la tierra
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NUESTROS

AUTORES

Juan Arabia (Buenos Aires, 1983)
es poeta, traductor y critico literario.
Autor de numerosos libros de poesia,
traduccion y ensayos. Es fundador y
director del proyecto cultural y lite-
rario Buenos Aires Poetry. Ejerce la
critica literaria ademas en el suple-
mento de cultura del Diario Perfil y en
Revista N de Diario Clarin, entre otros.

Dennis Avila (Honduras, 1981) es
poeta. En el afio 2016, Ediciones Perro
Azul (Coéta Rica) publicé La infancia
es una pelicula de culto, reeditado en
El Salvador, Puerto Rico y Espafia.
En el aflo 2017, Amargord Ediciones
publicé Ropa americana, reeditado en
Meéxico y Jordania. Su libro, Los exce-
sos milenarios, obtuvo el Premio In-
ternacional de Poesia Pilar Fernandez
Labrador (Espaiia, 2020).

Andrea Cabel (1982) es doctora
en Literatura Latinoamericana por la
Universidad de Pittsburgh. Actual-
mente se desemperia como docente
en la Universidad Nacional Mayor de
San Marcos, la upc y la Universidad
de Lima. Ha publicado cinco poema-
rios: Las falsas actitudes del agua, Uno
Rojo, Latitud de fuegoy A donde volver.

Carlos Calero (Nicaragua) es
poeta. Entre sus libros de poesia estan
Hielo en el horizonte, Geometrias de
cangrejo y El humano oficio. Ha sido
invitados a diversos festivales de poe-
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sia en Coséta Rica, Ecuador, Guatema-
la, El Salvador, Nicargua y Colombia.
Su obra aparece en revistas impresas
y digitales.

Manuel Jorge Carreén Perea
(México) es filosofo e investigador.
Ademas es autor de la novela Via
Eterna y de diversos articulos y capi-
tulos de libros de investigacion.

Alfonso Chase (Cartago, 1944) es
uno de los escritores costarricenses
mas destacados e influyentes. Parti-
cip6 activamente en la fundacién de
la Universidad Nacional (una), de la
cual fue catedratico, y donde se des-
emperfi6 como profesor de talleres
literarios y como asesor cultural de
Rectoria. Gan6 el Premio Nacional
de Cultura (1999), Premio Nacional
Aquileo J. Echeverria en las ramas
de poesia (1967 y 1995), cuento (1975),
novela (1968 y 1996) y ensayo (1986).
Premio Carmen Lyra de literatura in-
fantil (1978). Es doctor honoris causa
por la Universidad Nacional de Costa
Rica (2022).

Alejandro Concha M. (Lota,
Chile, 1995) es autor de los libros Es-
tirpe y Los errores de nuestros padres.
Miembro del Movimiento artistico
«La Balandra Poética» del equipo
del Encuentro internacional Péjaros
Errantes. Participa del programa Edu-
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cacion poética para Chile. Sus poemas
han sido publicados en Chile y Lati-
noamérica.

Mariela Cordero (Valencia, Ve-
nezuela) es abogada, poeta, escri-
tora, traductora y artista visual. Ha
publicado los poemarios El cuerpo de
la duda (Editorial Publicarte, 2013) y
Transfigurar es un pais que amas (Edi-
torial Dos Islas, 2020).

Maria Belén Corso (Buenos Ai-
res, 1993) es Licenciada en Artes Vi-
suales por la Universidad Nacional de
las Artes. Public6 el poemario Petdlo
nocturno (Editorial Alcién, 2020) y su
coleccion de seis fanzines (Editorial
Tipas Moviles, 2021) con el apoyo del
Fondo Nacional de las Artes.

Fadir Delgado (Colombia) es
poeta. Ha publicado en Colombia,
Ecuador, Costa Rica y Espafia. Gand
el Premio Distrital de Barranquilla,
2017; Premio de Poesia Universidad
Nacional de Cos$ta Rica, uNa Palabra,
2020; y Premio Internacional de Poe-
sia Tiflos de Esparia 2021. Fue finalista
del Premio Internacional de Poesia
Fundacién Loewe 2022.

David Espino Lozada (México,
1999) es narrador y jefe de edicion en
Cardenal Revi$ta Literaria. Sus cuen-
tos han sido publicados en revistas
nacionales e internacionales. Actual-
mente se desempefia como escritor
para WorthPoint.

Jazmin Garcia Vazquez (México)
es escritora. Gand el vir Certamen
Literario Palabra en el viento y el Se-
gundo Concurso Nacional de Cuento
de EscritorasMx. Su obra poética y
narrativa ha sido publicada en diver-
sas antologias y su libro Después del
exilio se publicé en 2021.

Patricio J. Gémez Garcés (Ciu-
dad de México, 1995) es escritor y
corretor egresado de la Escuela de
Escritores de la sogem. Ha colaborado
con cuentos, poemas, ensayos y rese-
fias en revistas eletronicas e impre-
sas. Obtuvo el x1v Concurso Nacional
de Cuento Preuniversitario Juan Rulfo
en 2013. Escribi6 el guion de los cor-
tometrajes animados Ex Libris y Nené
and Her Yellow Boots, seleccionados
para la muestra nacional de Shorts
México 2017 y 2020, respectivamente.

Otoniel Guevara (El Salvador,
1967) es poeta y editor. Dirige la edi-
torial artesanal La Chifurnia. Gran
Maestre de poesia por el estado salva-
doreno. Ha publicado unos cuarenta
titulos de poesia.

Silvia Elena Guzman Sierra
(1991) ha publicado articulos, poemas
y cuentos en diferentes revistas y an-
tologias nacionales y latinoamerica-
nas. Es autora del libro de poesia Jua-
na (Editorial Eva, 2020) y Enfermas
de juventud (Editorial Bosque, 2021).
Algunos de sus poemas han sido
traducidos al francés y al portugués.
Es autora de los guiones para teatro
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Humanity, 47 minutos de placer y Las
nifias somos increibles para television.

Nathan Loceff (California) es
autor de cuentos cortos y poesia. Ha
publicado The Joys of Capital (Paris,
2016).

Malena Lujan  (Montevideo,
2001) es estudiante de correcciéon de
estilo y dramaturgia en la Universi-
dad de la Republica. Autora de Con
la memoria en los ojos (Susana Aliano
Casales, 2021) y La imagen del viento
(Premio Feria Ideas, 2021). Ademas,
coordina talleres de escritura creativa.

Mateo Mansilla-Moya (Ciudad
de México, 1994) es director general
de Cardenal Revista Literaria. Publi-
c6 el poemario de La temporada de
ballet clasico ha terminado (Buenos
Aires Poetry, 2019). También es inves-
tigador en el Instituto de Estudios del
Proceso Penal Acusatorio. Es autor de
textos de investigacion juridica sobre
derechos humanos, derecho penal y
derecho y literatura.

Kari Obando (Limén, 1994) es
poeta y socidloga. Se desempena
como afroactivista y gestora sociocul-
tural del Caribe costarricense.

Cristina Pavon Burbano (Quito,
Ecuador, 1991) ha publicado en las
antologias poéticas, entre ellas 9o
Revoluciones, Tea Party 4y Silvestres
y eléctricas. Su obra también aparece
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en Eterna Cadencia, Circulo de Poesia
y Santa Rabia Poetry.

Sebastian Potenzoni (San José,
194) formé parte del taller literario
Café Cultural Francisco Zuniga Diaz
(1998-2002). Ha participado en recita-
les de poesia costarricenses. En 2013
publicé su primer poemario, La filoso-
fia del despecho.

Livio Ramirez Lozano (Olan-
chito, Honduras, 1943) es poeta, en-
sayista, catedratico e investigador
universitario. Dentro de sus recono-
cimientos se encuentran el Premio
Internacional de Poesia Platero (Gi-
nebra, 1981), Premio Nacional de Lite-
ratura Ramoén Rosa (Honduras, 2000),
Premio Nacional de Letras José Tri-
nidad Reyes (UNAH, 2002) y Premio
oTtL1 (México, 2017).

Esteban Rios Cruz (Oaxaca, 1962)
es poeta, ensayista y docente binniza
(zapoteco). Ha sido distinguido por su
obra poética con el Premio Nacional
Nezahualcoyotl de Literatura en Len-
guas Mexicanas en 2018; el Premio
de Literaturas Indigenas de América
(pLIA) 2014, en la FIL de Guadalajara; y
el Premio CaSa, en Creacion Literaria
en Lengua Zapoteca 2012. Ganador
del Concurso Literario en Lenguas
Originarias, en Zapoteco, convocado
por el Consulado de México en Fresno
California, en mayo de 2022. Sus poe-
mas han sido traducidos al italiano,
francés, inglés y maya.
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Héctor Rojo (Ciudad de México,
1985) es cofundador de Malabar Edito-
rial. Ha publicado poemas y ensayos
en Letras Libres, Periodico de Poesia,
Tierra Adentro, Nexos y otras revistas.
Es autor de Como me converti a la fe de
las lechuzas (Malabar Editorial, 2019)
y de Anfibio Odisea (Nieve de Cha-
moy, 2020).

Marianella Sienz Mora (Costa
Rica) es poeta, narradora y gestora
cultural orientada a la accidén social.
Ha publicado tres poemarios. Dentro
de sus reconocimientos destacan el
primer lugar en la categoria de cuento
del Concurso Literario Gonzalo Rojas
Pizarro (Chile, 2020) y el degundo lu-
gar en poesia del Certamen Literario
Brunca (2015).

Valeria Sandi (Santa Cruz, 1991)
es escritora y abogada. Publico los
poemarios AmbidieStros (2014), La
luna lleva sal (2016) y Raiz de ceniza
(2020). Ha participado en festivales y
encuentros nacionales e internaciona-
les. Forma parte de la editorial Litera-
telia para Bolivia y la revista Galeria
del Alma (México). Dirige el colectivo
literario Trueque Poético y el Festival
Internacional de Poesia Joven Jauria
de Palabras.

Mercedes Soto (1994) gan el primer
lugar en el concurso de poesia en lengua
inglesa por la Universidad de las Américas
en la Ciudad de México, 2013. Es licenciada
en derecho por el ITESO en 2018 y becaria
del festival cultural Interfaz 1SSSTE.

Shirley Villalba (Paraguay, 1974)
es autora de Penumbra hembra (2005)
y Animal marcado (2015). Su poesia se
retine en Poesia latinoamericana hoy,
20 paises, 50 poetas (México-Argenti-
na, 2011) y diversas revistas virtuales
internacionales.

Carlos Villalobos (Costa Rica
1968) es poeta y académico. Obtuvo
los reconocimientos Premia una-Pa-
labra (Costa Rica, 2019) y Premio In-
ternacional de Poesia Dolors Alberola
(Espania, 2022). Es doctor en Literatu-
ra Centroamericana, master en Litera-
tura Latinoamericana y licenciado en
Periodismo.
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