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E L  R U M O R  D E  U NA  V O Z

Es t i m a d o  l e c t o r ,  e l  n ú m e r o  d e 
Cardenal Revista Literaria que usted tiene hoy en 
sus manos se distingue de los tres anteriores por su 

afán de reunir a autores y autoras de diversos países lati-
noamericanos. Viene al caso recordar que este proyecto 
inició en el 2019 con un primer ejemplar que incluye una 
selección de distinguidas plumas mexicanas. En cambio, 
la presente edición tiene como objetivo comenzar a forjar 
la identidad literaria y poética de la Latinoamérica actual. 
Esto, por supuesto, no es una tarea ni menor ni sencilla; 
pero este cuarto número logra reunir a escritores de Mé-
xico, Honduras, El Salvador, Nicaragua, Costa Rica, Vene-
zuela, Colombia, Ecuador, Perú, Bolivia, Chile, Argentina, 
Uruguay y Paraguay, siendo la propuesta del proyecto 
más amplia hasta ahora en términos de alcance geográfi-
co. Me atrevo a creer que en esta publicación se vislumbra 
la semilla de algo mayor, una revista internacional que se 
propone un objetivo indispensable, el de consolidar la voz 
polifónica de la Latinoamérica de hoy y mañana.

Es ambicioso, sí, pero sin lugar a duda Cardenal cre-
ce para abarcar cada vez más el continente americano. El 
proyecto busca ser una plataforma para los principales es-
critores de cada uno de los países, que, a su turno, son la 
manifestación de esta Latinoamérica chispeante, rebelde, 
frondosa y por supuesto, inconforme. Entre estas páginas 
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se comienza a escuchar el rumor de una voz colectiva que 
expande y fortalece las voces individuales de los escrito-
res aquí reunidos. Esta es una voz que quiere dar cabida a 
todas las que la conforman, sin importar lo diversas que 
sean. Esta es una voz que se impone en el diálogo de la 
literatura mundial, impacta e influye sin titubear. Esta es 
una voz que no pide permiso, habla y demanda ser escu-
chada. Esta es una voz que vibra con diferentes colores, 
de selva y estepa, de mar y montaña. Esta es la voz de 
Latinoamérica.

A pesar del incremento en su acervo y cobertura, este 
número se mantiene fiel a los pilares iniciales de la revis-
ta y comparte una estructura similar a los números ante-
riores. El cardenal abre sus alas y da la bienvenida a sus 
lectores con la presentación de, esta vez no uno, como era 
costumbre, sino tres poetas consagrados. Son ellos quie-
nes inauguran el camino poético para dar paso a la se-
gunda sección, una mezcla de plumas diversas, muchas de 
ellas ya establecidas, pues han dejado su marca indeleble 
en la literatura de su país, de Latinoamérica, y del mundo; 
y otras que, aunque recién comienzan su camino poético, 
ya exhiben rasgos singulares.

Esperamos que estos autores y autoras emergentes se 
desarrollen para dar continuidad a las principales figuras 
de la literatura actual. Cardenal aspira a sostener el puente 
entre la poesía de hoy y mañana; una intención que per-
manece firme en el corazón de este pájaro cantor desde su 
nacimiento. Finalmente, el número concluye con las sec-
ciones de cuento corto, ensayo y entrevista literaria. Los 
invito entonces a acompañarnos en este vuelo por lo alto, 
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esperamos que sea uno más de muchos por venir. Pero, 
sobre todo, insto a los escritores aquí convocados (y a los 
muchos y muchas que faltan por convocar) a seguir traba-
jando. Este emprendimiento apenas comienza, ¡y tenemos 
mucho por hacer!

María Macaya Martén
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 CARDINALIDAE CAPUT 

CÁRMENES

I

Escribo interna forma que transcribe la pura soledad
del cántico: el cardo y la paloma girando en el magma inicial
de la raíz y el fruto contenidos en la imagen del sueño
que al solo palparlo deviene realidad inmediata
fecha: águila llameante que imagina su propio vuelo.

II

Escribo interna forma bamboleante palabra
inflamada sílaba hacia el mortero loco del espacio
más allá del relámpago y más cerca del confín
en donde los ojos crean eclipses y formas lúcidas
para interpretar el cielo en la aureola austera
del sol cayendo sobre el vaso lustral de la memoria.

Por Alfonso Chase

Para Jeanne Salzmann (1889-1990),
maestra
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Cardinalidae caput

A quien buscare el corazón de los lugares

Aunque encubras estas cosas de tu corazón, yo  sé
que de todas te has acordado.

Job 10.13

A Jack Gerardi

I

Donde nadie sabiendo quiénes somos nos reconoce.  Don-
de proviniendo de lejanos días alguien extiende su mano y 
establece el puente, crea las horas y desata a las memorias 
con el rencor de los perros.

Donde la música, proviniendo de ella misma, hace de 
nuestro rostro una ceremonia suspensa.

II

Abres tu cuerpo. Tú mismo, llave para todos los sentidos y 
las hierbas que sobre tu piel se extienden.

Abres los nombres porque para nombrarte el mundo 
carece de sílabas y las palabras son pretextos para saberte 
vivo.

Yo te contemplo. Vivo para tu propio tacto y apenas 
existente para que mi cuerpo pueda justificar su aliento.
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III

Apenas amparado a una piel que corresponde a un cuerpo 
he perdido la voz, la claridad. La noche se hace forma en 
sí misma y se despliega con vastedad de manos. Se hace 
polvo a la llegada de todas las palabras y sobrevive por 
algún milagro posible y acontece en el linaje enemigo que 
sustenta su base.

IV

¿Cómo ser de la noche y no perder la cualidad de iluminar 
y desbandar sobre los cuerpos follajes pequeños, espigas 
como rencores y pródigos insectos?

Oda a Nuestra Señora de los Ángeles

A Eunice Odio

Coelorum reginae, Angelorum Dominae Reipublicae
de Costa Rica dilectae ac delectae Patronae…

Mons. Víctor Sanabria M.

El alfiler va ahondando
al duro corazón de piedra. Miguel,
desde la cumbre, hirsuto toca la gota
de agua santa, raspando la intensidad
de la piedra. La cera recibe el último
deseo del peregrino. La bruja, tonta,
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Cardinalidae caput

en su arabesco ingiere su ración
de trementina, para evitar que se le pudra
la garganta. Las rodillas, testarudas, luchan
contra la lustral alfombra del pecado. Rafael
recibe el lagrimal con toscas manos espectrales
y la placenta se pega suavemente al aire,
dulcemente sonámbula en su sueño. La sierpe
inmóvil cae: los fieros colmillos
atacando el seno de la Virgen.
El abismo pesado del lenguaje goteando en el reloj
no escuece el humo de los ojos. El agua santa mana
y brota de la ceniza algún augurio: alfombra o molusco
para raspar los milagros. La vela, sedienta,
ataca al ángulo desnudo de la luz, bailando
sobre la espalda fúlgida de los peregrinos,
sin preocuparse de la patinada aridez
bajo la nave del ojo.
María, hierática, lentísima
entre las cortes celestiales, sostenida
por la forma superior del jaguar,
protege al Hijo por sobre la transmigración
de la substancia. María, esposa de José,
el hijo de Jacob y nieto de Mattán,
la madre invisible de Emmanuel.
Tegumento misterioso esta mujer que vence
a las arañas. Discípula del Sol,
madrépora mineralizada por ángeles de seda.
He aquí la velocidad de su cuerpo irguiéndose:
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              Alma y cuerpo subiendo,
              desperdigándose en átomos.
              Arde. Sube
por sobre el círculo benéfico, triturando serpientes
legañosas, polen pascual que la cubre
como diminuta cariátide de piedra avanzando
entre caballitos de mar. Sello erguido
como un pedestal silbante entre las ruinas.
              Esta es la esencia del amor:
La destrucción del tálamo, el cumplimiento

                                                        [exacto del designio:
La flor silbante en vilo por la noche.
La metamorfosis de la rosa en hálito de Dios:
El címbalo hecho agua sobre el rostro del Crucificado.

La total estación

Que del verano nazca, crezca y ramifique
la total estación.
La siempre viajera buscando
un cuerpo o una orilla,
reúne fragmentos para hacerse
o completarse en la noche.
La música profunda escuchada hacia dentro
que crea sonidos que solo en silencio repercuten.
La estación que es río, que es mujer
y madre de mí mismo
y sin embargo procede de mi carne.
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Solo el aire la puede contener
con su desordenada luz
rondando por los cuerpos y escondida al final
por entre vellos y linfas.
Mirándola mudante en un espejo,
sus dos senos firmes y nocturnos
la separan de la traición del tiempo.
Duerme sobre sí misma. Envuelve al mundo.
Lo recrea y lo libra de la prisión del aire.
Que del verano nace y es invierno
y otoño y a veces primavera
con su verdor pequeño y su musgo transitorio.
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ALGUNOS TENDRÁN MIEDO

Por Livio Ramírez Lozano

Algunos tendrán miedo
de romperse los ojos
e inventarán ángeles falsos
que digan el poema
pero otros
seguirán escribiéndolo
con los últimos huesos
frente al horror
inmensos
sin poder detenerse
ante el infierno creado
o los posibles hijos de la muerte

Tlatelolco

Bajo la noche funeral
los jóvenes masacrados seguían temblando
todos tenían en los ojos 
más o menos el mismo recado
no nos olviden
véngame
te amo
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Cardinalidae caput

Niño

Niño,
el mundo y tus ojos se aman.
Vuelan hacia tu nombre mil puñales.
No miras en el aire
las vivas avenidas que hace el llanto.
¿Cómo decirte niño
que hay un tigre envenenado y ciego
que te anda buscando?
Sueña, niño
sueña
mientras a nosotros
la muerte nos anuda la corbata.

(Arde como fiera, 1971).

Estás desnuda

Estás desnuda
la tierra olvida su ballet
nada se mueve
nada existe
solamente tu cuerpo
ante mi ojo de cíclope hechizado
eres una sed extendida de los pies a la frente
desde ti
una primavera furiosa nos reclama
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Memoria

Donde hubo amor
hoy quedan solo cisnes de pus
estos lugares muerden
me largo de este sitio
la memoria es un pozo de serpientes.

(Descendientes del fuego, 1980).
Premio Internacional de Poesía Platero. 

Ginebra, Suiza.

Joven poeta

Toma nota del día
lee bien esos signos
escucha atento el pulso de las calles
vibre la realidad en tu cuaderno
mira como los sueños escalan las paredes
la dialéctica agita sobre el mundo
su hermosa cabellera de muchacha salvaje.
Suma tu pecho al vasto, inmenso pecho.
Jura lealtad al fuego
la vida te propone el más hermoso pacto. 

(Praxis de lo imposible).
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Cardinalidae caput

CA XTIIDXA’ BINNIRANAXHII

Por Esteban Ríos Cruz

Diidxa’ guicaa Mari,
beeu ni rusibani

   nisadó’ ladxiduá’.

Ca xtidixi lalu’
(Badudxaapa’)

Lalu’ rixidxi sica rixidxi xtale xiixa ni noo.
Riniá ni ne runa ridxi xti’ ca bladu ra ria’rica’,
ruluí’ni xquendaricaaxla’dxi’ yaga ra ria’qui’,
xquendaruxooñe nisa riluxe riábasi nisayé
o guendariní’ chaahuidú’ bi ora naca beeu chii tubi.
Nabé scarú nga nanna noolu’, nabezalu’ rarica,
zitu ra noo ca loá’, ne gaxape’ ra noo ca xtiidxa’.
Riniá lalu’ ne ridxa’ xtalepe’ guendaxiixa lo xpiaane’.
Cadi ñannadia’, qué nucaique ni chezaaca’ dxi que,
bidxela lii huadxí ra canasiá ra noo yoo ra ridoo,
ne guendarieche’ xti’ bixé’ ni ridxela ti beenda’ nisa.
Ti xamiga’ gudxi naa lalu’ Nisadó Bani,
nabezalu’ deche guiigu’, gaxha ra ruutucabe xuba’.
“Nisadó Bani”, riniá ne lo ca guidiruaa’ noo ubidxa ne zidi,
ti ridxi dipa’ xti’ nisayasa, ti cue’ nisa nagaa naguchi,
ni riaba ne ritubi dxa’ yuxi ne bichiiña lo yuxibiaa.
Guixí zabe’ jñaa’ guzeenda naa cheziá cuaananaxhi,
racala’dxe’ guuya’ ca bichubé nooca ndaani’ ca lolu’.
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PALABRAS DE LOS ENAMORADOS

Por Esteban Ríos Cruz

A Mari,
luna que agita

             el mar de mi corazón.

Los sonidos de tu nombre
(Muchacha)

Tu nombre me suena a muchas cosas.
Lo repito y oigo el ruido de platos al lavarse,
es como el suspiro de la leña al chisporrotear,
el correr del agua después de la lluvia
o ese murmullo del viento cuando es noviembre.
Es maravilloso saber que existes, que estás ahí,
lejos de mis ojos, pero muy cerca de mis palabras.
Te nombro y se llena de imágenes mi mente.
Sin quererlo, sin pensarlo ni un solo momento,
te encontré en esa tarde de compras en la tienda,
con esa alegría del duende que encuentra el arcoíris. 
Una amiga me dijo que te llamas Mar Vivo,
que vives al otro lado del río, cerca de un molino.
«Mar Vivo», repito y en mis labios hay sol y sal,
un rumor de olas, una pared de agua verde amarilla,
que cae y rueda llena de arena y espuma en la playa.
Mañana le diré a mi mamá que me mande por la fruta,
deseo mirar en tus ojos los caracoles que guardas en ellos.
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Ora rolu’ bixidu’ naa raca beeu xhonu.
Ca naya’ rácaca za, bereyu’du’ nagueenda
ni ripápaca dubi ndaani’ yoo, ridi’dica lo layú
ne ruxheleca’ ruaayoo ti ganda choo gusiyé
ne xhaba nanisa, candá’ guixi gaa ne ubidxa.
Ca xpixidulu’ napaca’ xhó’ nisayé, la’chi’ roo, nisadó’, 
nácaca ni xquendaroa’, ni guca nanixape’,
cadi cá lo gui’chi’ guzina, ni raagui óraqueca,
lo ti bele yati o narooba’ chura guinaba ladxiduá’.
Ora rolu’ bixidu’ naa guirá dxi riábaca dxi guendarusila’dxi’.
Riranu gueela’ dxanu guendarixubina’ ne didxadú’ nalúguca
loyá’ guendaxialadinu xti’ benda biree ndaani’ nisa,
cayati rieche’ lo ti guendaguti dxa’ guendarigooxliibi’.
Rolu’ bixidu’ naa sica runi yaga ne bi, chaahui’, chahuigá,
sica nibeelu’ xhabaladi cuananaxhi xti’ ca guidiruaa,
ne zaqué guicalu’ xquendananaxhi, beela ri’ni’ xquendaricaabi,
ni rusieepa lolu’ sica ti lari sisi ni rixuubi naguudxi’.
Yannadxí nooa’ gase’ lo larigueela’ ca xpixidulu’,
guidxaya’ lari guichu zugaa ndí xti’ ládilu’ qué dxa’ lari.

Ca xtiidxa’ guendananaxhi
(Badudxaapa’)
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Cuando me besas me convierto en agosto.
Mis manos se vuelven nubes, palomas ágiles
que vuelan por toda la casa, cruzan el patio
y abren la puerta para que entre el verano
con su ropa mojada, oliendo a hierba y sol.
Tus besos que saben a lluvia, a bosque, a mar,
son mi comida favorita, hecha con buen sazón,
sin receta tradicional alguna, cocinada al instante,
en flama baja o alta de acuerdo con el deseo personal.
Cuando me besas todos las fechas caen un domingo.
Amanecemos vestidos de caricias y susurros ansiosos
sobre nuestra desnudez de peces fuera del agua,
muriendo de placer en una agonía llena de gemidos. 
Me besas como el árbol al aire, lento, lentamente,
como si le quitaras la cáscara a la fruta de mis labios
y así saborear su dulzura, la pulpa suave de mi aliento,
que te cubre el rostro como un velo de roce suave.
Hoy quiero dormir sobre la sábana de tus besos,
vestida con la espiga firme de tu cuerpo desnudo.

El lenguaje de la ternura
(Muchacha)
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 CARDINALIDAE ORBIS 

CIUDAD EN ALTO VUELO

Por Francisco Trejo

Escribo para terminar de nacer, 
porque he volado por las calles de mi ciudad
con el trino seco, en voz baja,
y el corazón atado a la madeja de su nido.
He de nacer de mi voz, antes de pintar 
la rosa con mi sangre. 
El mundo es vasto en sus formas
—lo percibo en la acrobacia de las letras—.
Todo aquel que nace, quiere asirse.
Y yo lo hago en la pregunta: 
                              ¿en cuál de las cornisas?

Dunares

Con la carne fuera de su sitio, 
no estoy para cantar mi derrota en el desierto.
Si el amor es lo que salva en el estiaje, 
como el trago en la botella,
entonces soy la sed, mas no el salvado.  
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Cicatriz

Voy herido en mis canciones
y el mundo lo sabe.
Si el verso es la sonrisa del poema,
es también mi cicatriz 
                                más evidente.

Nocturno de la desconfianza

Me sorprende la noche regresando a mis escritos
como quien regresa a su salmuera
porque no ha podido entrar en la coraza de lo humano. 
Acaso sea mejor,
porque lo humano está por los suelos
—es alud de tinieblas—. 
Pierde caudal la boca
para describir el portento del mundo;
ahora es polvo el polvo, 
herrumbre la herrumbre 
y la felicidad la vestidura 
de incompatibles proporciones con la pena.  
Regreso a mis escritos,
como regreso al sueño, después de tanto bostezar,
porque salir de la derrota 
es entrar a la ceniza, al medio cuerpo,
al trozo de carne llagada. 
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A pesar de la duda
—la otra piel de los desconfiados—,
mis escritos son más yo 
que cualquier sonido de mi nombre.
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RECONOCER

Por Mercedes Soto

Entre los disturbios de mis muslos,
Como un antecedente del falso amor,
Aparecieron cicatrices innumerables;
Se extendieron hasta mi pecho
Para formar muros de sangre
Y convirtieron cada vértebra de mi cuerpo
En pilares impenetrables,
Para jamás
             Reconocer
En su sexo el amor.

xxi

¿Qué diferencia hay
si estoy en el cielo o en el Mar 
si nado en tus ojos o tus besos?

¿Qué diferencia hay 
entre tu cuerpo y ese bosque?
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SUEÑOS EN BRUTO

Por Héctor Rojo

¿Había luz al principio?
O entraban los susurros sin ver nada.
Así como el sentido de mirar puestas magníficas
en los rincones
de la elemental caja. Pregunta algo feroz
de esas distancias:
Sobre el calor minúsculo, ¿qué hay?
Sobre los átomos vibrando en ese sueño
auténtico. ¿Qué hay?
¿Sonaba la caja como un tambor hueco o permanecía
dormida en son de no existir?
Vaya Cristo a saber de tan remoto pasado. Él mismo,
se calcula, fue polvo de estrellas a mil, dos mil o dos
millones de km/s. Hijo de la explosión como la cruz
en donde muere.
¿Estamos justos? Estamos lejos de pertenecernos. Tú en vista
de informar, y mí en segundos antes de cada vindicación.
Aletargado encontrará al planeta. Tan solitario
y azul.
¿Fue tanto como dicen, hasta lo incomprensible?
Cuesta mirarnos y pensar fragmentos, si
tanta vida somos. Si tan hijos de la predilección.
Por qué inventar un corazón repleto y que vaga
nieve abajo junto a pingüinos humorísticos.
Por qué dejarnos ver la luz y no el calor
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o la intención de adormecer el cráneo.
Hechos para cuidar nuestras sorpresas.
¿Viste sentido? Acabaremos con la lluvia cuando
empiece a congelarse el firmamento. El sol
va a girar más mientras se acerque.
Y aún jugaremos con la entrada de los coros
de la naturaleza, aunque han de ir apagándose.
Tranquila, que un día
salvaremos al final de terminarse.

El humanismo que infligimos años puede acelerar
grandes medidas el planeta. De poco serviría tramar
ventajas o alientos al murciélago que nada el aire
en nuestra dirección. Aceptaremos la piedad
del hombre estoico, que toma en dirección y luego embiste.
¡No van a responder cuando el espacio me colme!
Vas principalmente tú a dejarme otra vez sin lugar. Y
de hacer guirnaldas con los huesos ni hablaremos.
Pues alejarnos por la vía del derrumbe solo nos deja
con la posibilidad de enjambres lúdicos, danzando
en el fondo de la oscuridad de nuevo. La lengua disecada
en nuestro hogar.
Y cuando al fin se enrosquen los futuros
por ahí, como quien dice sobre sí mismos, y enuncien 
con sonoro grito
la calamidad de un mar sombrío que renuncia más a estar 
pegado.
Entonces volverán luciérnagas
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a salpicar la noche de nuestra ventana. Y habrase 
terminado
otro mal sueño:
—Héctor, lo juro: no dejabas de reír mientras te 
separaban
nervio a nervio con sus dientes. —Ya, divina. Cierra y 
volvamos
que mañana.
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AMENAZA DE ABORTO

Por Fadir Delgado

Esta sangre que baja por mis piernas
no pueden ser tus manos
Esta sangre que baja por mis piernas
no puede ser tu cabeza
Esta sangre que baja por mis piernas
no puede ser tu boca

Espera que abran la puerta del hospital
Agárrate fuerte
Espera que me salga algún dios de las palabras
que la luz del quirófano incendie los ojos 

Dime que hay una cuerda
Dime que la ves
Dime que ya la encontraste
No es hora de salir
                        
                         muchacho

Esta sangre no es tu cuerpo
Tienes que entenderlo
Es imposible
Las manos de tu madre no lograrán sostenerte
porque es imposible arrullar la sangre
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Tienes que entenderlo

Si bajas te secarás como el musgo en las piedras
y mis manos no son piedras

Tienes que saberlo

Este no eres tú
No bajes
No golpees la puerta
Detente
Dejas algo importante
Olvidas 
tu propio cuerpo.

La oscuridad ha cicatrizado la sangre

No eres tú quien muere solo
Hay niños que nacen en el otro corredor del hospital
Hay niños que pueden matar un pájaro con sus manos

¿Lo sabías?

Te han abierto el estómago

Me lo han rellenado de miedo—gritas
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Te cortaron con tenazas de cristal y te sacaron gusanos
[del corazón

Hablas del cristal para que las enfermeras rían
Ellas no ríen nunca

Tienes que saberlo

Las paredes son estrellas que arden en la oscuridad
y la oscuridad ha cicatrizado en la sangre 

Tienes que saberlo

¿Lo sabías?

La enfermera viene a medirte la temperatura del dolor 
Viene con furia a coserte la luz del cuerpo

Abre los ojos

En las manos de un niño ha caído un pájaro.
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EL CAMELLO Y LA AGUJA

Por Jazmín García

No soporto el hambre,
ni siquiera en otro cuerpo, 
y, aun así, no siempre los miro. 
A veces, de verdad no cargo las monedas, 
pero otros días me las guardo. 
Casi siempre les creo.
También he dudado de su discurso, 
del origen y la intención de su pobreza.
Me he detenido, 
pero pocas veces los miro a los ojos,
porque me aterra cómo el mundo se refleja en ellos,
el mundo de verdad, 
que no incluye paz ni gloria.

Cuando el hijo aseguró que un rico nunca podría entrar 
al cielo
no explicó que el resto tendríamos un infierno vivo,
pasar miseria y sed
para tener derecho a tocar sus nubes.

He visto los pies negros de los niños
y sus canciones de garganta seca.
En el mismo lugar donde un hombre gasta millones 
para que alguien más le rasque la espalda, 
hay miles que se gastan las uñas,
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fracturan el sueño y la columna
por obtener un centavo.

El pan me sabe amargo 
cuando recuerdo que ese día llevaba monedas,
y las lágrimas, hipócritas, 
se me amontonan en los ojos que a veces no los miran. 

¿Cuántas noticias de muerte caben en sus cobijas?
Los he visto dormidos en la calle, 
en los vagones del metro, 
¿de qué les sirve aspirar al paraíso
si su estómago es el ojo de una aguja?

Un niño me preguntó si hay mendigos en el cielo.
Tal vez allá exista el doble de sol para cubrir su frío, 
¿habrá manos suelas, llenas de monedas para ellos?
Nunca he soportado la injusticia
ni siquiera en otro cuerpo.

Soy otra súplica ambulante, 
con las monedas contadas.

Quizá si él no hubiera hablado de ese reino,
la vida aquí no sería tan pesada. 
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EN TODOS LADOS ES TARDE

Por Malena Luján

En todos lados es tarde,
tengo la panza
hinchada de horas.

Ya no quiero ver cuchillos
en vidas goteando hambre,
rastros de migas,
pan de ayer.

En todos los huesos
es tarde.

De un tiempo a esta parte
solo se escucha la voz de la niebla.

Entre la piel y el hueso limpio

Entre la piel y el hueso limpio 
solo hay fotografías.
Entonces me miro las manos
un poco más grises.
	
El mediodía no quiere 
traer torcazas,	
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el viento no besa 
la frente de nadie.

La mano,
cansada del naufragio,
destensa el puño.
El remo se va río abajo.

Ya no queda niño, juguete,
ni canción redonda
que cantar a la muerte.

La mano es una trinchera
y no encontramos tajo 
para sangrarla.
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LOS ÚLTIMOS ALFAREROS

Por Alejandro Concha M.

Cuando la primera ola asomó por el horizonte
las familias ya se habían ido, las escuelas vaciado
y el comercio tenía un doloroso aspecto a pampa.
De un tiempo a esta parte, de las murallas saltaba un polvo
una arenilla que poco a poco fue volviéndose más gruesa,
hasta convertirlo todo en esqueletos de arenisca.

Comenzó una tarde en que una madre sirvió leche a sus niños
y en el fondo de la tasa, las hojas de té asomaban como insectos,
sus patas estiraban por la loza sucia y en los líquidos,
en sus pelos llenos de liendres y en sus ojos de legañas.

Tuve una tienda en la esquina con Aníbal Pinto,
vendía postales con muertos en abrigos y sombreros
que nadie se atrevía a pagar.
La vieja tradición de la fotografía en familia
en el vitral de la tienda de revelaciones, comenzó a extinguirse;
la gente dejó de detenerse y asumió sin reproche su desaparición.

Como última moda se llenaron las galerías del retail,
nos estábamos convirtiendo en costa,
esta ciudad entre los montes se cuajaba en una costra de 

[arena y sol,
golpe en la mandíbula mal cicatrizado, un partir de labios 

[calientes.
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Era tarde para los amantes del pasado (como nosotros),
había que tomar las pilchas y
así como la arena nos llenaba
la gente comenzó a marcharse o a morirse.

Y bien, soy el último alfarero.

No puedo evitar sentir piedad:
mi caja de fotos comienza a disolverse, brilla
como partículas que al sol se han deslucido
innumerables en este yermo.
Nadie más está presente para ver llegar al mar.
Aunque no he volteado, sé que lo que he visto
                                       ya no existe.

Solo escucho la turbulencia, un motor inmenso
que se acerca     me desborda
me devora          hasta asimilarme.
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PRIMAVERA ANTICIPADA

Por Shirley Villalba

es urgente decirte 
que anoche te vi de vuelta 
y que anoche 
me viste tejiendo un trazo 
de tus ojos entre las manos

es inminente decirte 
que todo este tiempo te esperé 
con restos de cenizas entre los labios

sin embargo
es absurdo que hubieras tardado tanto, 
pero la vida es así,
mientras yo iba deshilando                                     
hebra a hebra                                                                                
tus cabellos  enmarañados                                                                                                                                      
en mi cansancio

ahora, aunque digas lo contrario, 
aunque digas nada,                                                                                                                           
ahora nuevamente es temprano

porque anoche viniste 
y fuimos felices
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y fue azul la primavera
y pintamos de rojo cada espacio

te confieso
el amor 
es un lugar extraño 
por eso es urgente repetir lo que empezamos
por eso es necesario pedirte que regreses

por eso es preciso que vuelvas cuanto antes
y que llegues 

y esta vez, por fin te quedes
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A PROPÓSITO DEL INVIERNO

Por Carlos Calero

Gansos, 
gatos con zapatillas, lluvia en la tormenta. Las metáforas 
no acostumbran gabán durante la noche. La poesía gira la 
llave de las criptas y sótanos para despertar con sus aman-
tes. La vida alimenta al silencio. Un caballo y su fatiga 
dejan sin agua los recuerdos. Hay canciones de tabernas, 
gritos predestinados a derrotar la nostalgia. La muerte no 
engaña a la muerte, se le dijo a un poeta quien, desde su 
infancia, prometió cabalgar con ejércitos de gansos cuan-
do habitan la casa del tiempo y un gato celebra los relámpagos. 

Caja misteriosa

En 
la caja azul vendimos la última versión de lo que se ama. 
Armas y humillaciones entre los deseos manosean los ca-
prichos. ¿Cómo será jugar con las cartas marcadas? Cae 
un ancla sobre quienes contemplan la soledad y los días. 
El amor muestra su lado oscuro. Su boca, en esa caja mis-
teriosa, no besa la piel que nos hace crueles o felices.
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LOS RASGOS PRESENTIDOS

Por Mariela Cordero

Todos los rostros se van extraviando  
 en el viaje,  
la memoria hambrienta 
 aspira retenerlos 
pero los rastros y los signos
se diluyen en la marea del desconcierto.
  
Entre la multitud florece
                       inmediato 
como un golpe
un cariz único 
                  desconocido 
que se impone

y te desquicia
hasta ser traspasado 
por la dicha fulminante  
de terminar la búsqueda.   
 
 El rostro amado 
 reúne 
 todos los rasgos presentidos. 
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El principio del cielo

La radiación  es una tiránica ama
 que desea lamer con su incendio 
a todos los cuerpos 
que se mueven, vibran o se arrastran 
 sobre la tierra. 
 Persigue la saciedad de estallidos ardientes 
 o el goce sanguinario del mediodía.
 Al mismo tiempo, debajo de lo absoluto
  las bocas  se enrojecen
 al pronunciar la palabra 
                                        sed.

(Transfigurar es un país que amas, 2020).
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MURCIÉLAGOS EN EL JARDÍN DE LOS 
AGAVES

Por Paola Valverde Alier

Dame tu miel embravecida.
Tu miel de rapadura;
dulce y punzante.
Tu miel agreste.
Tu miel blanca.
 
Quiero el néctar,
la corola,
bajar al cáliz de la flor.
Frotar mi cara en el polen. 
Pincharme con tus espinas.
 
Se endurecen los estambres.
 
El pistilo alucinante,
el aliento que me nombra.
 
La miel se desangra
y late como tambor.
 
La miel de las uvas.
La miel de los dátiles. 
La miel que baja por tus semillas 
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y alcanza los higos;
el estigma de las amapolas. 
 
Se abren las papilas gustativas.
 
Cae la cera:
las gotas se aplastan 
en la saliva.
 
Cae miel en el desierto.
Caen esporas.
 
Se irrigan los conductos.
 
El cordón hacia tu carne.
 
Y de su piel gruesa
nace el mezcal.
 
Y de su tierra arenosa,
espejismos.
 
He lamido la corteza
de un agave.
 
Su cuello erecto.
Su tejido amargo.
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Con la punta de la lengua
rozo el humo
que aleja a las hormigas.
 
Siento pasos en mis labios.
Trago el polen desgranado.
 
Esta es la primavera.
 
Y en mis alas rotas
crece un bonsái.
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DESDE FUERA DE LA CAJA

Por Marianella Sáenz

Para Jon Andion, poeta español,
con intertextos de su obra

Un caracol me mira con sorpresa
desde su manera de soñar,
no puedo negar que su presencia
es el recurso simple de algún recuerdo
para ver la luz.

En esta versión de la realidad,
mi voz es un frasco de tinta
para experimentar la palabra
y salpicar paredes blancas en la caída,
desde todas las coordenadas
donde la rosa de los vientos
inmersa en un mar oscuro y quieto,
sirva de anclaje en la distancia.

Aprendo el oficio 
de salirme del cuadrado,
pongo a prueba
la fuerza de mi intención
esa que me libera 
de la parálisis expectante del silencio.
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En este ámbito del experimento
donde convergen tantas cosas salvajes
y la pasión es espiral,
se gestan sueños,
pequeños mundos de sal 
mientras todo reposa 
sobre la fragilidad de su circunferencia.

Contemplo la imagen
para seducirla, para hacerla mía,
letra a letra
pese al efímero instante en que aparece,
sutil y húmeda como rastro de molusco.

Entonces, un escozor en la consciencia
parecido a las sombras de los árboles
empieza a callar la noche,
y es un juego añejar la palabra
en el último estadio de la metamorfosis
que dará a luz al poema,
si no
habrá que convertirlo en briznas del aire 
resquebrajarlo con pizcas de luz
para que lo sueñen niños y monstruos
sin que nos demos cuenta. 
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OBITUARIO

Por Sebastián Potenzoni

Amor
¡qué tal si me muero!
y reencarno
en un asesino a sueldo
un niño que vende dulces y bolígrafos, 
en un traficante de órganos 
o peor aún, en una pared 
                                            sin un solo graffiti.
 
 
La filosofía del despecho
 
Me haré el duro,
el indiferente,
sin despertar sospechas 
te haré creer 
que me mantengo en forma 
que he dejado de fumar 
que olvidé tu nombre 
que no estoy muriendo 
de ganas de besarte 
que no me importa 
—en lo más mínimo—
verte en brazos de un imbécil
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CORAL MAMÍFERA

Por Kari Obando

Mi cuerpo es una cafetera 
que hierve en la madrugada
mi piel es de hule 
y todo sabe a sal
como mamífera me arrastro 
por la playa
lloro entre el coral muerto 
Floto en la laguna del caos.
Hay un precipicio en cada paso 
estoy hundida en ese charco
 frente a casa. 
Y ninguna voz me hace
 despertar de este sueño 
Crece dentro
 a cada minuto que respiro
 como animal nocturno me devora.
 mi pálpito se duplica 
Estoy al borde
 corro y grito 
en la habitación de mi vientre
Se desploma el pájaro 
desde el árbol gigante 
Me desangro en el centro de la selva
Huyo hacia el fin 
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A LAS LOCAS DEJÉMOSLAS PASAR

Por Silvia Elena Guzmán Sierra

pero hace tanta soledad
que hasta las palabras se suicidan

Alejandra Pizarnik

la soledad es una foto de palabras ahogadas, 
[sonrisas cómplices contra el televisor, 

minutos apilados sobre todos los abismos 
el “efecto dominó”.
la soledad es sigilosa, te toma de la mano, te hace 

[dios y diablo, cucaracha. 
 	 yo que no soy manecilla de reloj o ritmo 

[cardiaco, que no espero porque desconozco 
el tiempo, he puesto fuegos en todas mis ventanas 

[y el mundo pasa inadvertido, quiero 
irme,
 	  ser un sublime que todos recuerden,
 	  un canto fúnebre. 

coger

revolcarnos la sangre 
a media luz con poca calle  
y un aguacero tremendo 
nunca fue nuestra intención. 
el vino, y vos tan caliente, 
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me tambaleaban las piernas.
había descubierto recién
el afán de acariciar hombres con mi lengua,
mi cuerpo te empujaba,
nos lamimos hasta el páncreas 
apéndice de tus miedos. 
a punta de mala suerte susurraste un te amo 

[sordomudo, 
las entidades pesadas de la distancia 
aún lo niegan.

Mujer bestia, soledad o herida

Dejate de chupar las muelas 
que no le has fallado a nadie,
hacé lo que mejor sabés 
querida,
escribí malos y buenos poemas.

Escondete en tu cueva, 
hay demonios que aún no salen,
alimentalos en un tiempo de caricias 
y perdones.

No hay carreras o malicias, 
ni te quieros arrepentidos, 
y vos
bonito sol, 
no has negado uno solo de tus días al destino.
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AVES. CENA NAVIDEÑA

Por Otoniel Guevara

como sintiendo un pájaro 
herido

en la palma de la mano
Hugo Mújica

Las aves de la navidad están cada vez más afligidas.
El tierno pavo acaba de leer
en la prensa del día
cómo rebanaron el cuello a dos hombres en Sonsonate.
Piensa,
ingenuamente,
que a él lo van a desnucar dos veces
y olvida con una lágrima aquel sueño infantil
de ser un helicóptero atravesando el mar.
A varios metros de su congoja, una gallina india
intenta recordar cuando su madre
arrullaba con canciones de Bach sus noches frías.
De nada sirvió leer con devoción
los tres tomos en pasta dura de El perfecto suicida.
Lo que más le irrita es la sorna
con que se burlan los gusanos.
Desde la calle se cuela una melodía lamentable y ridícula
como un olor amargo.
En la bolsa de basura centenares de plumas se confunden
con aplastadas latas de cerveza.
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SELAH

Por Cristina Pavón

Con versos  de Ana María Iza

Silencio.
Tres golpes en el pecho: mea culpa, mea culpa, mea culpa.
Esta sangre de a mi antepasado y este cuerpo ha sido cantera
de las palabras
que limpio en el río, escondida del monstruo que soy ¡señor!
protegiendo de mí misma, señor, y de las vocales cerradas
de este desastre colosal que son mis manos mojadas,
de la enfermedad que soy, de la resaca que soy, del empacho,
de la quemadura que soy, del interrogante deforme, del 

[monosílabo cansado,
de las ocho letras de mi nombre,
nombre que me diste, señor, nombre que olvidaste.

Vuela a pescar estrellas alondra ionizada
vuelve a la relojería de la que saliste, paja eléctrica 
¡expíate!

y expíame, señor, si todavía eres un boceto viejo en mi cabeza.
expíame, porque tu nombre ha empezado a volarse como 

[la sal de la santa cena
Deja que la basura siga con la basura
Aunque las dos se crean dos blancas mariposas
y apártame de la tortura de abrir unos ojos enfermos.

cardenal4.indd   56cardenal4.indd   56 11/10/2022   2:04:37 PM11/10/2022   2:04:37 PM



—57—

Cardenal Revista Literaria

El agua que soy, no soporta cántaros ni copas.
Me derramo desmesuradamente en los cuerpos que no 

[me temen,
pero yo sí me temo, señor, y te temo.
Conviérteme, entonces, señor, en vino
convierte en vino esta agua despeinada que soy
y bebamos, corazón, aunque sea el vino de las uvas más 

[verdes que nos dan.

Me voy en el barco del que fuiste carpintero, señor,
que tallaste para deshacer mis huesos.

Si –len –cio.
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PRIMERA NOCHE

Por Dennis Ávila

Hay una certeza: son las cinco de la tarde 
y voy a ser un árbol. 
 
Estoy sembrado en el terreno baldío 
que se entregó a mi espíritu. 
 
Lo cruzo de lado a lado, 
sin más preámbulo que mi perplejidad. 
 
Es tiempo de dormir para los animales del día. 
Se estiran los animales nocturnos. 
 
Desvelo luminoso, 
no distingo entre la sed o el insomnio. 
 
La noche es una ballena que descansa. 
Las estrellas, su escolta. 
 
El aire custodia la luna, hermosa, 
al otro lado de este musgo cósmico.
 
Sobrevivo a mi cansancio. 
 
La montaña toma sorbos de tiempo. 
Abro los ojos y esta es la oscuridad. 
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La red de lo que veo 
vuelve vacía en cada intento. 

Escuela

Abuelo es el árbol al que me sembraron 
para encontrarme en la montaña.

El primer día no supe hablar con él; 
la noche fue larga como un cincel 
que no estaba en mis manos.

El segundo día dormí al pie de su respiración 
y la noche se acostó a mi lado. 

Al tercer día siguió el martilleo de la sed. 
Me levanté y abracé su corteza. 
Con la mirada le pedí que lloviera.

El bosque nuboso habló al cuarto día: 
«La noche es de los grillos y la mañana es de los 
pájaros».

Volví un año después. 
Reconocí en sus raíces el golpe de un relámpago. 
La otra mitad, al caer, atravesó mi montaña. 
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[currahee]

Por Andrea Cabel

éramos una guerra de espejos,
doce millas de ancho por doce de largo.
la simetría de dos muertos encendidos de golpe
prendiendo las luces en el abandono de la noche,
buscando los pozos de los abuelos,
la muñeca que era la hija.
los ojos que siguen mirando desde la cama,
las grietas de todas las paredes.
el paraíso,
una isla de tierra roja abierta en dos que mira al agua 
salada.
un conjunto de esqueletos frente al paisaje de la plaza,
un centro duro de luz
de animales verdes y amarillos empozando las medias 
lunas,
la navegación de los peces,
el soplo de las arañas junto a la flor que mira al techo.
nadie extraña el mediodía, la altura de los rostros.
no hay distancia desde los huesos,
nadie suspende la caída
y el mundo es esta tarde que combate,
que solo mide desde este corazón,
el cansancio que trae la sed,
la implosión de las cucharas que lo ven todo desde aquí 
arriba.
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HABITACIÓN BLANCA

Por Valeria Sandi

Hoy despertó
llena de sal
      La habitación.
Gárgaras de la noche
derramaron
        en su puerta
               la esperanza.
 
La habitación
         llena de inviernos
             sus paredes
Mi hueso
       es su espejo.
Apago en cada rodilla
la espera
Si los días no son nuevos
me digo en el espejo 
 cuando busco
      la estación
      menos herida
para coserla
en mis ojos.
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Pido una hoguera
y se calienta
 el dolor en mi garganta.
 
Pido un canto
Y llega el aleteo
   a golpear la mañana
  con su verdad de maíz
    cada pájaro
ronda la habitación
para llevarse en puñados
lo que resta
   de memoria.

Frascos de tiempo

Hay
quienes derramamos nuestra sed
junto al primer sol, que ahora
    es solo
una sombra redonda, golpeada en la pared
dejando de germinar días.
 
Y en la tarde
somos el caldo del que bebe
cada día la vida y
a cambio
    nos devuelve
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nuestros restos desperdigados
en frascos de tiempo sin memoria.
 
Está húmeda la noche
Desde que el lago
carga dentro suyo
    todos los huesos
    de sus habitantes extinguidos.
 
Y yo
no soy más que la represa
de estos ojos
Que ya no sueñan ríos.
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DURAZNERO

Por María Belén Corso

Ayer lo sentí, 
el primer verano.

Fui carozo de durazno
y en mí, dejé morir la flor.

El frutal merecía aflorar
y con presentimiento de culpa
de la rama más alta
se suicidó el dulzor.

En la mano del hombre
el terciopelo maduro cayó,
con prisa y sin pausa
de un bocado lo devoró.

Fue entonces 
cuando algo que no esperaba
entre sus dientes mordió,
y en ese instante
su presumida boca
con saliva impune lo escupió.

Comprendí que a las rosas
se le permiten las espinas
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pero a los duraznos,
el carozo no.

Mujer

No hablo de dolores ni de pasiones ocultas. 
Murmullo de manantial, cascadas de miel y limón
fruta dulce, higo maduro.
La música de mis entrañas vive, 
el corazón en los vientos ruge. 
Savia de cosa buena y aliento rojizo coro florece. 
¿Escuchás su vuelo? 
Golondrina de los ríos grises, 
arrullo de la carne encendida. 
Mujer, te parecés a la ira y te parecés a mí.

Fe

Ya no reviso el correo con mayúsculo detenimiento
busqué la silla de lona anaranjada y me vine al patio 
miro cómo las mariposas bajan y cumplen
con su fidelidad libradora, yo espero ¡qué verbo!
encontrarme sin preámbulos 
con la de ojitos celestes y manchas anaranjadas;
dicen que todas son espíritu, nunca ausencia
ya lo creo, acá aman y duermen, por siempre
yo las junto, en una cajita rosa
y les beso el ala izquierda
en un acto de Fe.
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CEMENTERIO AZUL

Por Manuel Jorge Carreón Perea

Medianoche
las almas se levantan del sepulcro, 
corazones oxidados
gritos completan el paisaje invernal

No es más claro el día que la noche,    
murmullos recorren el campo
lleno de cadáveres
de flores

Aquí una rosa
allá un crisantemo
oculto, un girasol

El tiempo depreda la belleza
el olvido
descubre el rostro
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ABRACADABRA

Por Juan Arabia

Oleadas de Abracadabra...

Voy a empeñar mi corazón 
hasta que sea pájaro
y caigan de él 
nuevas estrellas para el mundo. 

Porque todavía viajo 
—soy un extraño—
y en las ciudades los puentes 
enmudecen y me lastiman. 

Voy a protegerme de las atrocidades 
y de las injusticias
hasta que el atardecer sea rosado
y cicatrice… 

Arte poética

He dejado las jaulas y el pasado 
encerrados en mártires dolores. 
Sin cerraduras viles, los albores
intactos y sus muecas
corrompen a los días venideros
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en sombras de verdad; en arbolados
que sin luces persiguen los costados 
de un muerto corazón. 

Y contar hasta seis, y ver la pluma
volar dentro del hierro… 
Que apaga lentamente los secretos
dejando a cada víctima
en paz, en el lugar frío del útero
que alguna vez fijó el mortal aullido
del roce sin espejos que creó. 

Arte poética

En la montaña alguien dejó su vida 
para llenar de luz la habitación. 
Como niebla de luna es su canción… 
para aquellos extraños que en la herida
se construyen. Detrás quedó el rubor
civilizado, la burguesa pluma
que con engaño disfrazó de bruma
la realidad del sórdido sabor:
la irrupción del rey de ojos azulados
traduce a Blake que develó en infierno
lo que el mar y el león llevan de eterno. 
Despliega eternas hojas de arbolados. 
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EL MUNDO BAJO NOSOTROS

Por Marcos A. Medrano

A Sandie

Estar aquí se trata de aceptar cosas imposibles. 
	 Por eso es tan complicado, en esta total anor-

malidad, en este mundo confundido, si es que esto es un 
mundo, aunque, pensándolo bien, sí estamos aquí, esto es 
indudablemente un mundo, cualquier lugar es un mundo 
y si es cierto lo que dicen cuando dicen: cada cabeza es un 
mundo, aquí dentro hay, cuando menos, un sistema solar. 

	 Solo cambian las capas de confusión, los niveles 
bajo el nivel del mar o en este caso, los kilos de tierra que 
tenemos encima todos los que estamos aquí. Los kilos de 
tierra que ojalá no sean muchos, para que cuando los per-
foren, algún aroma pueda salir y un último rayo de luz 
toque nuestras calaveras sonrientes. 

	 Vivíamos en un mundo. Los que estamos entre es-
tas piedras, disueltos, enmarañados, ofuscados unos sobre 
otros, entre otros, mezclados, retinas en bocas, dientes en 
pulmones, casquillos en cerebros. Los que estamos aquí 
vivíamos en un mundo insólito. Y ya entrados en esto, o 
más bien, antes de entrar en esto, pensamos en dioses, en 
culpas, en paraísos, en inexistencia, en simples procesos 
de descomposición. Pensamos de todo, algunos tuvieron 
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tiempo de barajar las opciones de lo que pasaría, otros 
solo unos segundos. 

Muchas cosas pensamos, pero ¿estar aquí?, nomás es-
perando por ser encontrados. Eso no. Por eso estar aquí, 
vivos o muertos, un mundo en ningún lugar, sin identidad 
cierta. 

Por eso resulta tan complicado que es imposible. 
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HACER LA CAMA

Por Nathan Loceff, 
traducción por David Espino Lozada

—Por alguna razón comencé a hacer la cama —dijo Luc 
acariciando los pequeños vellos grises que salían de sus 
cachetes—. No sé qué sea. Nunca había hecho la cama an-
tes. Siempre había pensado que es una pérdida de tiempo, 
y de repente no aguanto verla deshecha.

—¿De qué estás hablando? —preguntó Marcel antes de 
tomar el último trago de su café.

—Hacer la cama en la mañana. Nunca solía hacerlo. 
Ahora no puedo evitarlo.

—¿Y qué? —dijo Marcel mientras frotaba sus manos en 
sus pantalones de pana color crema.

—Y nada, solo creí que es interesante. Cuando Mari-
gelle vivía ella no soportaba ver la cama deshecha y yo 
nunca la hice. Ni siquiera una vez en todos esos años que 
vivimos juntos.

Los dos se rieron.
—Dos cafés más —Luc llamó del otro lado del mostra-

dor a la mujer que estaba parada frente a ellos.
—Gracias —dijo cuando ella sirvió las dos tazas de café.
—¿Nunca hiciste la cama aun sabiendo que tu esposa lo 

odiaba? —fue la respuesta de ella.
—¡Bah! —comenzó a decir, pero ella lo cortó—: ¿Ni si-

quiera en su cumpleaños?
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Marcel empujó un poco de los bolsillos de sus pantalo-
nes de pana y miró hacia abajo.

Luc se sonrojó un poco, pero dijo: «¿Por qué lo haría 
en su cumpleaños? Si la hubiese hecho, ella se habría dado 
cuenta que yo sabía cuánto le importaba».

La mujer lo miró de una manera que decía más de lo 
que ella pudo haber escrito en un tratado de cien páginas.

—Hombre, en verdad eres un patán —dijo Marcel mien-
tras la mujer se alejaba para servir a alguien más.

—¡Bah, la uh! —comenzó a decir y luego pensó mejor y 
tomó su café y le dio un sorbo.

—Hola, muchachos —dijo Jean, acercándose entre los 
dos amigos. Les dio la mano a ambos hombres y les deseó 
a los dos una feliz Navidad.

—Un café, por favor —dijo hacia la mujer detrás del 
mostrador.

Cuando lo sirvió frente a él le dijo: «Feliz Navidad».
—¿Es Navidad? —preguntó ella mientras lo miraba 

confundida.
—Por supuesto que es Navidad.
—Navidad es solo para los niños —dijo alguien cerca de 

ellos en la barra.
—Si es Navidad, ¿cómo es que estoy trabajando y todos 

ustedes están aquí tomando café? —preguntó la mujer de-
trás de la barra.

Mirando hacia abajo, los tres hombres dieron tragos 
en silencio.

Entonces, después de que pasaron unos momentos, Luc 
inclinó su cabeza hacia la ventana y dijo: «Miren eso».
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Afuera la nieve había comenzado a caer. Los tres hom-
bres miraron, bebiendo su café. Cuando terminaron pa-
garon y salieron hacia el frío. Los tres llevaban gorro y 
tenían bufandas alrededor del cuello. Mientras caminaban 
la nieve se acumulaba en sus hombros y en los gorros y 
en las calles alrededor de ellos.

En cuanto Marcel dijo adiós y se dio la vuelta, Luc puso 
su mano en el brazo de Jean y dijo: «Comencé a hacer la 
cama», con una luz en sus ojos.

—¿Y qué? —rio Jean.
—Y nada.
—Yo nunca hago la cama. ¿Cuál es el punto?
—Eso es lo que tú crees —respondió Luc.
Los dos caminaron en silencio por un momento.
—Dios, amo la nieve, siempre he amado la nieve. Mari-

gelle y yo solíamos dar largos paseos en las noches neva-
das. Ver la nieve caer tras los postes de luz era una de sus 
cosas favoritas.

—A Colette también le gustaba eso —suspiró Jean.
Luc subió la pequeña escalera que daba hacia su apar-

tamento. Giró la llave en el candado y entró. Se quitó su 
abrigo grande, sacudió la nieve y lo colgó por la puerta. Se 
quitó su gorro y lo colgó sobre el abrigo. Se quitó sus zapa-
tos, se puso sus pantuflas y caminó hacia su recámara. Miró 
la cama. Estaba perfecta. Ningún hilo estaba fuera de lugar.
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NO MIRES TRAS TI

Por David Espino Lozada

Sin decir ninguna palabra, salí aterrorizado de aquella 
casa que, por un breve periodo, me atreví a llamar hogar. 
Corrí hacia la carretera, donde coches pasaban de cuando 
en cuando, y me detuve para esperar que alguien se apia-
dara de mí y decidiera llevarme de ahí, pero no sucedió. 
Mientras caminaba en la oscuridad todavía podía escuchar 
sus risas, escandalosas y falsas, entre gritos y gemidos de 
aquellos que ni siquiera notarían mi ausencia. 

Para entonces rentaba un pequeño cuarto de servicio, 
donde metí un catre muy a la fuerza y una pequeña mesa 
plegable que tenía que levantar si quería salir de la habita-
ción. En mi posesión solo había tres cambios de ropa, un 
par de zapatos, una caja de cerillas que guardaba porque 
me gustaba la imagen del reverso, un bloque de papel re-
ciclado y una vieja máquina de escribir que le robé a mi 
padre, por más que él haya considerado un regalo para mí. 

Quería irme pronto. Pensé en regresar a mi patria, con 
la cabeza agachada, y preguntar puerta por puerta si al-
guien deseaba hospedarme en lo que encontraba qué ha-
cer con mi vida. No tenía mucho dinero para el vuelo de 
regreso, y lo que había en mi disposición se acumulaba a 
ser una serie de objetos inútiles y sin valor alguno —ex-
cepto, para unos coleccionistas, la máquina de escribir. A 
aquel aparato diabólico podía atribuirle todos mis males 
y, sin embargo, no tenía el corazón para deshacerme de 
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ella. Era más fácil que la perdiera o que me la robaran, dos 
opciones que resultaban lo suficientemente accidentales 
como para no sentir ninguna culpa. Si me hubiese alcan-
zado para el regreso, la habría dejado ahí abandonada, de-
bajo de donde hubiera estado el catre antes de tirarlo al 
basurero. Tras mucho pensar, llegué a la conclusión de que 
lo único que podía hacer era empeñarla y dejarla olvidada 
ahí, incluso cuando no se me pagaría lo justo. 

Desesperado, la envolví en mi única sábana y cami-
né con ella en brazos hasta la gasolinera que funciona-
ba como el centro de nuestro pequeño mundo. Al lado de 
la pequeña tienda estaba la casa de empeños. Empujé la 
puerta con mi pie y sonó una campana. Había un hombre 
detrás del mostrador que pareció no notar mi presencia. 
Quise alzar la voz, pero lo sentí imposible. Me mantuve 
frente a él sin decir una palabra. Mis brazos me temblaban 
y no fue sino hasta que puse la máquina sobre el cristal 
que el hombre subió la cabeza. No me miró a los ojos, solo 
se fijó en sus teclas y la sábana que la envolvían. 

—¿La quieres dejar? —preguntó desinteresado en una 
lengua que no es la mía.

—Sí, sí; ¿cuánto me das por ella? —dije frenéticamente.
El hombre pensó por un momento, y después de opri-

mir la barra espaciadora dos veces, como para comprobar 
que sí funcionaba, me dio una cifra en la moneda local 
que, en cualquier otra situación, me hubiera ofendido.

—Acepto.
Lo vi llevarse lo único que me ataba a mi familia y ofi-

cio. Mi corazón se hundió cuando guardó la máquina de 
escribir en su bodega, donde también él se quedó unos 
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minutos. Tomé mi sábana y me envolví en ella, mientras 
caminaba erráticamente por la tienda, sin querer observar 
nada en particular. Cuando el hombre regresó, contó unos 
billetes y, cuando cruzamos miradas, los extendió hacia 
mí. Los tomé de su mano y él dejó la suya estirada. Por 
un momento me rehusé, pero decidí tomarla y, después de 
sacudirla rápidamente, la solté casi con asco. No conté el 
dinero, lo guardé en mi bolsillo. Después, para calmarme, 
intenté distraerme con lo que ofrecía. Al hombre pareció 
no importarle que siguiera ahí y volvió a distraerse en lo 
suyo, como cuando recién entré.

Entre toda la parafernalia, me acerqué a los trofeos y 
medallas. Otros, quizá en una situación similar a la mía, 
habían abandonado su orgullo en ese lugar perdido. Lo 
más común era ver a atletas, tanto niños como adultos, 
que en su momento tuvieron carreras prometedoras. Me 
fijé en una medalla en específico, que a diferencia de las 
otras no era chapa de oro, sino oro puro. 

—¿Es real? —pregunté.
No volteé, pero me imagino que el hombre hizo el es-

fuerzo para saber a qué me refería, porque después de 
unos segundos de silencio respondió.

—Sí.
Contemplé más aquel premio, que por alguna desven-

tura compartíamos el mismo destino.
—¿Y de quién era?
—De Hemingway.
—De Hemingway —me repetí.
Mis ojos se pusieron vidriosos y me costó trabajo evitar 

el llanto. El hombre, probablemente, ni siquiera se había 
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dado cuenta de esto. Sin embargo, me sentí mirado y cubrí 
mi rostro con la misma sábana que arrastraba. No sé por 
cuánto tiempo permanecí así, pero cuando intenté salir 
develé mi cara y choqué con una mesa que tenía peque-
ñas estatuas de animales antropomórficos, que realizaban 
actividades navideñas. Ninguna se cayó o se movió de su 
lugar. Permanecieron quietas, en la misma posición que 
estuvieron por años, en la que permanecerían por muchos 
más. 

—¡Gracias! —dije sin ningún problema. No alcancé a 
escuchar la respuesta del hombre, cerré la puerta en cuan-
to lo dije y caminé hacia una calle diferente. 
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LAS METÁFORAS DEL HUMUS

Por Carlos Villalobos

Hay dos modos de rebajar el ego y ensuciarlo con el ba-
rro de los suelos.  El primero es un movimiento que con-
siste en una inclinación sumisa donde alguien acepta, de 
manera voluntaria, deponer cualquier gesto que implique 
arrogancia. El segundo es un acto violento que se ejecuta 
desde un poder que rebaja al otro y lo arrastra simbólica-
mente por la lona de la derrota. El primero corresponde al 
acto de la humildad; el segundo, pertenece al ámbito de la 
humillación. 

La frontera entre ambos términos no siempre es tan 
clara. Cuando la humildad quiere mostrarse aún más dis-
minuida, más miserable de la cuenta y más destructiva de 
la soberbia, se hace llamar humillación; pero sigue sien-
do una acción ejecutada por el propio sujeto y no por un 
tercero. Por más sucio, por más untado de barro que se 
presente el ego, si media el motu proprio, el hundimiento 
no es un ultraje.  En cambio, la humillación, en su sentido 
más preciso, es un modo violento que se ejerce desde afue-
ra y lesiona la autoestima. El humillado pierde dignidad y 
se le atraganta el ánimo con las ortigas de la vergüenza. 

Ambos actos, en su juego de menoscabos, son la cara 
dual de una misma criatura que se restriega con el barro. 
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Las dos palabras son hijas de la misma madre. Se gesta-
ron en el vientre de una metáfora que nació en el suelo, 
pues la fuente etimológica de ambos términos se relaciona 
con la palaba «tierra». Derivan del término latino humus, 
cuyo sentido antiguo se mantiene vigente en su actual 
significado: ‘Conjunto de los compuestos orgánicos pre-
sentes en la capa superficial del suelo, procedente de la 
descomposición de animales y vegetales’ (dle). Del latín 
humilis resulta el término humilitatis (humildad) y humi-
llar originalmente era humiliare. El humus1 es entonces la 
tintura genética que explica el origen de ambas palabras. 
La metáfora de fondo es posible gracias a la noción mani-
quea que ubica el suelo como el punto extremo donde se 
encuentra el extremo negativo del imaginario maniqueo 
que funciona en Occidente.    

Si bien, estas gemelas tienen como misión semiótica 
rebajar el ego, en la práctica funcionan como un doble que 
se repele. La humildad se viste con ropa de pobreza y se 
hace pasar por santa. Asume el posible sentido alegórico 
de la tierra abonada que hace germinar una semilla y, por 
lo tanto, devuelve hacia las esferas superiores aquello que 
alguna vez acogió en su hondura.  De este modo la humil-
dad es ensalzada por las visiones religiosas y demás filiales 
de la moral. Es una virtud que ocupa un lugar de privilegio 
en los manuales del catecismo y se predica un sinónimo de 

1. Del vínculo con humus también deriva humanidad, humano, hombre y demás tér-
minos relacionados. Sin embargo, esta línea semántica se desliga de la que estudio aquí, 
pues la relación no funciona como una representación metafórica, sino más bien como 
construcción mítico-simbólica. Esto se explica porque de acuerdo con diversos sistemas de 
creencias los seres humanos fuimos hechos de barro. 
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mansedumbre. El que se aminora a sí mismo resurge como 
el héroe que regresa ileso al infierno. Los signos del detri-
mento convierten a los devotos de esta virtud en modelos 
de lo alto. La humildad es entonces un falso rebajamiento. 
La humillación, por el contrario, representa la degradación 
auténtica, pues no ofrece la opción de resarcir el daño, ni 
reparar a corto plazo los golpes a la dignidad. Es la cara de 
la derrota que se asoma bajo el zapato del perpetrador. 

Quien se inclina, sobre todo si lo hace ante una deidad, 
recibe el don de la bendición y hace votos para salvar el 
alma. Igualmente, si muestra sumisión ante otros poderes, 
como puede ser la inclinación ante un rey, puede recibir 
el beneficio del amparo o por lo menos la garantía que no 
se le infringirá algún daño. Dicho de otro modo, la humil-
dad es tipificada como virtud porque juega un rol de doble 
rédito: se beneficia el poder quien se asegura el dominio 
sobre sus seguidores o súbditos y, quien se inclina, recibe 
una recompensa real o simbólica. Por esta vía, la humildad 
es una trampa del poder, una estrategia de dominación, y 
es al mismo tiempo, en la contraparte, un movimiento de 
sobrevivencia o una jugada que espera recibir como bene-
ficio ya sea la salvación del alma, un pase de aceptación o 
cualquier otro reconocimiento. Los humildes se subyugan 
a una teología de la remuneración espiritual y a una ló-
gica del sometimiento social. En otras palabras, la humil-
dad muerde el polvo de la subordinación para recibir una 
recompensa. Funciona como un soborno que cumplen a 
cabalidad las partes interesadas. 

La mascarada de la humildad como recurso generador 
de dividendos no se agota en sí misma. Para demostrar 
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con más vehemencia el gesto de la derrota, en ocasiones, 
se pone el traje de su hermana. La humildad extrema, pa-
radójicamente, como ya he dicho, intenta convertirse en 
humillación. El supuesto humillado asume el papel del 
perdedor, del caído, del pecador que acepta la culpa. En 
este caso, la humildad le roba el rostro a su gemela y, aun-
que finja que no es ella, su intención sigue siendo la mis-
ma: obtener a cambio una ganancia. Por cierto, los humi-
lladeros eran espacios que se instalaban en las entradas de 
algunos pueblos europeos para que los viajeros hicieran 
actos de constricción y, de este modo, ingresaran o salie-
ran con mayor pureza. Los humilladeros eran la oportuni-
dad para una limpia merecedora de bendición.

Una de las asociaciones perversas de este sistema es la 
correlación que existe entre los adjetivos humilde y po-
bre; es decir, la equivalencia semiótica entre humildad y 
clase baja. Es como si las condiciones de exclusión social 
fueran en sí un mérito moral. La clase humilde es la clase 
trabajadora, pues el trabajo dignifica igual que la pobre-
za. Entre más dura sea la jornada y más miseria arrastre 
el trabajador más se unta de virtud. El labriego sencillo 
es el modelo de las sociedades agrarias, aunque rebote su 
prestigio en los salones «refinados» de las esferas altas. 
El obrero servicial (prohibido decir servil) representa el 
ideal de las sociedades industriales, aunque se camuflen 
atisbos de esclavitud. De ellos será el Reino de los Cielos y 
no de los grandes ricos. En cuanto mayor sea la inocencia 
y más férrea resulte la fidelidad más puntos acumula para 
entrar al Paraíso. Esta promesa garantiza que los más po-
bres, eso sí que sean trabajadores, califiquen para una es-
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peranza post mortem que no tendrán en este mundo de los 
vivos. Ellos son el humus de la tierra, el barro, la cara sucia 
de los menesterosos, que será lavada cuando se por fin se 
redima su penuria. Esta atribución semántica forma par-
te de la trampa que subyace en el concepto de humildad. 
El pobre debe aceptar con dignidad y júbilo su condición. 
Este mecanismo semiótico es el resultado de la multipli-
cación de los sermones que legitiman la alianza entre los 
poderes políticos y religiosos. Frente a esta maniobra bien 
podríamos desempolvar el arcaísmo humiliación y poner-
lo aquí como antesala de humillación. La humiliación, sin 
ser totalmente humillación, es el acto de hacerles creer a 
los sectores pobres que su condición los dignifica. Es aquí 
donde por fin esta imposición trasciende los límites y se 
unta de humillación.  

 En este punto es importante recalcar que no todo pobre 
recibe el don de la humildad. No cualquiera aplica para ser 
digno de esta humiliación. Los que no son útiles para la 
producción, aunque padezcan de pobreza, no suelen ser 
modelos de humildad. Los mendigos, los indigentes, los 
drogadictos e incluso los inmigrantes ilegales no son dig-
nos de recibir entradas para ingresar al Paraíso. Ellos son 
la cara de la aporofobia con que los mira el sistema. Son los 
proscriptos, los peligrosos personajes de la calle, los aliados 
de los delincuentes. También ellos son seres del barro, pero 
el humus con el que se ensucian no se lava. No les está per-
mitida la dignidad que tienen los humildes, ni la esperanza 
de revancha que por lo menos les queda a los humillados. 

Otra de las modalidades de la humildad es la tiene 
como protagonistas a las figuras del poder. En este caso, 
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la mostración de la virtud se cumple mediante supuestos 
gestos de simpatía con los de abajo. El de arriba desciende 
hasta tocar el humus o el alma de la pobreza. Se quita la 
corbata, las joyas y los perfumes caros y se pone la ropa 
más sencilla. Finge que también se cubre la piel con el 
barro corriente del arrabal. El lodo que lo envuelve se con-
vierte en la máscara donde se oculta la arrogancia. Este 
acto de identificación es casi un requisito en los procesos 
electorales, sobre todo cuando el candidato viene de sec-
tores muy privilegiados. El abrazo con el vendedor am-
bulante, la sonrisa amable con un anciano, el saludo en 
cuclillas a los niños, la caridad frente a la cámara y un 
largo etcétera de palabras promisorias contribuyen a crear 
una imagen de candidez. No en vano este sentido de blan-
cura, de cándido, es el que construye etimológicamente la 
palabra candidato; es decir, el que se presenta vestido de 
virtud.  Es así como se pescan empatías demagógicas en 
los terrenos de la escasez.  

Desde luego que sería una falacia decir que todo acto 
de humildad que viene desde las esferas altas es un en-
gaño, pero más allá de las posibles sinceridades lo cierto 
es que también en este caso las ganancias son contantes 
y sonantes. Ya vimos que la humildad como sumisión da 
réditos de lealtad y protección. En este caso los dividendos 
simbólicos son más mercantiles: se venden imágenes vir-
tuosas. El candidato consigue los votos necesarios para ga-
nar un puesto de poder. Mediante una imagen de llaneza un 
jefe podría tener mejores aliados para lograr sus objetivos. 
El pastor de una iglesia conseguirá la credibilidad necesaria 
para que aumenten esas bendiciones que llaman diezmos.   
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Cuando la práctica de la humildad se convierte en un 
acto mediático y deja en evidencia la condición social o 
la naturaleza de la exclusión del otro, al mismo tiempo 
genera una humillación. Aplica la conocida frase del es-
critor Eduardo Galeano quien aseguraba que, a diferencia 
de la solidaridad, la caridad es humillante porque se ejerce 
verticalmente. El candidato que llega con su séquito de 
campaña a fotografiarse en un tugurio, mientras «blan-
quea» la imagen, «ensucia» la de aquellos que habitan el 
lugar de la miseria. Igual ocurre con el acto de lavar o be-
sar los pies que protagonizan algunos jerarcas religiosos, 
especialmente el Papa en ciertas ocasiones del calendario 
litúrgico. Lo mencioné al inicio de este ensayo. En este 
caso el jerarca se inclina ante el pobre como señal pública 
de la humildad que predican los evangelios. Pero no hay 
humildad cuando un acto así se hace para demostrar vir-
tuosidad. Los acólitos escogen con cuidado el modelo para 
el espectáculo y el jerarca ejecuta el ritual con bombos y 
platillos. Luego de la foto y los aplausos de los creyen-
tes, la realidad vuelve a su lugar y los extremos ubican a 
cada uno en su posición de diferencia. El jerarca regresa 
a su trono de poder y el pobre a su condición de falta. El 
besado de esta escena pierde dignidad, pues su condición 
social es expuesta a la mirada pública. La didáctica de la 
humildad que protagoniza el religioso se convierte en pe-
dagogía de la humillación. 

Es el mismo efecto que ocurre cuando la caridad se 
convierte en espectáculo. La estrella mediática lleva ayu-
das a familias necesitadas y la escena es aprovechada 
para más puntos en la escala de su fama. Un hecho si-
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milar ocurre cuando un noticiario, especialmente en el 
contexto de las navidades, recolecta fondos para ayudar 
a familias escogidas especialmente para la ocasión. Suele 
ser un programa altamente melodramático, pues el día en 
que llega el camión de la caridad con los regalos ruedan 
lágrimas de emoción en la teleaudiencia. El hecho parece 
muy plausible ya que en efecto las familias necesitadas 
reciben las donaciones con auténtica alegría. El posible 
costo de la humillación en este caso parece que vale la 
pena, pero es claro que las marcas de los patrocinadores 
merodean en las sutiles argucias de la publicidad y desde 
luego el rating del medio se ve muy favorecido. Hasta ahí 
este aprovechamiento y mostración pública de los rostros 
necesitados no parece tan repudiable, pues por lo menos 
palió unas cuantas situaciones de carencia. Sin embargo, 
en el amplísimo silencio de la información mediada han 
quedado excluidos miles de pobres más, quienes durante 
muchas otras navidades no tendrán la misma suerte. Des-
de luego, el noticiario no tendría el mismo rating si trajera 
un especialista que explique las causas de la desigualdad y 
menos un vocero gubernamental que dé un informe de las 
acciones que se emprenden para combatir la pobreza. Ese 
podría ser el mejor camino para que la situación odiosa 
no se perpetúe. Pero si alguien explica con argumentos 
profesionales el contexto histórico social de la pobreza no 
habría lugar para la liviandad de las emociones kitsch y el 
medio de comunicación noticiario no tendría cómo justi-
ficar los melodramas. 

Pasemos ahora al ámbito de la humillación, entendida 
como recurso para abatir el orgullo o como fórmula para 
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herir la dignidad de alguien. Al humillado se le fuerza a 
dejar en evidencia su debilidad, un defecto o una falta. Es 
el que pierde la batalla, el que resulta degradado, el cul-
pable. Este tipo de rebajamiento no escatima lugar para 
aplastarle el ego de los demás. Puede ocurrir en escena-
rios privado, por ejemplo, en casos de violencia doméstica. 
Igualmente se pavonea en los espacios públicos. Le gusta 
el aula y es aliado de ciertos profesores. Le apasionan los 
sitios laborales y las jefaturas autoritarias. Es el príncipe 
soberano en los pasillos carcelarios, el comandante de las 
fuerzas vencedoras y es el perro fiel de todo dictador has-
ta que un día enloquece y lo traiciona. Toda guerra, toda 
competencia, todo juego de poder es caldo de cultivo para 
embarrar de humus el espíritu de los que sucumben. Se 
humilla por la condición socioeconómica, por el sexo o 
la identidad sexual, por el color de piel o el origen étnico, 
por el lugar de procedencia, por el nivel educativo, por las 
creencias, por el modo de vestir, de hablar, de ser o de pen-
sar. Se humilla por cualquier prejuicio que suponga una 
distinción dicotómica entre superioridad e inferioridad. 

El humillador recibe como recompensa el poder, la 
victoria, el premio, el aplauso, pero sobre todo consigue 
simbólicamente la posición privilegiada del extremo que 
lo distancia del abajo. El humillado cae, la caída es violenta 
y lo golpea. Si la humildad se define como la anulación de 
la arrogancia, en el caso de la humillación, el orgullo no se 
anula, solo se hiere. Una vez tirado en el suelo al orgullo 
herido lo único que le queda es la ilusión de la venganza.
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ESTO ES MI PIE, UN ENSAYO 
(DES)COMPUESTO

Por Patricio J. Gómez Garcés

Al fin y al cabo, dudo que algún doctor se haya sorpren-
dido. No veo la exaltación de la enfermera, las manos oní-
ricas de la anestesista cubriéndose la boca; no imagino el 
gesto de una bata blanca al darse vuelta para no ver. Luces 
había, y suficientes, la claridad lacerante de mis pies rom-
piendo su clausura, saliendo del cuerpo de dolores magros 
de mi madre. Un par de pies gorditos es lo que encon-
traron. Pies de bebé, pues. Más escandaloso hubiera sido 
el opuesto: una provocación de astilla desde el empeine: 
puro andamiaje de pájaro. Pero no. 

Al fin, al cabo y en lo que a mis pies respecta, fueron de 
franquicia desde el génesis, indistinguibles de otro par en 
la cuna de junto ̶ asunto incomprobable, porque el corpo-
rativo tildó de merma la grieta en la cota de malla rala de 
mis pulmones. Así que estaba solo, en una cuna para uno. 

Al fin y al cabo, mis pies fueron lo único que no causó 
estupor ni informes médicos: todo yo ya era un bulto des-
mañanado recién salido de una cueva: nada que reportar 
aquí. Ni siquiera el lunar en el maléolo: mnemónico del 
tiempo en que llevamos alas en los pies. 

Al fin, al cabo vino el calzado una talla más grande, el 
eureka que me falta al encontrarme el pulgar en la proa 
del zapato, los calcetines aprendiendo una joroba en el ta-
lón, de estela aerostática. Y a partir de ahí, ¿por qué son 
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tan gorditos tus pies? ¡parecen tamalitos tus pies! ¡ay, es-
tán todos chiquitos tus pies! ¡Qué raros tus pies!

Al fin y al cabo, pies de bebé todavía, desgajados del 
bebé e instalados en el hombre.

De todos modos, nunca me gustó correr. 

El término médico —es decir, donde acaba la palabra 
por ratificación científica— es «pie cavo», y es ‘una defor-
midad del pie. El arco del pie es más alto de lo normal y no 
se puede aplanar. A veces, los dedos de los pies están en 
garras y el talón desviado. El pie cavo normalmente afecta 
a ambos pies’.

Al fin y al cabo, Pie cón(cavo)
sincopado
pie de zepelín a ras del suelo
calcañar de roca
pulgar de ariete detenido a la mitad de su trayecto.
Pie de cavernosa entraña
pie que cierra paréntesis
pie de arco del triunfo
puerta por la que pasan ejércitos de hormigas
saludando 
pie de cueva
pie cavo
pie de comprobación platónica
pie proyección 
pie sombra
del pie que persiste
en las paredes curvas del vientre 
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de mi madre
pie atrapado en su simbolismo
antágono pentágono 
del pie plano
pie pasmado a unas pulgadas
del suelo
pie como una carpa
como un animal dormido
bisonte cabeza primero
a la ventisca
pie cavo
pie de cueva
tatuada de cráteres y ampollas
fauce desdentada 
y asfixiada por el polvo 
que recolecta su paladar 
rosado
de pie de perro
a quien el paso no 
le ha puesto cicatrices
sino rémoras 
pie sin pies en la tierra
pie pendular
catedralicio
de sube y baja
improbables nupcias de columna
y parapeto
pie de lomo de gato
erizado o 
estirándose
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pie que si nadara
confundirían con isla

(
¿y si los montes fueran eso?: los empeines 

expuestos de unos Atlantes
¿y si un día las cimas empezaran a moverse, 

sacudirse los árboles como espinas
y de abajo se alzasen los gigantes
y entonces las serranías fueran eso?: cadenas 

empeinosas
¿y si hubiera algo más alto que el Everest?: el 

gigante cuyo pie cavo es el Everest
¿seguiríamos llamándole Apocalipsis
a lo que es puro levantarse?
no estoy diciendo que por mi pie hablará un 

gigante
no se asuste
pero ¿no son al fin y al cabo
los pies
la única altura que tenemos?
).
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 PASSERI CANTUM 

HACIA LA POÉTICA DE 
MARICARMEN VELASCO

Por Mateo Mansilla-Moya

En marzo de 2022, la poeta Maricarmen Velasco, 
oriunda del otrora Distrito Federal, fue premiada 
con el más grande reconocimiento que en México se 
otorga a la poesía: el Premio Bellas Artes de Poesía 
Aguascalientes. Su libro, La muerte golpea en lunes, 
si bien nos sitúa, a través de su yo poético, en un México 
desbordado por la violencia generalizada y sistemáti-
ca, también nos presenta múltiples experiencias que 
fácilmente podrían ser compartidas en la región la-
tinoamericana. Entre los muchos motivos que hay, 
pienso que conviene acercarnos a su obra por los si-
guientes: la posibilidad de atender a su poesía como 
un instrumento para la construcción de memoria his-
tórica; conocer lo que se está escribiendo y premiando 
en México; reconocernos en sus versos y construir 
puentes de diálogo que nos permitan pensar en rea-
lidades otras y en la poesía como una herramienta 
para el cambio. 

La siguiente conversación tiene como objetivo explo-
rar la poética, a grandes rasgos, de Maricarmen Velasco. 
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Usted acaba de ganar el más grande reconocimiento 
a la poesía en México. Su trabajo no se parece mucho al 
de los poetas que han sido premiados con anterioridad. 
¿Cómo concibe usted a la poesía?

La poesía, al igual que otras expresiones del arte, tie-
nen en sí mismas su objeto, es decir, crean a partir de la 
materia propia de cada una. En el caso de la poesía, esa 
materia es el lenguaje. Ahora bien, en La muerte golpea 
en lunes hay una intención más allá: generar en el lector 
un impacto que favorezca la sensibilización ante al ho-
rror que estamos viviendo de frente a tantos muertos, 
feminicidios, desaparecidos y demás.

Por otra parte, cada poeta decide sobre qué escribir. 
Esa libertad deriva en discursos poéticos que nos ofrecen 
la riqueza de la diversidad.

¿Cómo se vinculan la poesía y la memoria?

Pareciera que en nuestras sociedades hay cierta indi-
ferencia y hasta un desprecio por la memoria histórica. 
Si olvidamos ¿cómo avanzarán nuestras sociedades en 
la conquista de sus derechos?, ¿cómo aprenderemos de 
nuestros errores?, ¿cuál sería el rumbo a tomar para ree-
dificarnos? El lenguaje es memoria, la poesía coadyuva a 
preservar la memoria de los pueblos. 
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La violencia y la desaparición están presentes en su 
libro. Sin embargo, sus textos no son panfletarios. ¿Cuál 
es ese espacio en la poesía desde donde usted escribe?

Escribo desde y para la poesía; desde la creencia en el 
trabajo exhaustivo, dedicado y riguroso del poeta; desde lo 
que el entorno me ha provocado y la escucha de eso que 
me viene doliendo hace más de quince años.

En la actualidad, parece que la poesía, al igual que 
otras expresiones artísticas, se ha convertido en un ins-
trumento de denuncia social. ¿Qué opinión le merece?

Conozco algunos cuantos casos en ese sentido. Cada 
poeta escribe sobre aquello que le urge, sobre aquello de 
lo que necesita hablar, y las poéticas de denuncia social 
siempre han tenido su pertinencia. 

Los poemas de su libro están sumamente vinculados 
entre sí. Y aunque algunos pueden ser leídos de forma 
aislada, el sentido —en mi lectura de su libro— se ad-
quiere con la lectura del libro como un todo; su libro, 
entonces, no es una mera compilación de poemas. ¿Para 
usted qué es un libro de poemas?

La muerte golpea en lunes es un solo poema que se des-
pliega a lo largo de las páginas y narra la experiencia de 
una de tantísimas familias que recorren el territorio na-
cional en búsqueda de sus seres queridos desaparecidos.
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QUIERO PENSAR QUE HAS
HECHO UN VIAJE

Quiero pensar que has hecho un viaje
para encontrar tu camino
de regreso
a Flor de Jamaica
seguir con los niños
el futbol de las tardes
para montar a Tabaco
cruzar el potrero
y andar por el monte con la risa de Manuela

Es tiempo
de esquilar

No tardes
en el corral te esperan los borregos

Hermano

Hermano
cuando yo
naciste
y fuimos uno

Eras tierra firme
bajo mis plantas
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dulce eco
en la oscuridad

Te segaron de mi lado

¿Dónde estás?

Desde que no estás

Desde que no estás
papá ha perdido el equilibrio

Unos cuantos pasos
y en el aire el mundo
da vueltas
se trastorna

Gira el horizonte
las montañas
el yunque
el soplete
giran

Dando traspiés
papá regresa
al tocón del encino
Absorto en su silencio
sobre el mismo surco
rasca la tierra
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NUESTROS       AUTORES
Juan Arabia (Buenos Aires, 1983) 

es poeta, traductor y crítico literario. 
Autor de numerosos libros de poesía, 
traducción y ensayos. Es fundador y 
director del proyecto cultural y lite-
rario Buenos Aires Poetry. Ejerce la 
crítica literaria además en el suple-
mento de cultura del Diario Perfil y en 
Revista Ñ de Diario Clarín, entre otros.

Dennis Ávila (Honduras, 1981) es 
poeta. En el año 2016, Ediciones Perro 
Azul (Costa Rica) publicó La infancia 
es una película de culto, reeditado en 
El Salvador, Puerto Rico y España. 
En el año 2017, Amargord Ediciones 
publicó Ropa americana, reeditado en 
México y Jordania. Su libro, Los exce-
sos milenarios, obtuvo el Premio In-
ternacional de Poesía Pilar Fernández 
Labrador (España, 2020).

Andrea Cabel (1982) es doctora 
en Literatura Latinoamericana por la 
Universidad de Pittsburgh.  Actual-
mente se desempeña como docente 
en la Universidad Nacional Mayor de 
San Marcos, la upc y la Universidad 
de Lima. Ha publicado cinco poema-
rios: Las falsas actitudes del agua, Uno 
Rojo, Latitud de fuego y A dónde volver.

Carlos Calero (Nicaragua) es 
poeta. Entre sus libros de poesía están 
Hielo en el horizonte, Geometrías de 
cangrejo y El humano oficio. Ha sido 
invitados a diversos festivales de poe-

sía en Costa Rica, Ecuador, Guatema-
la, El Salvador, Nicargua y Colombia. 
Su obra aparece en revistas impresas 
y digitales. 

Manuel Jorge Carreón Perea 
(México) es filósofo e investigador. 
Además es autor de la novela Vía 
Eterna y de diversos artículos y capí-
tulos de libros de investigación. 

Alfonso Chase (Cartago, 1944) es 
uno de los escritores costarricenses 
más destacados e influyentes. Parti-
cipó activamente en la fundación de 
la Universidad Nacional (una), de la 
cual fue catedrático, y donde se des-
empeñó como profesor de talleres 
literarios y como asesor cultural de 
Rectoría. Ganó el Premio Nacional 
de Cultura (1999), Premio Nacional 
Aquileo J. Echeverría en las ramas 
de poesía (1967 y 1995), cuento (1975), 
novela (1968 y 1996) y ensayo (1986). 
Premio Carmen Lyra de literatura in-
fantil (1978). Es doctor honoris causa 
por la Universidad Nacional de Costa 
Rica (2022).

Alejandro Concha M. (Lota, 
Chile, 1995) es autor de los libros Es-
tirpe y Los errores de nuestros padres. 
Miembro del Movimiento artístico 
«La Balandra Poética» del equipo 
del Encuentro internacional Pájaros 
Errantes. Participa del programa Edu-
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Mariela Cordero (Valencia, Ve-
nezuela) es abogada, poeta, escri-
tora, traductora y artista visual. Ha 
publicado los poemarios El cuerpo de 
la duda (Editorial Publicarte, 2013) y 
Transfigurar es un país que amas (Edi-
torial Dos Islas, 2020). 

cación poética para Chile. Sus poemas 
han sido publicados en Chile y Lati-
noamérica.

María Belén Corso (Buenos Ai-
res, 1993) es Licenciada en Artes Vi-
suales por la Universidad Nacional de 
las Artes. Publicó el poemario Petálo 
nocturno (Editorial Alción, 2020) y su 
colección de seis fanzines (Editorial 
Tipas Móviles, 2021) con el apoyo del 
Fondo Nacional de las Artes. 

Fadir Delgado (Colombia) es 
poeta. Ha publicado en Colombia, 
Ecuador, Costa Rica y España.  Ganó 
el Premio Distrital de Barranquilla, 
2017; Premio de Poesía Universidad 
Nacional de Costa Rica, una Palabra, 
2020; y Premio Internacional de Poe-
sía Tiflos de España 2021. Fue finalista 
del Premio Internacional de Poesía 
Fundación Loewe 2022.

David Espino Lozada (México, 
1999) es narrador y jefe de edición en 
Cardenal Revista Literaria. Sus cuen-
tos han sido publicados en revistas 
nacionales e internacionales. Actual-
mente se desempeña como escritor 
para WorthPoint.  

Jazmín García Vázquez (México) 
es escritora. Ganó el vii Certamen 
Literario Palabra en el viento y el Se-
gundo Concurso Nacional de Cuento 
de EscritorasMx. Su obra poética y 
narrativa ha sido publicada en diver-
sas antologías y su libro Después del 
exilio se publicó en 2021.

Patricio J. Gómez Garcés (Ciu-
dad de México, 1995) es escritor y 
corrector egresado de la Escuela de 
Escritores de la sogem. Ha colaborado 
con cuentos, poemas, ensayos y rese-
ñas en revistas electrónicas e impre-
sas. Obtuvo el xiv Concurso Nacional 
de Cuento Preuniversitario Juan Rulfo 
en 2013. Escribió el guion de los cor-
tometrajes animados Ex Libris y Nené 
and Her Yellow Boots, seleccionados 
para la muestra nacional de Shorts 
México 2017 y 2020, respectivamente.

Otoniel Guevara (El Salvador, 
1967) es poeta y editor. Dirige la edi-
torial artesanal La Chifurnia. Gran 
Maestre de poesía por el estado salva-
doreño. Ha publicado unos cuarenta 
títulos de poesía.

Silvia Elena Guzmán Sierra 
(1991) ha publicado artículos, poemas 
y cuentos en diferentes revistas y an-
tologías nacionales y latinoamerica-
nas. Es autora del libro de poesía Jua-
na (Editorial Eva, 2020) y Enfermas 
de juventud (Editorial Bosque, 2021). 
Algunos de sus poemas han sido 
traducidos al francés y al portugués. 
Es autora de los guiones para teatro 
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Mateo Mansilla-Moya (Ciudad 
de México, 1994) es director general 
de Cardenal Revista Literaria. Publi-
có el poemario de La temporada de 
ballet clásico ha terminado (Buenos 
Aires Poetry, 2019). También es inves-
tigador en el Instituto de Estudios del 
Proceso Penal Acusatorio. Es autor de 
textos de investigación jurídica sobre 
derechos humanos, derecho penal y 
derecho y literatura.

Humanity, 47 minutos de placer y Las 
niñas somos increíbles para televisión.  

Nathan Loceff (California) es 
autor de cuentos cortos y poesía. Ha 
publicado The Joys of Capital (París, 
2016).

Malena Luján (Montevideo, 
2001) es estudiante de corrección de 
estilo y dramaturgia en la Universi-
dad de la República. Autora de Con 
la memoria en los ojos (Susana Aliano 
Casales, 2021) y La imagen del viento 
(Premio Feria Ideas, 2021). Además, 
coordina talleres de escritura creativa.

Kari Obando (Limón, 1994) es 
poeta y socióloga. Se desempeña 
como afroactivista y gestora sociocul-
tural del Caribe costarricense.

Cristina Pavón Burbano (Quito, 
Ecuador, 1991) ha publicado en las 
antologías poéticas, entre ellas 90 
Revoluciones, Tea Party 4 y Silvestres 
y eléctricas. Su obra también aparece 

en Eterna Cadencia, Círculo de Poesía 
y  Santa Rabia Poetry.

Sebastián Potenzoni (San José, 
194) formó parte del taller literario 
Café Cultural Francisco Zúñiga Díaz 
(1998-2002). Ha participado en recita-
les de poesía costarricenses. En 2013 
publicó su primer poemario, La filoso-
fía del despecho.

Livio Ramírez Lozano (Olan-
chito, Honduras, 1943) es poeta, en-
sayista, catedrático e investigador 
universitario. Dentro de sus recono-
cimientos se encuentran el Premio 
Internacional de Poesía Platero (Gi-
nebra, 1981), Premio Nacional de Lite-
ratura Ramón Rosa (Honduras, 2000), 
Premio Nacional de Letras José Tri-
nidad Reyes (unah, 2002) y Premio 
otli (México, 2017).

Esteban Ríos Cruz (Oaxaca, 1962) 
es poeta, ensayista y docente binnizá 
(zapoteco). Ha sido distinguido por su 
obra poética con el Premio Nacional 
Nezahualcóyotl de Literatura en Len-
guas Mexicanas en 2018; el Premio 
de Literaturas Indígenas de América 
(plia) 2014, en la fil de Guadalajara; y 
el Premio CaSa, en Creación Literaria 
en Lengua Zapoteca 2012. Ganador 
del Concurso Literario en Lenguas 
Originarias, en Zapoteco, convocado 
por el Consulado de México en Fresno 
California, en mayo de 2022. Sus poe-
mas han sido traducidos al italiano, 
francés, inglés y maya. 

cardenal4.indd   101cardenal4.indd   101 11/10/2022   2:04:45 PM11/10/2022   2:04:45 PM



Héctor Rojo (Ciudad de México, 
1985) es cofundador de Malabar Edito-
rial. Ha publicado poemas y ensayos 
en Letras Libres, Periódico de Poesía, 
Tierra Adentro, Nexos y otras revistas. 
Es autor de Cómo me convertí a la fe de 
las lechuzas (Malabar Editorial, 2019) 
y de Anfibio Odisea (Nieve de Cha-
moy, 2020).

Valeria Sandi (Santa Cruz, 1991) 
es escritora y abogada. Publicó los 
poemarios Ambidiestros (2014), La 
luna lleva sal (2016) y Raíz de ceniza 
(2020). Ha participado en festivales y 
encuentros nacionales e internaciona-
les. Forma parte de la editorial Litera-
telia para Bolivia y la revista Galería 
del Alma (México). Dirige el colectivo 
literario Trueque Poético y el Festival 
Internacional de Poesía Joven Jauría 
de Palabras.

Marianella Sáenz Mora (Costa 
Rica) es poeta, narradora y gestora 
cultural orientada a la acción social. 
Ha publicado tres poemarios. Dentro 
de sus reconocimientos destacan el 
primer lugar en la categoría de cuento 
del Concurso Literario Gonzalo Rojas 
Pizarro (Chile, 2020) y el degundo lu-
gar en poesía del Certamen Literario 
Brunca (2015).

Mercedes Soto (1994) ganó el primer 
lugar en el concurso de poesía en lengua 
inglesa por la Universidad de las Américas 
en la Ciudad de México, 2013. Es licenciada 
en derecho por el iteso en 2018 y becaria 
del festival cultural Interfaz issste.

Shirley Villalba (Paraguay, 1974) 
es autora de Penumbra hembra (2005) 
y Animal marcado (2015). Su poesía se 
reúne en Poesía latinoamericana hoy, 
20 países, 50 poetas (México-Argenti-
na, 2011) y diversas revistas virtuales 
internacionales.

Carlos Villalobos (Costa Rica 
1968) es poeta y académico. Obtuvo 
los reconocimientos Premia una-Pa-
labra (Costa Rica, 2019) y Premio In-
ternacional de Poesía Dolors Alberola 
(España, 2022). Es doctor en Literatu-
ra Centroamericana, máster en Litera-
tura Latinoamericana y licenciado en 
Periodismo. 
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