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$PRESENTACION®

Lo cotidiano abraza. La rutina mecanicista no nos presenta momentos de
asombro que nos arrebaten de lo ordinario y nos presenten un mundo de
posibilidades nuevo. En este estadio, todo es lo mismo. Actuamos como
maquinas automaticas programadas para replicar las mismas actividades se-
cuenciales en periodos de tiempo determinados, como si no fuéramos huma-
nos y la vida se redujera a la produccion exigida en el entorno laboral.

La tnica forma de combatir lo anterior es deteniéndonos a con-
templar, conscientemente, el dia a dia y los fenomenos que ahi tienen lugar.
Devolvernos la capacidad de asombro que la normalizacion del entorno nos
ha quitado. Contemplando el mundo de posibilidades que aparecen cuando
observamos la cotidaneidad con sensibilidad y sorpresa.

Las piezas que en esta obra se retnen son producto de este ejercicio
de asombro ante lo cotidiano, y que nos presentan lo ordinario como ex-
traordinario, ayudandonos a mirar conscientemente nuestro alrededor.

Entre los escritores que hemos includio en este dosier de narrativa,
esta la de nuestro querido amigo Patricio J. Gomez Garcés, cuya pluma y voz
nos comparten un poctico registro de su experiencia vital y de su respeto por
el lenguaje. La familia de Cardenal lo recordamos con carifio y lo oncluimos
en este vuelo como una de las voces jovenes que merecen detenida atencion.

iStimense a este vuelo que Cardenal hace sobre algunas de las nuevas
voces de la narrativa en espafol!

Manuel Jorge Carreon Perea
Mateo Mansilla-Moya
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ADIOS, MERCURIO RETROGRADO

Por Manuel Jorge Carreon Perea

El chofer del Didi me hizo platica, pero lo ignoré. Sus ojos rojos, voz aguar-
dientosa y la musica de regueton a todo volumen me producian desconfian-
za. Ya tengo malas experiencias en el transporte publico de este tipo, y afiadir
otra mas a la lista no estaba en mis planes, como la ocasion en que me quede
dormida y al despertar me di cuenta de que el chofer intentaba tomar fotos
de mi escote. Esta vez me dirigia al Patagonia para ver a mis dos mejores ami-
gas y contarles de mi reciente ruptura amorosa con Inaki. Son¢ el tel¢fono.
Un mensaje de ¢l. «Eres una tipica piscis de mierday. Solt¢ una carcajada.

—;Todo bien? —pregunto el conductor.

—Si, st. Un chiste mal contado que acabo de recordar —respondi. Por
unos segundos me mird intrigado por el retrovisor y despuds se centrd en el camino.

En la preparatoria lef un cuento de Murakami que, si mal no recuer-
do, se llama «Sobre encontrarse a la chica 100% perfectan. La historia es bas-
tante simple: el protagonista relata que, en una ocasion, se cruzo con la mujer
de su vida, pero desaprovecho la oportunidad de hablarle al no saber que
decirle. Llego a la conclusion de que debio contarle la historia de dos jovenes
que se enamoran, ponen a prueba su destino juntos y deciden separarse para
saber que su encuentro no es una casualidad. Ambos padecen una terrible
enfermedad respiratoria que les provoca amnesia y olvidan que conocieron
al amor de su vida. Cuando se vuelven a ver, no se reconocen.

Aunque simple, el cuento siempre me dio la esperanza de encontrar
una relacion que por lo menos comenzara ast: por una casualidad conocer-
nos y enamorarnos de inmediato para no separarnos nunca mas. Durante
mucho tiempo consegui lo primero, es decir, varias relaciones casuales que
terminaban en mi cama o en un hotel de mala muerte. Del enamoramiento
ni hablar, ya que mis expectativas del «chico perfecton, decian mis amigas,
eran imposibles de cumplir.

Mi historia con Inaki dista de ser como la retratada por Murakami.
Mi primera impresion fue, por decirlo de manera amable, negativa. Lo co-

11
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noct en la fiesta de titulacion de Marco César Burbujo-Gonzalez del Villar,
un ex que no pasaba un dia sin decirme que mi mejor atributo eran mis
«nalgas redondas, firmes y perfectas». El nombre dice todo de su profesion:
abogado fiscalista, es decir, de la peor calafia. No eran precisamente amigos,
sino conocidos que compartian una aficion por el fitbol que siempre me ha
parccido enferma, al nivel de ciertas sectas que uniforman a sus miembros.
Unos fifas cualquiera. Jugaron juntos al futbol en un equipo llanero llamado
los Remolcadores de Popotla y se frecuentaban de manera esporadica, sobre
todo para ver la final de la Champions.

Fue Marco César quien me lo presentd y me rogo que hablara con
¢l porque tenia que atender a otros invitados mds importantes. Digo que mi
imprcsién fue negativa porque vestia un traje que no le ajustaba y arrugado,
A eso se sumaba su poca higiene bucal que me hizo sentir asco. Su fisico era
igual de intrascendente que su vida: del tipo feo —normal y no de los que
asustan— y como Unico atributo que podrl’a resultar atractivo tenia su alcura.

—;De donde conoces a Marco César? —me pregunto para iniciar
la conversacion.

Le contesté que salia con ¢él, que éramos novios desde hace unos me-
ses. Me dijo que era su amigo desde hace tiempo y que le parecia raro que
nunca le hubiera hablado de mi. Me encogi de hombros y con la esperanza de
zanjar aht la platica, pero era perseverante, por no decir terco.

Estaba a punto de dejarlo ahi cuando hizo una pregunta que me intereso:

—;No crees que Marco César es un tipico libra porque le importa
mids vestirse bien que atender a sus invitados?Solt¢ una carcajada porque
habia definido a mi novio de manera impecable. Siempre he creido que, des-
pués dela primera risa —si logra conseguirse—, la plética se vuelve mas ame-
na, inmediata.

Me pregunt6d como conoci a Marco. Le dije que era disenadora y
habia trabajado los logos para su dcspacho, pero toda comunicacion al prin-
cipio tue por celular. Cuando fui a cobrar el trabajo hecho, no me retird la
mirada ni un solo scgundo y me invito a salir con ¢l porque «le encantaba mi
fisico y actitud profesional». Solo conocia uno de mis trabajos. Aun sabiendo
que era un mentiroso acepte y a las semanas comenzamos a salir.

Siendo mi turno para hacer una pregunta, quise saber a qué se dedi-
caba Inaki. Me conto que tenta dos carreras truncas —comunicacion y filoso-
fia— pero que en la consultoria en la que trabajaba no les importaba ninguno
de sus vastos conocimientos sobre el universo y que pensaba renunciar antes
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de que terminara el afio. Después descubri que era office boy y que tenta,
segun sus propias palabras, algo muy valorado en las empresas: un talento
natural para actuar con diligcncia. También me dijo que aun vivia con su
madre yasu padrc lo visitaba cada ocho dias. Sus pasatiempos eran jugar
al fltbol, coleccionar las plumas Bic que dcjaba sin tinta y ver pcliculas de
arte. La platica transit6 a qué libros eran nuestros favoritos y coincidimos en
algunos de ellos. Ambos sentiamos fascinacion por Michelle Houellebecq,
especialmente por Sumision. Este hecho, insignificante tal vez, hizo que me
llamara un poco la atencion, porque Marco César era analfabeta funcional en
lo que respecta a literatura.

Platicamos alrededor de una hora. Obvio bebiamos también. Cuando
me senti mareada decidi que habia tenido suficiente de ¢l asi que aproveché
el primer silencio para despedirme y decirle que fue encantador conocerlo.
Las tradicionales y siempre efectivas cortesias mitigadoras. Me detuvo del
brazo y lanzo sus ultimas dos preguntas

—;Me das tu teléfono?, iy cémo te guardo? No s¢ tu nombre —pregunto.

—Claro, es el 55-565-81-111 y puedes guardarme como Mikaela. Lo
dejé solo y me fui a buscar a Marco César, que estaba con varios de sus ami-
gos, a los que si conocia, bebiendo shots de vodka. Me acerqué y me planto
un beso etilico que me incomodé. Me tomoé de la cintura y me pregunto qué
tipo de lenceria traia. No estaba de humor para juguetear y le pregunte si me
podia llevar a casa.

—Te pido un Uber, si quieres. No puedo manejar —fue su amable respuesta.

Le contesté que eso lo podia hacer yo y lo dejé ahi. En cuanto le di la
espalda alcancé a escuchar que grito: «jOtro shot/».

Sali a la calle a esperar mi Uber. Prendi un cigarro y mientras le daba
las primeras caladas, escuché que a mis Cspaldas alguicn decia: «Soy Inaki,
por cierton. Volte¢ y me encontré con el chico con el que platiqué una hora
y del que nunca supe su nombre. Me extendio la mano para entregarme un
papelito, como de esos que salen en las galletas chinas. «Ya», fue lo tnico
que le conteste y no dio tiempo para mas porque justo iba llegando el ca-
rro. «Adios», fue lo dltimo que le dije a ¢l 0 a cualquier persona esa noche.
Durante el trayecto let el papel que me dio Inaki: gente perfecta te espera los
préximos dias.

Pasaron dos o tres semanas y un micrcoles —lo recuerdo porque ese
dia lo tengo ﬁjo para visitar a mis padrcs— mientras jugaba con el perro de
mi hermano, Hércules, recibi un mensaje de Telegram de un nimero desco-
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nocido. Generalmente bloqueo esos de inmediato por temor a que hackeen
mi teléfono y descubran muchas cosas de mi que prefiero mantener privadas,
como fotos, conversaciones... Pero por equivocacion lo abri:

A pesar de lo que dice el calendario, hoy no debes esperar un dia de feli-
cidad; en realidad te sera mas facil hacer que los que te rodean sean mas felices que
atraer csa felicidad para ti. Muchas veces el calendario y los astros no estan sincroni-
zados. Tu felicidad llegara, solo que un poco mas tarde. Tt eres una chica lindisima
que no debe seguir con un patan porque vales mas de lo que pudiera expresarte.

Me parecié muy extrafio, pero llamo mi atencion, ya que parecia
aterrizado al contexto que pasaba en esos momentos. No porque hiciera mas
felices a mis familiares —en breve le dirfa a mi mama que me habia hecho
otro tatuaje de un venado en el antebrazo y recibiria una perorata de que iba
a terminar como pared grafiteada—, sino porque estaba en vias de ingresar a
una agencia de publicidad ala que siempre le tuve ganas y eso me harla muy feliz.

Llena de curiosidad, revisé la imagen de pcrﬁl para saber quién era
el emisor y aparecia un signo del zodiaco, el escorpion. Revis¢ el estado del
pcrﬁl y direccionaba a un pcrﬁl de Instagram; le di clic, pero me fruscrd ver
que era una cuenta privada, ast que mandé una solicitud de amistad. A los
pocos segundos aceptd la invitacion y en una de las primeras fotos me apare-
¢id Marco César. Al lado suyo, con una sonrisa estupida, estaba Ifaki.

—Hola, gracias, Iraki. ; Td lo escribiste? —le pregunte, algo que pare-
cia obvio, pero no estaba de mas asegurarse.

—Mi nombre es Ifiaki, no Iraki. Si, es tu horoscopo de hoy y algo de
lo que pienso de ti —respondio.

Senti lindo que se tomara el tiempo para escribirme algo, a pesar
de que fuera un horoscopo que parecia genérico —aunque dudo que alguno
no sea asi. Marco César nunca tenia esos detalles, asi que cuando vienen de
otra persona comienzas a poner en perspectiva las cosas. Me pregunto cémo
estaba y qué habia sido de mi vida en los ultimos dias, pero no le contesté.

Al dia siguiente me llegd otro mensaje:

Te conviene hacer lo posible por no destacar ni llamar la atencion, tanto en
tu trabajo como en tu medio social, al menos el dia de hoy. No habra buena energia
en el ambiente y te podria llegar un disgusto o incluso algo peor por donde menos
te lo esperes. Es un dia ideal para pasar desapercibido y dejar que se estrellen otros.
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Le agradect el mensaje y me disculpé por no responder el dia ante-
rior. Me respondié de manera muy comprensiva que no habia problema y
afiadio: «pero no s¢ si te sirva este horoscopo, ya que siempre llamas mucho
la atencion, al menos a mi asi me lo parece...». Me gusto que fuera aventado y
que flirteara conmigo. Aunquc la astrologia siempre me habia parccido una
total vacilada, era como estar suscrita a un servicio astrolégico al que apenas
le dedicaba segundos.

Ast se sucedieron las semanas. No me decia nada mas, solo me en-
viaba el mensaje a una hora que dependia del dia. Si era siete, a las siete de
la noche. Cuando caia el veinticuatro, a las doce de la noche, siendo comple-
tamente fastidioso esto ultimo, porque siempre he sido una chica de habitos
matutinos y no nocturnos, por lo que los mensajes me despertaban y me im-
pedian dormirme otra vez. Sin embargo, no queria poner mi celular en modo
silencio, porque sentia que ahi afuera existia alguicn que me acompaﬁaba y
asi me sentia menos sola. Se habian vuelto una especie de adiccion.

Cuando terminé con Marco César tuve un par de semanas de lo mas
nefasto: me robaron la bicicleta, en el nuevo trabajo los idiotas de mis com-
paneros me invitaban a salir porque estaba «disponiblc» Yy cOmo no accedi a
involucrarme con ninguno algunos me apodaron «la Apretada» y otros «la
Negaday, olvide mi libro favorito en un Uber —La insoportable levedad del ser,
con la firma autégrafa de Kundera que mi hermana consiguié en una libreria
de viejo en la colonia Roma y que fue mi regalo de cumpleanos dieciocho—,
cancelaron el concierto de Belle and Sebastian, mi grupo favorito y, para aca-
barla de joder, tuvimos que dormir a Hercules por su edad.... Total, de esos
periodos deprimentes que parecen no tener fin.

Quise cortar todo contacto de mi vida con Marco: borré mis conver-
saciones con ¢l, lo bloqueé de mis redes sociales ¢ hice lo mismo con todos
sus amigos y amigas. Llegu¢ hasta el contacto de Inaki y comence a leer los
mensajes que me mando los tltimos dias y me impresiono lo certeros que
eran: el dia de la ruptura decia algo como: «Hoy termina un ciclo de tu viday,
cuando perdi el libro: «... No bajes la guardia, un descuido puede alejarte
de lo importanten, el dltimo dia de vida de mi perro me escribio que: «... A
pesar de la 1cjania o la ausencia, aht siempre estan los amigosy.

Total, no habia llegado el hordscopo y le escribi para preguntarle
sobre la entrada de ese dia y que me depararia el destino. Pasaron un par de
minutos y me contesto que lo tuvieron esperando mas de tres horas en la en-
trada de una oficina publica en donde no habia sefial de celular, pero que de
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inmediato se pondr{a manos a la obra. Eso dio pie a que conversaramos mas.
Al principio eran platicas muy equis, cosas cotidianas. Con el paso de los dias
fueron adquiriendo un tono mis personal, sobre mis relaciones anteriores,
miedos y gustos culposos, cosas ast y de directo coqueteo entre los dos.

A las semanas tuvimos nuestra primera cita, en el Patagonia. Aun-
que mi intencion no era tener una relacion con alguicn, igua] y se podl’a
convertir en un fuck buddy. Habria que darle la oportunidad.

Llegu¢ al pub unos minutos antes de la hora acordada y pedi una
Guinness para armarme de valor. Aunque habia aceptado la cita, atn tenia
dudas de estar haciendo lo correcto. No porque fuera amigo de Marco Ceésar,
sino por la primera imprcsién que me causo Inaaki.

Cuando finalmente hizo acto de presencia, estaba por ordenar mi
segunda cerveza, pero esper¢ a que se acomodara y ast pidi¢ramos los dos. Le
dijo al mesero que beberia lo mismo que yo. Antes de que iniciara cualquier
tipo de conversacion, me dio un sobre color marrén. Lo abri y descubri una
tarjeta con las caracteristicas de mi personalidad segin mi hordscopo.

Fantasca despierta.

Se abruma cuando ve triste a alguien.
Es una esponjita emocional.

Tiene suefios extrafios.

Conlfia ciegamente en las personas.
Llora cuando hace corajes.

La tarjeta tenia dibujos de dos peces muy monos. Estaba muy bien
hecha. Me dijo que iba a abrir una p:’lgina de Instagram [lamada Astro-Mille-
nial o Astro-Centenial y que dejaria su trabajo godin para dedicarse de lleno
a su nueva faceta como inﬂuencer. Le dijc que eso era arricsgado porque vivir
de los hordscopos, a menos que fuera Walter Mercado o Amira, implicaba
morirse de hambre. Me contestd que la astrologia iba en ascenso.

—,;Que¢ edad tienes? —inquirt.

—Treinta y tres, muy bien llevados. Es la edad de Cristo, ;jsabes? —
fue su respuesta.

La situacion me parcda comiqul’sima, pero con un toque idealista. El tipo
yano era un jovencito, pero tenia mentalidad de un chico de prepa. Confieso que
la cita salio mejor de lo esperado. Conversamos sobre muchos temas triviales y
casi no existieron silencios incomodos. Lo invité a irnos a un hotel a terminar la
noche, pero no aceptd. «No es una buena noche para dormir tarde», me dijo.
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Pasaron las semanas y salimos de manera intermitente. También las
conversaciones telefonicas pasaron de solo mensajes a audios y, finalmente, llamadas.

Tenia cuatro meses de haber roto con Marco César cuando besé a
Inaki por primera vez. Fue en un partido de ficbol de su equipo, el Ame-
rica (hazme el puto favor), y justo dcspués de que su idolo, Yucagol, habia
anotado un penalti. Me tomo del rostro y plantd sus labios sobre los mios.
Alrededor todos comenzaron a chiflar y decian cosas como «eso, campedny,
«que buena esta la morena...». Al final nos aventaron cerveza, como si se
tratara de un bautizo.

A las semanas comenzamos un noviazgo. Me dijo que habia revisado
nuestras cartas astrales y que, por fortuna, éramos Compatiblcs. «;Y sino lo
fuéramos?», le pregunté. «Pues no se darian las cosas», replicd. Me propuso
que fuéramos novios ast: «Piscis, crees que el amor te da todo lo que nece-
sitas, pero lo que necesitas ya lo tienes. Necesitas empezar a ver el amor de
otra manera, una manera sana que te haga respetarte a ti misma. El amor
no va a salvarte de todo lo malo que te pase, tenlo siempre presente. Eso
si, no hay que negar que el amor saca de ti una version que nunca dcja de
sorprender para bieny.

A pesar de que me gusto el detalle de las cartas astrales, senti que
algo no estaba del todo bien, pero me divertia con ¢l y nunca pensé que fuera
una relacion tan duradera, lo cual sucedid a medias: salimos durante diez me-
ses, que no es mucho tiempo, pero visto desde otra perspectiva, en ese tiempo
inicias y terminas una Cspccialidad 0 tienes un hijo.

Ya como novios las citas siguieron, pero me pcrcaté que era imposi-
ble salir con ¢l los miércoles, Yy no porque tuviera alguna actividad que rea-
lizar —aunque su sitio de Instagram comenzaba a monetizar y debia subir
contenido diario para no perder seguidores—, sino porque eran «jornadas
malas para su signo» y los astros dicen muchas mas cosas de las que «una
pucdc mirar a simplc vistay». Tampoco podiamos ir a comer a un restaurante
cuya primera letra coincidiera con la inicial del dia de la semana.

Me parcc{a una pcndcjada, porque tampoco podiamos asistir a even-
tos o incluso coger en un dia determinado, porque eso podria afectar su crea-
tividad. Este ultimo punto se convirtio en un galimatias y me provocé mas
malestar que placer.

Segtin ¢l, las piscis no estamos enfocadas en el sexo «gimndsticon,
sino en los sentimientos, pero que nos podemos desatar. Esto significa que
debia estar abierta a todo y ser receptiva a sus peticiones, por mas extrafias
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que fueran, ya que su signo se caracterizaba por «el ingenio». Pero la realidad
era todo lo contrario: era superaburrido, pero siempre queria que al final le
practicara sexo oral, porque eso le permitia pensar en mi nueva carta astrolo-
gica mientras disfrutaba y se comp]ac{a con «mi boquita».

Y todavia viene lo peor: era superceloso, pero a su manera astral.
Con esto me refiero a que no le molestaba que saliera con amigos o que
incluso hablara con Marco César —lo vi un dia para recoger algunas cosas
mias que tenia como mi cédula profesional. Lo que le encabronaba era que
p]aticara con «leos» o «sagitarios», porque tenian mas afinidad con mi signo
y «le daba miedo perdermen.

Estos hechos, sumados, hicieron que poco a poco me fuera fastidian-
do la relacion, pero el punto final vino hace unos dias.

Me invito a verlo jugar facbol, pero me pidié que llevara una tanga
azul celeste, porque la luna en sagitario, combinada con el color de mi len-
cerfa, le harian anotar tres goles. Justo ese dia no tenia nada que hacer, asi
que acepté porque podria aprovechar para cortarlo. Pas¢ por ¢l a su casay en
cuanto subio al auto quiso ver mis bragas; me incrcpé que no fuera vestida
con la ropa interior de color azul celeste porque me habia dicho que todo ese
mes, debido a los astros, debia usar diario algo de ese tono. Fue la gota que
derramé el vaso.

—A ver Inaki, YO me visto como quiera. Td no me vas a decir qué
usar o qué no —le grité.

—Los astros no se equivocan —o alguna jalada de ese tipo me contesto.

Le dije que todo ese rollo que trata con los hordscopos era una estu-
pidez y que en su caso se habia vuelto una obsesion.

—FEres una tarada que, si no fuera por mis consejos, estaria todavia
tirada al carajo —replico.

Se estaba poniendo colorado del coraje y comenzo a golpear la puer-
ta del carro con ambas manos. Me asusté muchisimo, pero casi de inmediato
salié de su casa una mujer a ver qué pasaba.

«Ademas, para colmo, este imbécil me engana», pensé al verla, pero al
fijarme con detenimiento me di cuenta de que era casi idéntica a ¢l, pero mucho
mayor. Abrid la puerta del carro para tranquilizarlo.

—Soy Claudia, su madre —se presento.

Quiso saber qué pasaba y como ya no tenia nada que perder sent
que era un momento perfecto para liberarme. Le conté a grandes rasgos la
obsesion de su hijo con los hordscopos. La sefiora me miraba con atencion y
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podia ver que conforme avanzaba en mi relato su rostro se descomponia. Me
intcrrumpié para preguntarme si era todo eso real. Le dijc que cada pa]abra.

—Inaki, ;es verdad? —lo consulto para cerciorarse.

—Si, madre —contesto.

—,;Eso quiere decir que cada decisién que tomas esta basada en tu
horéscopo? —pregunto la sefiora con un increible tono de agobio.

—S1, madre. Asi es. Ella comenz6 a llorar y entre sollozos le dijo:

—Pero hijo mio, mi muchachito, ti no naciste en abril sino en julio.
Te registramos en esa fecha en honor a tu abuelo.
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DESHABITADA

Por Emma A. Kuyoc Altamira

Habian pasado veinte afos desde que me mude a Guadalajara junto con mi
madre. Entonces, jpor qué regresé? ;Por la llamada de mi tio? ;Por la salud de
mi padre? Nada de eso. Poco me importd que estuviera conectado a un tan-
que de oxigeno antes de morir. Lo primero que pens¢ cuando me contaron
sobre su condicion fue: «Por fin podre recuperar a mi peluche Lola, el primer
regalo de cumpleanos que mama me dioy.

Me dirijo a la puerta y veo la casa agrietada por el sofocante sol del
verano. Sostengo el picaporte, introduzco la llave y giro la perilla. S¢ que
aqui, en el interior, solo queda el silencio y los recuerdos enmohecidos por
el tiempo. Prendo la luz y lo primero que observo es el sofa, cansado y viejo,
donde a veces esperaba a que papa regresara del trabajo. Me quedaba viendo
el televisor casi toda la noche hasta que comenzaba a bostezar. Después me
recostaba junto a mi amada Lola y sofiaba con mis padres, de cuando eran felices.

Llego hasta la cocina y veo el refrigerador que siempre odi¢. Recuer-
do cuando el electrodomeéstico se descompuso y mi padre, cansado e irricado
del trabajo, apago la television, se levanto de golpe, arremango su camisa
blanca y nos miro. Solo eso basté para que ambas dejaramos de comer nues-
tro cereal. Mama me dijo que me escondiera debajo de la mesa.

—;Para qué te estoy dando la quincena, hija de la chingada?

Su Unica respuesta fue apretar los dientes y esperar, resignada, el
empujon y luego la cachetada.

—Me la paso todo el dia en friega para darles de comer.

Cerre los ojos y sostuve a Lola. Conte del uno al diez, del diez al
veinte. Los gritos no cesaban. Recliné la mejilla a la felpa. Del uno al diez, del
diez al veinte. Respiré profundo y el llanto se enterro dentro de mi garganta.
Del uno al diez, del diez al veinte. Al final solo qued6 una cena a medio terminar.

Ahora mi mirada se posa en una pequeria estufa gris. Una frase
olvidada emerge.

«"Te quiero”, dijiste, tomando mis manos entre tus manitas de blancomarfil...».

20
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Estaba segura de que no volveria a verla.

«Y senti en mi pecho un fuerte latido, después un suspiro y luego el
chasquido de un beso febril».

Pienso entonces en el fuego alrededor del quemador, la cebolla pica-
da en rebanadas y el sonido del aceite en la sarcén.

«Y a veces escucho un eco divino, que envuelto en la brisa parece decir...».

Me veo a mi misma pcrsiguicndo ala 1agartija del rincon y escu-
chando tararear a mama: «Si te quiero mucho, mucho, mucho, mucho, tanto como
entonces siempre hasta morir». Quiero quedarme un poco mas, un poco mds,
dentro de un recuerdo, dentro de un olor, dentro de lo tnico que deseo seguir
evocando. Pero s¢ que no puedo. No hay modo de volver a ese dia, a ese ayer
tan parecido al de hoy. Todo lo que me queda son estas imagenes que cuelgan
de mi memoria, que aparecen por instantes. Doy unos pasos hacia atras y me
encamino hacia el pasﬂlo.

Paso por la habitacion de mi padrc, pero no quiero entrar. Lo re-
cuerdo atendiendo las llamadas de los proveedores vy, desde la ventana, lo
veta subiendo al auto rumbo al centro para llegar a la farmacéutica. Todos los
fines de semana compraba boletos para la funcién vespertina y nos llevaba al
cine a ver pch’culas de Disncy. Entre las risas de la sala, palomitas voladoras
y los personajes animados de la pantalla, yo era feliz con solo estar sentada
en medio de mis padres. Con el paso del tiempo las salidas dejaron de ser
frecuentes. Las primeras veces insistia en que Cumplicra su promesa, pero ¢l
se refa y me decfa: «No tardo. Regreso en un rato». Después dejé de esperarlo
porque comencé a detestar su olor a perfume barato, cigarro y alcohol.

Suspiro y me encamino a la bodega. Hay cajas de diversos tamanos,
apiladas unas sobre otras. Dentro de la mias grande hallo papeles amarillen-
tos, cartas enmohecidas y tres fotografias. Una estd rota, trato de unir los
pedazos hasta que reconozco a mis padres. Mamai tiene un vestido amarillo
y su cabeza se posa encima del hombro de pap4, que tiene puesta una camisa
blanca. Ambos estan sentados sobre la arena. Sonrien, se miran con amor.
Parecen felices. Yo no estoy. Otra sigue intacta, es la tnica foto de los tres.
Me acuerdo de que insisti en visitar el mar. Queria imitar los viajes que tanto
presumian mis compaiieros de clases. Posamos en el parador turistico y luego
sond un clic: no hubo sonrisas. La tltima es una imagen de mi, de nifia, con
un vestido de raso azul y zapatitos negros. Era mi cumpleafios. Mama me pre-
pard un pastel de chocolate. Me abrazo y me dijo que nos mudariamos a casa
de mis abuelos. Ese dia decidimos dejar casi todas nuestras cosas como una
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especie de pacto para olvidar. Contintio revisando vy, en el fondo, encuentro
a Lola. Tiene los ojos abotonados, grandes y negros que parecen mirarme.
Estiro un brazo, la levanto y luego, lentamente, le voy quitando las telarafias.
La abrazo al igual que cuando era pequefia. Ya no hay ningtin motivo para
quedarme. Me encamino hacia el umbral. Esta vez estoy segura de que no
volveré a escuchar las memorias de esta casa deshabitada.
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EL HIJO DEL DIABLO

Por Christian Negrete

Los padrcs no educan, se desquimn.
DarMIRO SAENZ

—No sirve la bascula, en la mafiana nos dijeron que no sirve —le dije a mi
papa con la seguridad de estar hablando con la verdad.

Mi padre me mird desde arriba, con esos ojos que eran los del Dia-
blo, asi me lo habia dicho durante los nueve afios de mi vida: «Se te va a apa-
recer el Diablo». Y el Diablo era ¢l, mas bien sus ojos. Después miro al cliente
con esa otra cara, la del sefior amable de la tiendita del barrio; con la sonrisa
del hombre tranquilo que iba sin playera por las tortillas, con un short que
parecia trusa y descalzo al que todos saludaban en la calle. Entregé el aztcar
al cliente que desconfiado recibio la bolsa y pago por el kilo que tal vez no
era un kilo. Yo no queria que se marchara porque se me iba a aparecer el
Diablo, un Diablo que habitaba solo en nuestra casa, en ese infierno chueco
y en obra negra que olia a cemento y a cal, a tierra suelta, de paredes asperas
que rasgaron mis codos y mis manos con cada empujon. Parecia que la casa
tambié¢n me odiaba.

Los segundos que tardo el sefior del azicar en salir del local,
la cara del Demonio gird mientras se quitaba el cinturén con nuestro
apellido grabado en la hebilla metalica. Yo intentaba hundirme en una
esquina, aferrado a la madera cuyas astillas se me enterraban en mis
dedos, pero sin dolor, eran mas fuertes las ganas de agarrarme de algo.
Pero escapatoria no habia ni habria en varios anos. Me sujetd de la mu-
fleca, me arrastro a la parte de atras, la que olia a esos jabones de barra
de color rosa que eran los unicos testigos de mi formacion. En ese sitio
oscuro en el que ni la luz ni los ojos de los vecinos alcanzaban a entrar.
Me levanto y yo, suspendido, sintiendo los azotes de mi apellido de hie-
rro, pensaba en el octavo mandamiento, el que memoricé en catecismo,
flotando entre lagrimas y mocos, la doble sal entre mis labios agrietados,

23
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de hilos entre los dientes, de quejas diluidas, ahogando los sonidos en mi
garganta quebrada.

A veces mis primos suplicaban a sus padres:

—Ya jcfc, ya no me pegue, ya!

Ingenuos pedian un dialogo cercenado por cables y por palos. Mi
familia no era de pa]abras.

Cerrados mis ojos y mi boca acepte el vuelo entre la confusion y los
zumbidos del cuero contra el aire.

La tarde siguiente «cuidaba» la tienda, una actividad tristemente
inucil: jamés logré evitar los robos, los ladrones siempre conscgul’an llevarse
algo mas de lo que pagaban y yo recibia todo el castigo que ellos merecian.
Asi es que mientras mi papé pasaba su tiempo dentro de la casa viendo en la
television las controversias alicnfgcnas de Nino Cantn, yo me aprcndl’a los
ingrcdicntcs del jabén Ariel y del shampoo Vanart, y pom’a cara de serio cada
que entraba alguno de esos rateros, pero no me atrevia a confrontarlos.

Entro una sefiora, creo que se llamaba Maria, pero todos le deciamos
«la Espafiola». Me pidié medio kilo de huevo del economico. Escuché el grito
grave, oscuro y fingido que lanzaba mi padre cada que o1a las eses como zetas
de la voz de esa mujer:

—Voy, vecina —dijo miencras salia sonriente, con la mascara buena.
Me acaricio el pelo y me dio un beso en la cabeza.

—Le dejare el huevo rojo al mismo precio que el econémico, ya sabe
—le reitero la oferta de siempre y a mi me ordend que le pasara una bolsa
para colocar los blanquillos. Tom¢ entre mis manos el paquete de plasticos,
parecia un libro blando y liso. Intente separar una de las bolsas. La estatica
que me impidio cumplir con rapidez la orden de mi padre. Fue precisamente
en ese pequeno lapso en el que me plantee la disyuntiva, no por el catecismo
ni por la cercania de mi primera comunion, sino porque los azotes algunas
veces fueron capaces de convertir el miedo en coraje. Las cicatrices de mi
Cspalda movieron mi boca.

—No sirve la bascula, papa —le dije mirandolo a los ojos.

—S1 sirve —me respondio.

Yo volvi a decirle que no, que estaba descompuesta desde ayer. Me
sujeto del hombro y enterrandome sus dedos me dijo:

—Si sirve, acuérdate.

Y esperando al Diablo le respondi que no, que se acordara de lo que
nos habia dicho el calibrador.
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La vecina intervino y le pidi6 que le vendiera solamente tres huevos,
que regresaria al dia siguiente. El contestd que no. Sentf después su pie sobre
el mio, aumento la intensidad del pisoton y me pregunto:

—;Ya te acordaste de que si sirve, hijo?

Agaché la cabeza, mi rcspiracién se acelerd y mis unas se clavaron
contra las palmas de mis propias manos en forma de punos. chitié la pre-
gunta, recargo todo su peso sobre mis mocasines cafés. La clienta me pidio
que rcspondicra. Permanect con la cabeza agachada, mis 0jos se ﬁjaron en las
piernas de mi padre: extremidades morenas, agrietadas, de venas evidentes.
Observeé su pie sobre el mio, su pie aspero de ufias amarillas y olor a cuero,
a rancio. La tercera vez que me pregunto lo mismo levanté la cara y observé
al galan otofial, al sefior de la tiendita luchando contra el Diablo que queria
salirsele por su nariz humedecida de sudor, peleando contra Satanis que pre-
tendia emerger de esa sonrisa diagonal de dientes furiosos, de colmillos que
chirriaban enfrentados al Demonio que se asomaba por las pupi]as oscuras,
por las arrugas de su frente.

La vecina percibi6 el esfuerzo. Nunca nadie de «afuera» habia visto
al Diablo. No s¢ si temerosa, pero con la voz entrecortada se dirigio a mi papa:

—Senor, de¢jelo asi, mafiana vuelvo.

Fue inttil, ni ella logré apagar la lumbre de mi padrc que me dijo:

—Por tltima vez, acuérdate de que st sirve.

Liberarme no podrl’a, asi que opté por dcjarmc caer hacia atras. Des-
de el suelo, con el pie todavia prensado por el suyo, le conteste con mi voz
aguda y desgarrada:

—iNo sirve la pinchc bascula, ya sabes que no sirve la pinchc bascula!

Y Satanas tomo un frasco de Caf¢ Legal, lo levantd sobre su cabeza y
lo arroj6 con todas sus fuerzas al suelo mientras un «no» retumbo en la mis-
celanea. La vecina se asom6 sobre el mostrador, entre el estallido del vidrio y
el olor a cafe, y sujeto los brazos de mi padre.

—Tranquilo, sefior —le dijo con voz temblorosa.

Pero ni la cara blanqu{sima ni la voz cadenciosa de la mujer Cspaﬁola logré
contenerlo. Me sujeto del cuello, levantindome del piso, y me lanzo un punietazo que
se estrelld contra mi cabeza. No s¢ si me agaché o si de tltimo momento elevo su
golpc parano dcspcdazarmc la nariz, pero el suelo fue nuevamente mi sitio. Perma-
nect tirado un momento, derrotado por el mareo producido por la mano de piedra.

Mi padrc salié de la tienda ast: descalzo, sudoroso, sin playcra, mal-
diciendo al aire. Dejo oscilando sobre nosotros varios «chingados» y «ma-
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dres». La vecina paso al otro lado del mostrador. Fue su cara o tal vez su olor
a talco, a bebé de ricos, lo que me tranquilizo. Mird el chipote en mi cabeza,
mi cuerno digno del Hijo del Diablo. Se acercod a mi y me pego en la frente
con sus nudillos, me dijo que todo era mi culpa, que merecia eso y mas para
que aprendiera a obedecer. Me mird con desprecio y antes de irse me dijo:

—Gilipollas —con ese acento que enfatizaba la «s». Durante varios
anos ignoré el signiﬁcado de lo que me dijo aquc] dia.

Terminé de recoger los restos del frasco. Desde entonces el aroma del
café me recuerda al piso pulido, cuarteado y de color amarillo de la tienda,
el ardor de los vidrios invisibles clavados en mis rodillas Yy en mis manos,
pero sobre todo asocio ese olor con la incertidumbre. Y es que mi padre salio
furioso. ]amés habia abandonado en esas condiciones el infierno del nimero
39 de la Avenida Judrez; nunca se mostrd asi en publico, solo lo habia visto
yo y desde ese dia también la vecina, pero nadie mas. Me imagine que re-
gresaria de noche, porque no le seria facil encerrar al Demonio dentro de su
piel oscura o debajo de sus canas. Quiza estaria preocupado porque lo habia
visto la Espafiola. Pensé¢ que tendria que cerrar la tienda, que tal vez debia
cerrar toda la casa, pero ese lugar inacabado también me odiaba, ya lo dijc,
seguramente la casa se abriria sola para dejarlo entrar. Hasta le pedi a Cristo,
el de los folletos del catecismo, al rubio, no al crucificado, que no permitiera
que regresara, que se lo llevara para arriba o para abajo, pero que se lo llevara,
aunque después conclui que yo era el que tendria que marcharse, ;pero adon-
de, como? Pens¢ en tomar el dinero de la caja, pero el «No robaras» y todo
eso... ademids no llegaria ni a Pachuca con esas monedas. Por eso permanect
encorvado sobre los despojos del sillon negro que se quejaba cada que alguien
se sentaba sobre él.

Todavia no oscurecia cuando mi padre cruzé la puerta. Silbaba
una cancion de Vicente Fernandez, sonreia y arqueaba las cejas. Esa cara
la habia visto ya en las reuniones de vecinos que prcsidia, lo acompana-
ba el calibrador que me saludo, diciéndome: «Campedn, jcomo estds?»
como siempre y yo le contesté que todo bien. En pocos minutos calibro
la bascula mientras mi papa acariciaba mi cabeza. Cada que sus dedos se
encontraban con el chipote lo presionaban intensamente, no sé si para
hundirlo, para que me doliera o para disimularlo. Yo ya no podia distin-
guir quién movia esa mano, me prcguntaba si a partir de ese dia el Diablo
ya no tendria necesidad de esconderse y permaneceria siempre a mi lado
a la vista de rodos.
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Mi papd pago y sonriendo estrecho la mano del sefior que se despi-
di6 de mi con un: “Portate bien, campeon”. Un silencio espeso ocupd toda
la tienda. Los dos solos miramos por un instante hacia la puerta de salida,
después ¢l giro con lentitud y volvié a colocar su mano sobre mi cabeza, se
inclind para estar a la altura de mi cara y me dijo con la voz del Demonio,
pero con su cara de calle:

—Para que dcjcs de estar Chingando la madre, cabrén —sin dcjar de
sonrelr clavo su mirada en mi frente, atn hoy siento un hoyo en mi cranco.

;Qué pretendia ensefiarme? Quizd que en esta vida se debia mentir
o por lo menos se tenta que dosificar la verdad, no arrojarla toda. Aunque lo
mas probablc es que nada, seguramente nada. Lo que st me qucdé claro fue
que solo yo podia encararlo, asi como en la escultura de la iglesia del pueblo
en la que San Migucl vencia a Lucifer, justo asi. Enfrenté al Diablo, que no
tuvo mas remedio que retirarse a mirar la television, mientras yo pcrmancci
ahi, en medio de la tienda con coraje en los punos, furia en la rcspiracién y
rabia en la mirada, en espera de algfm ratero que quisiera conocer a quien a
partir de esa tarde estaria a cargo de la tienda: el Hijo del Diablo.
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Por Ricardo Guerra de la Penia

Al cumplir ocho anos mis padres planearon llevarme a Acapulco para
festejar mi cumpleatios. Estaba feliz, me habian suspendido del colegio
la semana pasada y pens¢ que seguiria castigado. La noche anterior mi
padre no llegod a casa.

—Se fue a dormir con la otra.

Mi madre nunca oculto las infidelidades de papa.

Cret que el plan se cancelaria, pero a la mafana siguiente, despucs de
tomar sus pastillas, me pidio que la ayudara a guardar los refrescos en la hielera.

—Nos vamos sin ¢, no pienso esperarlo un segundo mas.

Era un amanecer fresco en la ciudad, me ordeno que saliera con cha-
marra. Me sent¢ atrds, junto a la hielera. Sabia que todo el camino mama se la pa-
saria llorando y cantando las canciones de Juan Gabriel que trasmitian en la radio.

A la mitad del trayecto el sol ya estaba en lo alto, y comencé a sentir
mucho calor. Quise quitarme la chamarra. Al advertirlo mama dijo:

—Ni se te ocurra.

Trat¢ de abrir la ventana, pero me ordend que no lo hiciera. El auto
era un sauna. Le supliqué, pero amenazo con regresar si la desobedecia y
yo tenia muchas ganas de ver el mar. Desde que papa comenzoé a verse con
la otra no me habian llevado. Estaba empapado y alcance a ver que mama
también sudaba.

—Mama, porfis.

—Te callas 0 nada de playa, Javier. Lo hago por tu bien.

Los vidrios estaban empanados. Quise dibujar sobre el vaho de las
ventanas, pero la sed ya era insoportable.

—;Puedo tomar un refresco?

—No, no puedes.

Comenc¢ a sentir un intenso mareo, dolor en la nuca y no recuerdo
mas. Cuando desperté ya se alcanzaba a ver el mar y la brisa corria por todas
las ventanas. Mama habia dejado de llorar.

28
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—Javi, saca una Coca-Cola de la nevera para mama y otra para ti.

Me quité la chamarra y bebi el refresco de un trago.

—, Estalisto el cumpleafiero para su festejo? —preguntd emocionada.

Nos divertimos mucho en la playa. Comimos pescado frito y estu-
vimos un buen rato buscando conchitas. Mama me ayudd a cavar un hoyo
enorme en la arena, dijo que yo podia caber en ¢l.

—Ojala siempre seas mi animalito. No crezcas —me susurro sonriendo.

Cuando sonreia el mundo era perfecto. Sus ojos volvian a tener bri-
llo y olvidaba que eran los mismos ojos de la sefiora bruja. Me olvidaba de
esoy la qucria mucho. chamos de jugar cuando recibio una llamada de mi
padre. Una ola habia inundado el hoyo en la arena, y me sumergi en ¢l como
si fuera una tina. Estuvieron hablando un largo rato hasta que comenzo a
llorar. Me grité que recogiera la hielera y subiera al auto, mi padrc tampoco
volveria a casa esa noche.

—Cumples afios como un huérfano —dijo mirdndome con asco.

El trayecto de regreso se la pasd cantando y llorando. Habia oscu-
recido y moria de suefio, pero luchaba por mantenerme despierto. Cada vez
que mama se ponia asi creia que era capaz de estrellarse frente a un camion.
Alcancé a ver un animal a la mitad del camino y le advercl para que lo esqui-
vara, pero acelerd atn mas. Se escucho un berrido espantoso.

—iNo lo vi!

Yo estaba seguro de que st lo habia visto. Bajo del coche y me pidio
que la acompafiara. Era un gato, tenia los huesos de las patas traseras expues-
tos y convulsionaba azotando la cabeza contra el asfalco.

—Meira, tu regalo de cumpleanios. Siempre has querido un gatito.

Mama hablaba con sus ojos de cabra loca, con una sonrisa forzada
que le resaltaba una vena enorme en la frente.

—Pero se esta muriendo —temblaba tanto que apenas alcancé a hablar.

—No seas malagradecido, es tu regalo de cumpleanios. Anda, ponle nombre.

—No, jti lo mataste! ;Lo mataste adrede!

Mamai se abalanzoé sobre mi tirandome al suelo.

—;Quieres que te d¢ una buena madriza? —sus pupilas estaban des-
orbitadas—. {Ponle nombre, carajo!

Me soltd y gated hacia el animal. Ante los faros del auto pude ver que
tenia el hocico lleno de espuma roja. Mamad comenzo a acariciarlo.

Dije lo primero que se me ocurrio:

—Papito.
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—Muy bien, ahora ayudame a cargar a Papito.

Mis manos se llenaron de sangre, espesa y caliente. Al subir al auto,
mama lo acostd sobre mis piernas.

—Acaricialo, tratalo boniro. ]amés imaginaste que te rcgalarl’a una
mascota, jverdad? Para que veas que mami no es mala como dices.

Mami4 siguié cantando y llorando. Yo lloraba y Papito también que-
ria llorar, pero se ahogaba con la espuma cada vez mas abundante, hasta que
se quedo tieso. Antes de llegar a casa detuvo el auto, tomo a Papito de la cola
y lo tiro a un basurero.

—Descansa, animalito —le escuché decir.

Mami me ayudo a bafiarme, tall6 la sangre seca que se habia colado
hasta debajo de mis calzones. Después me leyo un cuento acariciandome el
pelo y, cuando crey6 que ya estaba dormido, me susurro:

—Feliz cumplcaﬁos, mi vida.

Publicado en el portal Este pats el 11 de noviembre del z019.
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MAQUILLAJE

Por Juan Pablo Jaime Nieto

[rene Brown era el seudonimo de aquella extraordinaria actriz cuyo nombre
original era Argelia, Argelia Brown Trestman, pero hasta entonces su in-
mensa trayectoria solo habia cobrado un significado para ella: el inevitable
paso de los afos, y al notar que pronto romperia la edad de los 57, comenzo
a sentirse triste por los rasgos que implacablemente se endosaban en sus par-
pados, en la comisura de sus labios y en el distinguido racimo de hendiduras
que se extendian del rabillo de sus ojos a la base de sus sienes.

Frente a esta realidad, Irene trataba de apegarse a una sabiduria en-
fermiza que la resignara ante preocupaciones tan frivolas, pero aun asi, no
dejaba de sentirse esclavizada por los trances de la edad, y en un intento por
subir el animo se dispuso a buscar el romance abandonado tras los logros
de su fama, porque después de concentrarse en los caminos de su profesion
y en la espinosa rectitud de mantenerse a toda costa como la diva ejemplar
que debia ser, el amor se habia reducido a una particula escurridiza dificil de
atrapar, sobre todo porque, en vista de sus amplios compromisos, la palabra
dificultad se traducia en obstaculos para encontrar a la persona adecuada, ya
que cuando crefa tropezar con alguien a la altura de sus pretensiones, una
caprichosa intuicion se encargaba de nombrar los inconvenientes del pros-
pecto que repentinamente se mostraba un tanto «inmaduro», o un tanto
«engreido» 0 un mucho «ignorantey.

Por supuesto que en el medio no faltaban invitaciones o algin in-
termediario que la presentara con un cortejante, pero el amor entre los de su
clase no pasaba de ser asunto para la marquesina mediatica y obsesion para
fotografos de una asquerosa prensa de murmuraciones. Un famoso junto a
otro se habia convertido en un vicio irritante que el pablico aprovechaba
como recompensa de sus fisgoneos, por lo que ella preferia encontrarse con
alguien ajeno al star system, y para mantener la higiene de su reputacion, Ire-
ne se propuso no salir con otros actores o personas provenientes de su mis-
mo circuito, aunque discriminaba por igual a aquellos hombres que sin ser

31
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artistas no pudieran comprender que este ambiente estaba siempre algunos
pasos por delante de lo ordinario... Dicho de otra manera, Irene necesitaba a
alguicn que pudicra adaptarsc a la ordinariedad de una ﬁgura como ella; una
ordinariedad que incluia cenas en restaurantes de Catcgor{a, viajes de filma-
cion al extranjero, ﬁve star hotels, improvisacién de autégrafos y apariciones
en la «honesta» prensa de espectaculos. Después de todo, esa es la inversion
que cualquicr celebridad adorada representa, asi que cuando un prctcndicn—
te externo al circulo de la actuacion se hacia presente, deberia mostrarse a
la altura indispcnsablc de la discrecion y el buen gusto, sin que lucgo tratara
de salir corriendo, pensando que no podria corresponder con esas demandas.
Pero esa expectativa no hizo mas que retrasar ese acercamiento del amor, al
punto en que la ctiquctaban de soberbia, frl’gida, fanfarrona o lesbiana. No
obstante, la idea de una relacion amorosa volvia a surgir, anhelando sentir de
nuevo la experiencia de una mutua adoracion revestida con palabras de poe-
sta que no excedieran la pocsia misma; de miradas atentas que no irritaran el
fervor; de saber transformar una satisfaccion sencilla en un gusto pulcro; de
atenciones y preguntas por las noches a un pesado dia de trabajo; de flores
entregadas con sinceridad. Pocas, fragantes, envueltas en cualquier retazo de
papel alegre sin el obsceno alarde que se hace de ellas cuando se regalan por
docenas. %122’1 la sensatez la habia orillado a prcfcrir €s0 por encima de los
ramos tascados de trilladas rosas rojas, acompariadas de una nota hipocrita
donde sin mayor imaginacién dijcra: «Con carifio de mi parte».

Irene buscaba besos, muchos besos: en las manos, en el cuello, en la
espalda y en el incesante tiempo de una fina boca como la de ella. Comen-
zaba a visualizarse en el seno de un romance honesto y especiado, dentro de
un galantco salpicado de adorables impresiones en que se sintiera metafori-
camente como un radiante candelero en la alborada natural de los afos que
ni el viento o las tinieblas se pudicran tragar. Sin Cmbargo, ala par de su
desiderata, a Irene le inquictaba la rcfricga de los anos, suponicndo con acri-
tud que quizé el amor y los afectos no bastartan para aliviar la sensacion del
tiempo conjugado en su persona. Habria que ver si el amor esperado hacia
frente a un rival como la edad. Ante esa circunstancia, y con su cmpccinada
sabiduria paliativa, Irene se decia que la esperanza no es mas que saber que
las cosas llegaran, a diferencia de la paciencia que solo es el estado pasivo
de Cspcrarlas, aunque en ese punto ella no sabia cual de ambas profcsaba,
comenzando a obsesionarse por el brote ya notorio de imperfecciones que
trataba de ocultar a diario con una fina capa de maqui]lajc.
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La picl de toda la vida, como ella le llamaba, Cmpczaba a fatigarsc,
y aunque su imagen evocaba una dulzura proveniente de la claridad de su
alma, sentia que este era el fin de su actractivo. Entonces, la burda compo-
nenda de aforismos con los que la actriz trataba de aceprarse y convencerse
se transformaba en un profundo pesimismo donde el empalme de la edad
era contrario a los sempiternos credos de la vanidad, pues quien dijera que
la edad es sinénimo de plenitud, estaria equivocado, porque en una actriz
de cine, la tersura es una urgencia que se agota, y al no poderse renovar se
extingue como una de sus fortalezas.

1L

Cuando la inquictud de la edad paso al desvelo, Irene busco a Talia
para charlar en el café. Talia era la mejor amiga de Irene y la profunda re-
lacion que mantenian se habia forjado desde los inicios en la actuacién de
ambas. Talia no logro las metas de Irene, aunque era una actriz muy decorosa
que termino ejecutando magnificos papeles en el teatro donde constante-
mente era requerida. Después de las formalidades, Irene comenzé diciendo
que tal vez era momento de realizar una intervencion, una Cirugl’a para ocul-
tar arrugas y silenciar las pullas de Cualquicr espejo, Talia le hacia ver que las
intervenciones nunca pasan dcsapcrcibidas Yy que no hacian otro favor mas
que evidenciar un desesperado ruego de juventud inagotable. «Me refiero a
que no renuevan nada, querida, solamente falsifican y siempre se veran como
lo que son, cOMo una Cirug{a». Talia trataba de mitigar la afliccion de Irene,
espoledndola con magistrales conclusiones de dialogo teatral: «Una mujer
como ti, una mujer realizada, no puede pensar como una tonta. Las mujeres
se reconocen solo por lo que han hecho de ellas mismas y eso no es gratuito,
porque solo llegas ahi después de dominar tus luchas. ;No ves que la madurez
es el gran don? No hay razon para ocultar lo que has luchado. Nadie escapa
de los afios, pero solo conquistandolos podras consumar lo que el universo
pide de una mujer real: perfeccionarnos hasta el dltimo de los momentos
y no ser unos monigotes a los que cambias las extremidades cuando se han
gastado. Ademas, si existe una forma de clasificar a las mujeres, es por sus
vacios... Las peores, créeme, son las que no superan el fetiche de la juventud.
Esas jovencitas se reconocen por fingir integridad, por idolatrar a los guapos,
por indigestarse con cumplidos y abusar de sofiadores. Son las que hacen de
la vanidad un modo de vida, no para llenar al mundo de gracia, sino para
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consignar detrds de s a un rebafio de enajenados y darse el lujo de escoger al
mas patﬁn y primitivo. La madurez, Irene, es el gran fucgo de la vida y no hay
vanidad que la oscurezca, y la que no la posea no sabra qué es la hermosura
de la belleza hasta que ve cuanto ha vivido y aprcndido...».

Talia decia, también, que la juventud era un proceso y que en todo
caso ser joven no dependia de ser una inextinguible adolescente de cuerpo
esbelto. «La juvcntud, amiga, es el alcgrc esfuerzo por madurar. Por eso la
vida de una persona completa depende tnicamente de cuanto ha decidido
madurar. Lo mas hermoso en esta vida es crecer, prosperar, encanecer. Si has
decidido buscar nuevamente el amor, que sea el reflejo de todo lo has lucha-
do en tu maduraciony.

Lo mds hermoso en esta vida es crecer, prosperar y encanecer... Quiza Ta-
lia estaba en lo cierto, siendo una poetisa y una mujer apasionada y segura,
por eso Irene la estimaba, dejando de lado la idea de una cirugia.

Dias adelante, Talia correspondio a las preocupaciones de Irene con
un obscquio que mezclaba insinuacion y broma: un estuche de maquil]ajcs
cuya magia era ser un producto de exclusividad que no danaban la picl y que
ademas la nutria por su origen orgz’mico. «Justo para tu porte, amigay. Irene
Comprcndié el mensaje, y aunque fuera de camaras odiaba el maquil]ajc, Te-
cordd la tenue capa que utilizaba para disfrazar la edad en esos dias.

Esa ojeriza contra los coloretes tenia su origen en las sesiones de
Cmpcrifollado aplicadas para los rodajcs. Le daban Vc’rtigos, ast que pcrsonal—
mente usaba un poco solo cuando fuera estrictamente preciso sin ir mas alla
de un leve toque de cualquicr carmin que resaltara una faccién dcsmayada,
Mas alla, Argclia Trestman solo utilizaba una capa vaporosa de maquillajc
que no tuviera mas intenciones que dar tonalidad a sus rasgos, asl que Irene
agradccié el rcgalo pcnsando que podrl'a usarlos csporédicamcntc, solo para
dar al clavo con sus disimulos.

I1I.

Tras finalizar la filmacién de un corto nuevo, Irene fue llevada a fes-
tejar a una residencia en las colinas perteneciente al ostentoso productor de
aquclla cinta, padrc, por iguaL del director que la realizd. Entre los invitados
se hallaba una serie de reconocidos intelectuales, de principiantes y viejos
conocidos de la industria, y entre todos se encontraba un hombre de sonri-
sa medida y actitud singular. Su nombre era Elias, llevado a la reunion por
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otro invitado. Elias era un hombre extrovertido pero contenido, con rasgos
de alcgrc millonario solterdn, aunque esa cualidad no era mas notoria que
su pronunciacion extranjera del idioma. Confiadamente se acerco a Irene
para presentarse como un admirador de su trabajo, reluciendo una pajiza
pero efectiva sofisticacion: «Soy Elias Tewfik. Argelinow. Al decir esto, Elias
tomaba la mano de Irene haciendo una muy ensayada mueca de posar los
labios en el dorso femenino. Irene respondio con un gesto de sarcasmo pre-
guntandole algo todavia mas chocante. «jArgelino como Agustin el de las
Confesiones...”», pero con una sonrisa determinada ¢l respondio: «Argelino,
como Camus del Sisifo, aunque tambicn tengo sangre italianay.

Su apariencia franca delataba una pcrsonalidad aguda, dando la im-
presion de poseer talento nato para destacar y mostrar a la vez un carisma
dosificado, asi como una inusual cultura que se proyectaba en esa clase de
comentarios espontaneos, lo que repentinamente contrastaban con la vesti-
menta informal que usaba a gusto propio. Subia las mangas de su chaqueta
como los relamidos detectives del Miami Vice, dejando ver el ancho de sus
antebrazos tupidos de vello que poblaba su piel morena. Debajo portaba una
playera que no restaba gala a su traje gris, mucho menos porque lucia un raro
estampado en griego: Inot avactagnoe viypwy, ocurrencia que, sin darle im-
portancia a su complicada y poco encantadora traduccion, simplemente le
otorgaba un aire mas hechicero a su apariencia.

Elias hablaba con Irene sujetando un vaso de agua mineral con whiskey
en la mano sin dejar de pronunciarse con esas oraciones que lo destacaban. Esos
rasgos y ese perfil caracteristico, venidos de una soslayada region del mundo que
ella misma desconocia y que apenas si identificaba porque ese era su nombre ori-
ginal, no le parecieron tan desagradables despues de todo, mostrando un interes
por ese hombre que a pesar de sus canas era un poco mas joven que ella.

—Pero dime, ;como es Argelia? Nunca he estado ahi... —preguntaba
Irene tratando de entablar un poco mas de comunicacion. EL sin aflicciones
melancolicas, respondia:

—Es un pais de pocos lujos, construido sobre arena. Apenas aban-
donas la capital y parece que los minaretes brotan del desierto, que no se
cansa de borrar las huellas de los beduinos que lo recorren. No hay mucho
que disfrutar, te aburririas de ver las refinerias y los gaseoductos abri¢ndose
paso entre las poblaciones y la naturaleza, entre los terrenos aridos. En el mar
también te aburririas de ver las embarcaciones en la costa de Argel que casi
nunca van a mar abierto, aunque es una vista agradable.
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—;Y Argel es..?

—La capita]. Si.

—;Y ahora vives en...?

—Mi bisabuela era italiana. Vivo en su antigua casa de Albano y amo
lo italiano porque son fanacicos de la ciudad y son fanaticos de la campina.
Son fanaticos de los mosaicos. Son fanaticos de lo estrambotico y son fani-
ticos de impostar la voz. Son fandticos del vino a toda hora. Son faniticos
por tradicion. Los italianos gustan de crear belleza y rodearse de ella, no la
ignoran como otros, pero quiza lo que mas me gusta es que son fanaticos del
movimiento, de la musica, del contrapunto. Adoro estar aqui.

[rene se sintio atraida a la conversacion de Elias que lucia un desen-
fado sintonizado con sus rasgos de millonario solterdn, sin ocultar el exotis-
mo de un galdn peregrino que en todo momento hacia notar su cultura. Aun
ast, sus pretensiones no hacian sino acusarlo de forastero, una persona pecu-
liar que decia admirar a Irene y lo italiano. Esa estampa, dificil de ensamblar
en una sola entrevista, abrio la curiosidad en ella haciendo que su intuicion
comenzara a trotar al engafioso ritmo de una jovencita como las que Talia le
habia advertido.

Al paso del encuentro, Irene comenzo a disolverse en el humor de
una noche sazonada por el carisma de un raro extranjero. La angustia pro-
vocada por la edad parecia borrarse momentaneamente en la presencia de
ese tipo extravagante, uno que podria ser una opcion por la escenografia que
proyectaba. Sin mayor problema, Irene y Elias escrutaron una fecha para
coincidir de nuevo, en un bistré de la ciudad o en las salas de filmacion. Po-
cos fueron sus primeros encuentros a partir de aquella noche, pero en todos
profundizaban un poco mas su mutuo conocimiento.

Elias era un productor huido de las carencias de su pais esperanzado
dar el golpe de una buena cinta, de una enorme cinta comercial que no fuera
otra de esas mermadas peliculas para television en las que se habia desempe-
flado para mantener su carrera, ya que profesaba un implacable entusiasmo
por las grandes obras, anhelando engendrar una pelicula que llegara a las
salas, que cobrara boletaje, que ganara en festivales y que se perpetuara en los
elogios de generaciones de conocedores del cine internacional, o al menos en
las recomendaciones de un buen conocedor que hablara de esa pelicula como
el suceso de los tiempos filmicos. Suefios altos los del inescrutable africano,
aun asi, ese cine de audiencia ordinaria le habia procurado el dinero sufi-
ciente para adquirir una mansion, vehiculos y hasta un lear]'et de agencia que
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rentaba como taxi a¢reo para otros hombres de negocios, y que descontando
la némina de la tripulacién, el mantenimiento, los combustibles, la renta del
hangar, matricula e impuestos, dcjaba un satisfactorio margen de ganancias.

Elias decia ser amigo de otros respetados directores y ejecutivos
como Lucien Colombe y Ernesto Segovia, enormes referencias de la produc-
cion cinematografica mundial, aunque ellos apenas se acercaron a ¢l como
un mero facilitador de locaciones, de actores o vestuario, contactandolo,
quizd, en un par de ocasiones solamente con arreglos que no eran mas que
acuerdos de negocios. «Pero el cine es una profesion que se debe aprove-
char paso a paso», decta ¢l.

Sin ideas para el futuro, Elias conservaba una pequefia fortuna que
no era poca cosa pero que al paso del tiempo disminuia en la esperanza de
encontrar el camino de su obra maestra, y por eso trataba de ser austero en
los términos que un administrador cauto pudicra serlo mientras mantenia a
flote su estilo de vida. Esa austeridad le abrigaba un disimulo que muy pocos
percibian, lo que sumaba mas ardid a su persona.

Estaba claro que Elias conocta la carrera y trayectoria de Irene, pero
dar con ella se debia mads a la fuerza de la casualidad que al lcg{timo inte-
rés por cautivarla. Ella era una especie de fatalidad y los productores suelen
entablar relaciones de dominio sobre las actrices, pero Irene era diferente.
Ella lo aceptaba y se sentia interesada mientras no observaba en ¢l los rasgos
propios de la gente del medio. ;Qué podria pasar si por ahora rompiera con
sus admoniciones y saliera con un productor desconocido? Quiza hallaria
el regazo Cspcrado, y guiada por los arrastres de un Capricho incierto que
posiblemente desembocaria en una sociedad amorosa, comenzo a portarse
accesible y expresiva, mientras que ¢l aprovcchaba la oportunidad de salir
con una actriz reconocida, y dada su experiencia en el cine. Elias no pcnsaba
desaprovechar ese paso.

Ambas figuras comenzaron a frecuentarse mas, y en cada cita concor-
dada, Elias gustaba de mostrarse generoso procurando llevarla a sitios costosos
como bares de ¢lite donde podian escuchar musica sencilla y agradable, clasicos
de la musica bien Cjccutados, mientras ingcrian bebidas prcparadas con argucia
para elevar su precio. Desde luego, en esos lugares se podia acudir al sanitario
a codearse con la estirpe joven que inhalaba cocaina sin sufrir las etiquetas
del adicto negligente, justo como Irene presencio una noche al salir del ino-
doro con esa chica vestida de negro, llorando con furia sobre el extenso lavabo
de cinco grifos mientras su amiga la consolaba sosteni¢ndola por los hombros.
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Cuando Irene retocaba su cabello, esa chica alzd su cabeza mos-
trando un llanto iracundo causado por la ebriedad —y quien sabe que otros
demonios— dejando ver en su rostro una mancha caliginosa del rimel em-
barrada sobre sus pomulos como un borrén de petréleo sobre arena. A la
brevedad, la mujer sorbio tres lineas de polvo entre cada uno de sus gimoteos
y el rosario de palabras desbordadas que los acompaniaban. Al hacerlo, debajo
de su nariz aparccié una mancha grisz’tcca del quimico macerada por un hilo de
sangre que patéticamente escurria encima de su labio.

La chica emitio varias palabras inconexas, rudas y humedecidas. Tre-
ne mird hacia su lado notando sobre la placa del lavamanos otra linea remo-
ja’ndosc por las inevitables salpicaduras de agua. Al verla, Irene recorrid un
conjunto de impresiones desalentadoras. ;Cual serfa el desconsuelo de esa
mujer? Se preguntaba, mientras guardaba la imagen con templado desprecio,
no por ser la primera vez que presenciara a]go similar, sino porque le hizo
recordar todo lo que Talia habia dicho sobre las mujeres jovenes, que no
sopesan la madurez fingiendo ser personas adorables. «Tan joven y tan de-
testabley, penso, pero al fin comenzo a sentir un alivio a esa dura sensacién
que la angustiaba. Asi que, sin mostrar mas importancia, acercéd su rostro
al espejo frotando las arrugas de sus sienes con alegria, mirando de reojo a
aquella joven de triste destino.

Iv.

Cuatro meses transcurrieron cuando Irene quiso dar una sorpresa de
cumplcaﬁos al productor, reservando una cena en otro restaurante de fama,
pero esa tarde el negocio cerrd debido a una llamarada en la cocina que ape-
nas alcanzo el calificativo de siniestro. Sin mads opcién, la administracion se
disculpé con la clientela pcgando un rotulo en la puerta principal.

Por causas de fuerza mayor, el restaurante queda
cerrado hasta nuevo aviso. Agradecemos su con-
fianza y los esperamos en nuestra reinauguracion.

Atrte. La gerencia.

Irene se sintio frustrada. No iba a componer la noche buscando uno
de esos establecimientos de cadena, abundantes a esa hora, pero sin catego-
ria para celebrar a Elias, que propuso hacer algo mas pcrsonal, algo menos
solemne pero igual de signiﬁcativo. [rene pcnsé en su apartamento. Ql_izé
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era momento para Complctar la intimidad y hacer efectiva la oportunidad
de borrar sus temores en una floresta erdtica, completada con vino tinto su-
dafricano, faina con carne y bcrcnjcnas de la trattoria de Tereza, una pch’cula
divertida y pastel de pistaches con crema. Esa improvisacion fue extraor-
dinariamente romantica, meritoria de dos personas que se encuentran por
encima de las palabras, entonando con arrebato las expresiones tacitas que
los anteriores encuentros habian acumulado a su favor. Ese fue ¢l momento
justo en que Argelia creyo encontrar la particula de amor perdida, aunque
para ¢l solo fuera la oportunidad de hacer el amor con la elogiada actriz («el
cine es una profesion que se debe aprovechar paso a paso»).

Cuando llegaron al hogar de Irene, el productor constato su gusto
por los objetos ostentosos junto a una estela de triunfos cosificados en diplo-
mas y trofeos. En 230 metros cuadrados habia colocado la memorabilia de su
carrera con elegante orden en todo tipo de piezas que hablaban de su presen-
cia internacional. Cuadros, estatuillas, constancias enmarcadas por todas las
paredes y un anaquel repleto de fotografias con personajes centrales del cine,
la politica, la literatura. De vez en cuando, Irene entraba a sus habitaciones
por objetos que después se convertian en tema de conversacion, mientras
que ¢l evitaba mencionar su paso por el cine sin dcjar de tocar, de acariciar y
besar a Irene con el tacto de un conquistador experimentado. Ella explicaba
abreviadamente al argc]ino el signiﬁcado de los objctos mas [lamativos mien-
tras escuchaba sus 1impias felicitaciones. Al fin llcgé el momento de la cena
e Irene puso musica a]cgrc, encendio las luces y movio las cortinas de su sala
dcjando VEer una exquisita panorémica de la ciudad antelada por el bosquc
donde se ubicaba su apartamento.

La comida no fue de mayor exquisitez, pero el sabor castizo, acentua-
do por la mezcla de ingrcdicntcs dio un cardcter mas romantico al avance de
lanoche. El espiritu del vino se liberd, mientras Elias cercaba el cuello de
Irene oliendo el almendrado aroma de su shampoo. Elias cambié después
el vino por un brandy que groseramente reducia con refresco. «Ast suelen
tomarlo en Norteamérica», decia tratando de estimular el antojo por esa
ramp]ona bebida. La charla fue haci¢ndose mas directa, mas procurada.

El tiempo transcurrio con amenidad y la ocasion daba muestra del
apego carnal resplandeciendo sobre sus cabezas. Poco a poco, y dentro de la
hondura del alcohol consumido, lo inevitablemente pasiona] se anidd como ﬁgura
efectiva de lo buscado. Lo que a los ojos de ella se observaba como un fulgente por-
venir, y lo que en un recodo en la mente de ¢l se habia formalizado como
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mero gozo y seduccion, convergieron en todo lo que estaba sucediendo. Irene
abandono sus complejos en los brazos masculinos de Elias, sintiendose mas
segura por la confidencia, mientras que ¢l se dcjaba llevar por la deleitante
atmosfera.

Noche sagaz. Un salto al erotismo y sus mendas se condujeron en el
nervio de un paraiso terrenal simulado en la fastuosa casa de la actriz. Podria
ser que el amor no fuera atn la premisa que los cifiera, pero sacudidos por
una emocion tan viva y corporal sus meédulas quedaron rasgadas al filo del or-
gasmo y de la luz lunar derramada sobre el piso de la habitacion, otorgindose
el mejor beso que jamds habian recibido. Ese beso diluyo la ansiedad que la
oprimia volviéndola indiferente al aspecto de sus facciones deslucidas en la piel
de toda la vida, como ella le llamaba.

El cerebro conducido por el aroma; el cuerpo conducido por el rit-
mo; el contacto, la transpiracién y los gcmidos los llevaron hacia una deli-
cada realidad inmaterial que se cerraria después de terminar el acto. En ese
momento de gracia, coronado en la espera de una fina caricia, el sabor encen-
dido de los labios parecia suficiente iniciativa para encontrarse con Argelia
la mujer y al mismo tiempo con Irene, la artista, la incansable persona que ni
el tiempo en su caracter de tirano iba a romper. Su ser maduro, sin arrcglos
ni fachas insistentes, la llevaban nuevamente al sitio excepcional en donde
no importan las transcripciones del amor, pues el amor en el amor mismo,
el amor conducido por si, siempre es puro y evidente, y en ¢l no hay tiem-
po para arrepentirse como tampoco hay apariencia que sufrir, porque como
decta Talia: «Lo natural y mas hermoso es crecer, prosperar y encanecer...».
Sin embargo, estas percepciones quiza fueran apenas una miserable metafora
si Elias no se mantenia a la altura de ese mismo aprecio. épcro acaso impor-
taban dichos requisitos en ese momento?, desde luego que si, pero Irene no
echaria a perder aquella sublime representacion del amor fecundada en el
placer erdtico.

Esa entrega fue marcada como garantia del futuro, de un amor tra-
zado en el amor mismo como el que se habia empefiado en encontrar. Mis
tarde, la menguante luna decembrina ungia con sus puntas la vista de la
habitacioén, y entre las euforias de aquclla plcnitud, terminaron la jornada,
satisfechos y rendidos, esperando entrelazados el amanecer, cargando cada
uno en su cabeza lo que aquel momento habia significado para ambos, que,
posiblemente, no era la misma idea.
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V.

Eran las seis de la mafana cuando las frazadas se deslizaron dejando
el cuerpo de Irene expuesto al frio de la madrugada. Al despertar tan repenti-
namente noto la ausencia de Elias en la cama. Estaba sentado frente al espejo
de la recadmara con un tenue bombillo encendido. Silenciosa y traviesa, y con
la intencion de no hacer un movimiento estrepitoso que llamara la aten-
cion de ¢l, se acerco al tocador en puntillas soportando la gelidez. Elias no
not6 que Irene se acercaba mientras se mantenia sentado sobre el taburete
usando su trusa solamente. Sobre el tocador se hallaba la caja de maquillajes
que Talia habia obsequiado a Irene meses atrds con apenas marcas de haber
sido utilizado. Irene mir6 sorprendida el rostro de Elias reflejado en el es-
pejo con el rostro maquillado, remarcado especialmente en sus parpados y
mejillas. Al ver a Irene a su lado se sobresaltd y en la espontanea confusion
de la situacién hizo un movimiento raudo sobre el tocador tirando al piso
alfombrado lapices de rimel, una brocha y una bolsa pequena de plastico
de su propiedad. Irene preguntd qué hacia. Elias balbuced ofuscado: «;Qué
haces despierta...?», y al tratar de borrarse el maquillaje tallandolo con sus
manos, un hilo de sangre comenzo a caer de su nariz mientras ella lo miraba
perturbada. Con el frote de sus extremidades, Elias abigarrd los colores sobre
su rostro haciendo de su perfil algo mas grotesco ¢ inquietante, sintiendo que
la sangre caia de su nariz. Irene observaba desconcertada mientras ¢l trataba
de proferirle palabras entrecortadas por su acento y por el nerviosismo de ser
descubierto inhalando cocaina.

Irene recordd a aquella chica en el bafio del bar semanas acras y
sintid como su expectativa se demolia instantaneamente en la vergiienza de
confiar en aquel decepcionante companero. No era solamente el hecho de en-
contrarlo maquillado, sino la vertiginosa conexion mental que se hacta al recor-
dar el rostro, el sufrimiento y la furia de aquella joven plasmados en el rostro de
¢l. Su expresion cambio en un profundo desencanto mientras ¢l se mantenta sen-
tado tratando de encontrar una justiﬁcacién salvifica ante ella, pero no la habia.

El llanto se obstruyé en Irene. Aquclla imprcsién era mas absurda
que sentimental y la Uinica reaccion que tuvo frente a lo sucedido fue tratar
de reprimir su nausea dandole una orden a Elias: «;Quieres hacerme el favor de
limpiarte y largarte!», arrojandole un panuelo que jalé de los cajones.

Esas palabras fueron 1apidarias para el, que de inmediato compren-
did su situacion dcjando una tupida mancha de sangre en el papcl: «ch, yo,
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espera, escucha..», pero Irene se alejaba con un desagradable sentimiento de
ruptura interna, ycndo a su teléfono para solicitar un taxi a domicilio. «En
un momento vendran por ti. Te pido que te vayas...» y al decir esto se ence-
116 en el bafio de su habitacion. Elias, movido por la cocaina que acababa de
esnifar, se acerco a la puerta del bano tratando de abrirla sin éxito. Irene se
habia encerrado mientras que Elias espetaba palabras cada vez mas agresivas.
Su euforia subia debido a la frustracion ya la adrenalina de la droga dcspa—
chando mis groserias, pero al no tener respuesta del interior golpeo la puerta
con mayor hostilidad cspcrando que su {mpctu tuviera una contestacion.

«Entonces no me daras una oportunidad, évcrdad..,? ;Maldita san-
turronal jAcaso creias que todo era tu mundo de recatos! ;Contesta, abre!»,
y en cada expresion golpeaba la puerta con mayor brusquedad. Por dentro,
Irene mantenia los ojos cerrados esperando a que cayera una primera lagri-
ma, pero su cabeza estaba tan abrumada que el llanto se habia paralizado. No
eran pensamientos lo que la invadian, ni voces, ni la imagen de lo sucedido.
Era el peso de una extraria suciedad lo que la asalcaba y la disminuia, y nada,
ni las palabras esmeradas de Talia, habrian sido suficientes para apagar las
brasas de ese caos.

Los golpes continuaban del otro lado de la puerta mientras que Ire-
ne, recogiendo sus rodillas contra el pecho, mascaba duramente el griterio de
él, que continud hasta que lastimarse la mano en un ultimo porrazo. Sacudio
su extremidad y la observo tratando de entender la lesion. Limpio su nariz
nuevamente y volvio al espejo para desmaquillarse por completo. Recogio su
ropa vistiéndose para marcharse prorrumpiendo mas palabras deshonrosas.
El interfén timbré indicando la presencia del transporte. Al salir Elias de la
recamara grito con fuerza en direccion del bafio: «Creo que irme es lo mejor.
Si. Después hablaremos, cuando acabes de entender. Yo soy paciente. Des-
pucs de todo, soy lo tnico que te quedara...».

Al escucharlo salir, tirada sobre el piso, Irene al fin pudo librar su llanto.

V1.

Afio y meses despuds, Irene regresd de Minnesota tras convalecer de
un accidente en autopista que fracturod su pierna izquicrda, una costilla, la
mufieca y la mano. El nimero de personas que mostraron preocupacion por
ella era enorme, aunque entre todos resaltaban uno: Elias por su ausencia total.
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La tarde que dcjé el hospital, Talia, que la habia acompaﬁado en
su recuperacion, descubrio que la agilidad de Irene se habia perdido en pos
de un baston que la auxiliaba, aunque €so no silenciaba la hermosa sonrisa
que la distingul’a. Aun asi, Irene abandoné el hospita] con tinte nuevo en el
cabello, un poco de labial rojoy las unas de las manos pintadas con el mis-
mo tono. Al verla salir, Talia no dcjé escapar la oportunidad para decir lo
guapa que se veia. «No esta mal, jverdad?, respondio Irene con entusiasmo.
En un bar ambas refan chocando sus pequeiias copas de oporto, sintiéndose
Complacidas por la solidaria Compaﬁia. Al poco rato los televisores del lugar
sintonizaron el encuentro amistoso de futbol, e Irene, curiosa, prcgunté al
Cmplcado qué equipos jugaban. «Es la seleccion de Italia contra la de Arge-
lia, madame». Perspicaz, Talia encajo su mirada en los tiernos ojos de Irene
para prcguntarlc con malicia juguetona. <<("Cu€’ll es tu favorito hoy, mujcr?».
Y mirando el color hipnético del barniz en sus unas, Irene rcspondié madu-
ramente: «A Argelia, por supuesto. ;Qué acaso no es mi nombre?.
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Por David Espino Lozada

La mujer esperaba en la esquina de la calle. Parecia a una de esas mujeres
que no parecen, con un rostro igual o peor que el promedio y una vestimen-
ta nada fuera de lo comun. Llevaba un pequeno bolso negro que mantenia
firmamente adherido bajo su brazo derecho y una carpeta azul de plastico,
medio traslicida, con documentos tamafio carta. En todo el tiempo que per-
manecio alli se movio poco, evitd hacer contacto visual con todos y nunca se
le ocurrio revisar el reloj.

El hombre, al llegar al zaguan, tardé un minuto en reconocerla. En-
tonces se volted hacia ella y la mujer levantd la mirada. Primero no dijeron
nada, quiza porque no sabian qué decir, hasta que el hombre decidio romper
el silencio:

—;Como me encontraste?

—Llamé a tu casa.

—;Hablaste con mi mama? —pregunto entre molesto, sorpren-
dido y nervioso.

—S1, pero no le dije que era yo —respondio la mujer—. Penso que era
del trabajo; de todas formas no se acuerda de mi voz.

El hombre abrio la puerta y le pidio que pasara. Desde el zaguan el
recorrido hacia su casa era estrepitoso: caminaron por un largo pasillo, des-
pués subieron unas escaleras sin iluminacion vy, sosteni¢ndose de un baran-
dal bastante flojo, terminaron por entrar a una casita que estaba ya abierta.
Un grupo de personas, reunidas alrededor de un sillon viejo y unas sillas de
acampar, refan y bebian mientras que ellos pasaban sin ser notados. Si el
hombre no hubiera dado las buenas noches nadie los habria saludado. Enton-
ces entraron a una pequena habitacion y ¢l cerrd la puerta. La mujer se sento en
la cama, porque no habia donde mas sentarse, mientras que ¢l permanecio de pie.

—Entonces...

—Estoy comprometida —dijo—. Me voy a casar pronto y necesito
que me des el divorcio.

44

cuentol.indd 44 @ 6/19/2023 10:20:26 PM



®

David Espino Lozada 45

El hombre sintio que su corazén se hundia. A pesar de que apenas
recordaba su matrimonio, que ella se lo dijcra por primera vez lo tomd por
sorpresa. O tal vez no. En las ideas que cruzaban por su mente en aquellos
momentos, el inesperado retorno de su esposa solo parecia ser logico si se
trataba de algo asi. Entonces comenz6 a reconocer la emocion que sentia, o
mas bien la que sintio por primera vez en esa noche, pero que seria con la que
definiria para siempre ese reencuentro: desilusion, el momento en el que se
cumple algo que tarde o temprano ocurriria, pero que siempre esperaba que
fuese mas tarde hasta que no lo molestara, asi como la fecha de su muerte o
cuando se calcula que el sol extinga su llama.

—No tenias que aparecer asi —se sent6 a su lado—. Quiero decir,
pudiste haberme llamado para decirme esto.

—No sé.

—,;Hasta donde te fuiste? ;Estas lejos?

—Un poco —paso la carpeta a la otra esquina de la cama, como si as
se deshiciera de los documentos que estaban dentro de ella.

—,;Y ¢l sabe que estds aqui?

—Es mejor ast —respondio.

Se qucdaron en silencio. Ahora que por fin estaban bajo una mejor
iluminacién notaron sus cambios después de casi doce afios. El habfa engor-
dado un poco; todavia usaba los pantalones por debajo de la cadera, pisan-
dose la valenciana. Sus ojos se habian hundido mas, sus labios adn eran secos
y delgados, sus dientes estaban mas amarillos, pero bien podia atribuirsele a
que ya era de noche. Se estaba quedando calvo. Todavia no lo suficiente como
para hacer algo, pero sus entradas habian crecido de manera considerable y el
remolino de su cabello comenzaba a mostrar su cabeza. Tenia algunas canas y
ahora le crecian pelos en las orejas y la nariz. Ella, en cambio, lucia mas del-
gada; pero no un delgado bueno, sino que mas bien parecia como enferma,
como si estuviera chupada. Ya no usaba tenis, sino que alpargatas con tejidos
sutiles. Sus blusas todavia eran de tirantes, pero ahora era consciente de que
la grasa ya no la acumulaba en las nalgas, sino que en los brazos, y siempre
llevaba una chamarra de mezclilla o alguna prenda similar. Su cabello habia
adelgazado; su frente por fin se habia marcado, a pesar de evitar por tantos
afios que le salieran marcas de expresion; su piel se sentia mas seca. Ambos
se sentian demacrados, al menos a comparacion de cuando se conocieron por
primera vez.

—Pens¢ que no me reconocerias.
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—Pero si te ves igualita —dijo.

La mujer sonrio y le dio un abrazo. El la abrazé también, acercan-
dola hacia su pccho. Permanecieron ast por un buen rato hasta que, sin decir
nada, ¢l se levantod para apagar la luz. La mujer se quité la chamarra y las
alpargatas, el hombre se quito los zapatos y los pantalones. Entonces ella se
puso en posicién fetal y ¢l la abrazé de nuevo. Ast permanecieron toda la
noche, tal como su noche de bodas, cuando eran dos nifios que, sin decirle
a nadie en el mundo, se les ocurrid casarse y escaparse de luna de miel un
fin de semana a la playa. Y en cuanto Hcgaron al motel en la noche, dcspués
de muchas horas incomodas en el camion y sin podcr estirar las piernas, se
abrazaron de la misma manera, medio vestidos, sin decirse una palabra, y no
despertaron hasta medio dia.

Ahora, en cambio, el hombre dcspcrtaba diario a las seis de la ma-
flana. Se pard como siempre, olvidando por completo que tenfa companita. A
la mujer parecio no molestarle el despertador y continuo sin moverse, como
habia dormido siempre. El hombre la mird desde la puerta del cuarto. Des-
pucs de tantos afios, sintio que por fin podia funcionar. Ya no seria un suefio
guajiro como antes, lleno de aventura, sino un matrimonio comun y corrien-
te, que cena en compariia del otro y permanece en cama los fines de semana.
Sonrid mientras continuaba observandola, como si estuviese tranquila por-
que por fin habia vuelto a casa. Y ¢l, como muchos hombres en su situacion,
sintié amor. No solo amor hacia su mujer, sino amor al pr(’)jimo, amor a la
vida. Hasta que la sensacion dcsaparccié. Firmaria el divorcio, iria a trabaj ar
y volveria a su habitacién de noche, encontrandola igua] que siempre.

No quiso molestarla, entonces abrié y cerrd la puerta con delicadeza.
Fuecala rcgadcra y cspcré a que saliera el agua tibia.

Silao, 2023
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Por Héctor Carredn Perea

Son las diecinueve horas, atn tengo tiempo suficiente para valorar qué cor-
bata es la mas adecuada. Vestire el traje gris, es una noche importante y no
pretendo liarme con el buen gusto, prefiero dejarlo todo al primer impulso.
Definitivamente, la corbata azul es la mejor, el sentido comtn en mi alco-
ba se evapora, los minutos también, no debo permanecer mucho tiempo
frente al espejo, pues siempre que lo hago termino ensayando el proximo
discurso que dare.

En alguna ocasion lei que en Osaka un pez labrido limpiador azul bau-
tizado numero 1, tuvo consciencia de su reflejo cuando se miraba en un espejo,
como lo hacen los grandes orangutanes y los elefantes. Conminé a mi perro a
hacerlo, pero este no dejaba de ladrar y de confrontarse con su propia imagen.

Aseo mis dientes, tomo las llaves de mi cuarto y salgo apresurada-
mente. Tengo en mis manos el mapa que me entregd Katharina, al parecer
no son diez cuadras las que tendré que caminar, son mas, catorce en total, no
importa, estoy a tiempo.

Durante mi trayecto a casa de Katharina me percato que la ciudad es
antigua pero la arquitectura de sus edificios la hacen parecer mas jovial. Mu-
chos me dicen que no es facil advertir determinadas cualidades del entorno
en que vivimos, para mi st que lo es, y creo que para todos lo seria si al menos
tuvieran el cuidado de dar un vistazo a lo que hay arriba de nosotros, y dejar
de mirar la fria ¢ insensible banqueta. Es cierto lo que dicen: las personas
literalmente cargan con sus preocupaciones y frustraciones, que irremedia-
blemente se tornan descoloridas.

Cuadra catorce, nimero setenta y uno. He llegado a mi destino, el
trayecto ha sido largo, pero no me ha parecido, ni siquiera estoy agitado. Me
acerco a la puerta y advierto que hay cinco timbres y no recuerdo el nimero
interior, es una decision compleja. Presiono simultaneamente todos ellos;
emerge una voz grave que emula a la de Leonard Cohen, otra muy aguda
como la de Justin Hawkins cantando I believe in a thing called love, un fuerte

47
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grufiido de un suido también se integra a este arcoiris de sonidos, pero entre
ellos se distingue una voz dulce, s¢ que es ella y que me esta esperando, me
indica que baja Cnscguida.

Por gcncracién csponténca comienza a invadirme un motivo sensi-
ble, las pa]mas de mis manos transpiran insistentemente, el cuello de la ca-
misa me aprieta un poco, caigo en la cuenta de que es la primera vez que nos
vemos. Estoy demasiado nervioso, pero me mantengo en el frente de batalla.
La puerta se abre y aht esta ella, justo como la he imaginado, inmaculada.
Me extiende su mano y me invita a pasar, a lo cual accedo con entusiasmo.
Subimos lentamente una escalera en cspira], la escolto, pero a su vez atien-
do la pccu]iar arquitectura interna del edificio; por fuera la fachada es gris
y antigua, por dentro todo esta coloreado de rojo, pareciera que la propia
estructura irrigara sangre, como si tuviera vida propia. Estoy en el corazéon
de su domicilio.

El edificio es alto, mas de lo que parece a primera vista, subimos
los tltimos diez escalones, su apartamento esta en el tltimo piso, al parecer
son espaciosos, atn no lo sé, pero estoy por averiguarlo. Se detiene frente a
la puerta y extrae de su bolsa una llave de ramafo considerable, mas grandc
que su mano, €s un arcano que un objcto tan grandc quepa en un recipiente
tan pequeno.

En nuestra comunicacion escrita, siempre ha sido una mujer muy
cordial Yy amena; me percato que el trato no ha cambiado. Me invita a pasar
a su apartamento, ¢ inmediatamente me conduce a la sala. He de confesar
que sigo un poco nervioso y angustiado, pues subiendo las escaleras comen-
to que su madre la ha visitado y que esta muy interesada en conocerme;
yo hubiera preferido que las circunstancias fueran otras, que el interés se
convirtiera en indiferencia.

El apartamento es de buen gusto, la mayoria de los muebles estan
hechos de madera y los ventanales son bastante grandes, cubiertos por una
cortina traslicida. En el centro de la sala se encuentra una mesa de marmol;
sobre ella un florero antiguo sin acompanantes, solo hay dos sillones —muy
comodos, por cierto—, lo mas curioso es que estan orientados hacia una cor-
tina roja aparentemente muy pcsada.

Cualquicr persona pcnsar{a que se trata de un telon y no de una
cortina, pues la magnitud de ésta es sorprendente. Katharina se disculpa y
se dirigc a su recamara, al parecer ha olvidado algo importante. Yo sigo in-
trigado, el telon oculta algo, puedo percibirlo, incluso he llegado a escuchar
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un 1igcro suspiro, €so me inquieta un poco, pero no es impcdimcnto para
que me acerque.

Me levanto y me acerco lentamente, pero antes de llegar al telon una
voz ronca y femenina profiere: «Estas a tiempo». Esto me toma por sorpresa,
por lo que retrocedo rapidamente para situarme nuevamente en el sillon,
pero mi imprcsién es mayor cuando una silueta indistinguiblc se asoma en
medio del telon, inmediatamente extiende su mano y se dirige lentamente al
lugar donde estoy.

Simplemente no encuentro palabras, la distancia entre el telon y el
sillon es bastante. Me toma del hombro, estoy paralizado, un temor repen-
tino se apodera de mi. Escucho a Katharina, me dice que esta lista, la mano
palida se retrae rdpidamente al oscuro lugar donde estaba enclaustrada.

Katharina me mira de manera conmovedora y me hace sentir tran-
quilo por un momento, por lo que prefiero no comentarle lo sucedido. Sali-
mos de su apartamento, yo salgo primero, olvido los modales por un instante
y ella no lo toma a mal, mi sobresalto hace que se percate del incidente, pero
no me dice nada, prefiere guardarlo.

En un principio yo tenia plancado ir al cine, pero ella no esta muy
convencida, prcﬁcrc ir a otro 1ugar, me dice que tiene un deseo infalible de
ir al teatro, no me dcsagrada la idea, hace mucho tiempo que no asisto a una
funcion, sin embargo, creo que es una decisién precipitada, pues no tengo
un segundo plan.

Cambiamos de direcciéon Yy caminamos aproximadamcntc trein-
ta minutos. A pesar de que estuve sentado en el sillon de su sala me
siento muy agotado, en cierta medida desganado, ya no camino, deam-
bulo como un zombie.

Hemos llegado al santuario, no me parece un teatro convencional,
pero tampoco atraeria mi atencion si es que Hcgara a pasar por ahi, la fun-
cion de hoy, El Ledn limonado. ;Qué nombre! Trato con todas mis energlas de
encontrar la taquilla, pero no doy con ella, es curioso, creo que la entrada es
libre. No es un teatro muy concurrido, al parecer nadie nos acomparia, por lo
regular los eventos gratuitos se abarrotan, pero este no lo parece. Invito a Ka-
tharina a pasar, la encuentro muy entusiasmada, como si dcspcrtara a la vida.

La puerta de la sala se encuentra al fondo de un pasillo nuboso que
apenas logro distinguirla. A paso lento pero seguro nos acercamos a la puerta,
la vision es casi nula, me percato que el pasillo esta atiborrado de fumadores
haciendo antesala, el olor es desagradable ¢ intenso que no puedo apartarlo
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de mi, en un momento de lucidez dejo atras esa imagen y me concentro en
Katharina, le resulta comico todo aquello.

Nos tomamos de la mano y corremos apresuradamente a la puerta,
la cual se abre automaticamente al Hcgar, el pasillo se ilumina de la luz pro-
veniente del interior de la sala, picrdo la vision por un momento, pero al
recobrarla advierto que los asientos estan ocupados casi en su totalidad. Me
reconforta saber que no somos los tnicos.

Un acomodador nos indica que la funcién no tarda en comenzar, que
es conveniente tomar asiento en algin asiento que este disponible. Mucha
amabilidad y organizacién €N un evento gratuito. Encontramos lugarcs, pero
ella no parece estar de acuerdo, la noto un poco angustiada. No deja de mo-
verse en su asiento, parece estar incomoda, me desconcierta un poco. Se le-
vanta precipitadamente y se retira a otro lugar, dejandome solo. Se sienta en
medio de dos mujeres con habito de color marrén, comandolas de la mano.

Estoy muy desorientado por su impulso, pero parece no importarle,
me confirma que piensa permanecer ahi. Mientras trato de convencerla de
que regrese algo golpea mi cabeza con gran fuerza, el impacto es intenso, con
mucho dolor llevo mi mano a mi nuca y me percato que estoy sangrando.
Busco al responsable de la agresion, lo encuentro rapidamente, esta sentado
dos filas acras, es un hombre de apariencia atavica que rie por mi infortunio,
y en su mano trae otra piedra preparandose para atacar nuevamente.

Me anticipo, recojo la piedra que me golpeo y contraataco, proyec-
tandola en su frente con toda mi fuerza. Nadie hace nada, todos se muestran
indiferentes. El hombre atdvico cae en el suelo y lleva las manos a su rostro
herido, por un momento siento remordimiento. Las luces se apagan, la fun-
cioén va a comenzar, picrdo de vista a Katharina, comienzo a buscarla por
toda la sala, es una sala inmensa, no logro encontrarla, un acomodador me
obliga a sentarme.

Tengo jaqueca, la sangre se ha coagulado. Ya no quiero continuar, he
decidido dcjarla tranqui]a, prcﬁcro descansar un momento y entretenerme
si es posible. Se abre el telon, la funcion ha comenzado y todos aplauden con
gran euforia. Un domador y un leén son los protagonistas, ladrones de la
atencion publica. El acto heroico del domador consiste en introducir su ca-
beza en las fauces de la bestia, todos nos encontramos atentos. Es la primera
vez que presencio este tipo de espectaculos.

No quiero cerrar los ojos quiero verlo todo, a pesar de mi preocu-
pacion por Katharina. El domador cuenta hasta tres, golpea a la bestia con

cuentol.indd 50 @ 6/19/2023 10:20:27 PM



®

Héctor Carredn Perea 51

un ldtigo y esta abre sus fauces, introduce su cabeza en ellas. Temo por la
suerte del domador, y con justa razon pues la bestia ha engullido su cabeza.
El ptblico aplaude y el domador desprovisto de cabeza agradece al piblico la
calida respuesta. El teldn se cierra inmediatamente, al parecer la funcion ha
terminado, decido pararme, pero el acomodador se percata y me hace saber
que la funcién ain no ha concluido, que sigue el acto principa].

Estoy fastidiado, ya no quiero presenciar otro acto sordido. El telon
se abre nuevamente, un sujeto se encuentra en el centro del escenario, esta-
tico y sin chiste, el pﬁblico guarda un silencio scpulcra]; trae en sus manos
un baculo de color blanco, lo muestra al piblico y lo coloca en el centro del
escenario. Todos atentos al acto principal, mientras el protagonista se retira
por un momento.

En un instante regresa cargando una bolsa de piel color cafe. Trato
de descifrar que es lo que hay dentro de ella, pero mi imaginacion esta au-
sente. Ante el asombro de todos, extrae de la bolsa una cabeza humana, bien
maquillada con la apariencia de un mimo. La toma con ambas manos y la
incrusta en el baculo; el rostro del mimo abre los 0jOs y comienza a tararear
un vals mexicano que lleva por nombre «Sobre las olas». Es una magnifica
pintura surrealista.

El acto concluye, pero nadie aplaude, todos parecen somnolientos
pero satisfechos por la presentacion, parece indicar que solo quieren re-
costarse en sus camas y dejarse arropar por melodiosas olas. Katharina me
toma de la mano, me muestro un poco inquisitivo por su comportamiento,
pero ella parece no darle importancia, me contraria su indiferencia; aun
ast, le comento de mi infortunio, examina la herida con carifio y me dice
que sanara muy pronto.

Camino a su casa hablamos de mil tonterias, ella realiza cuestiona-
mientos muy elaborados, yo en cambio prefiero reservar mis preguntas para
otra ocasion. Llegamos, es un poco tarde. Intento despedirme, pero me invita
a pasar a la sala nuevamente. No estoy muy contento pero su compafiia me
reconforta, a pesar de las descortesias. Una vez acomodados en el sillon, la
imagen extrana vuelve a mi mente, la cortina roja se encuentra incolume,
ella me pide que permanezca sentado, se postra frente a la cortina y llama a
su madre.

El telon se abre, el tercer acto comienza, la locura me ha abierto sus
puertas, no debi entrar. Un esqueleto descarnado se dirige hacia mi: «Bienvenido».
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Por Giovanna Enrl’quez

—Hoy es su dia, maestros, una sonrisa, carajo... pues muchas felicidades, ahi
agarrense una chela... que sin ustedes nomas no hay nada. Ahora st que les
debemos todo, maestros. ;Salud!

El arquitecto llevd una lata de cerveza al aire.

—iSalud! ;Salud, inge!, ;Arqui, salud!, ;Salud, maestro!

Un peloton de manos se embistio al centro de un circulo impro-
visado para chocar latas heladas de cerveza barata. En una radiograbadora
chapoteada de pintura multicolor, sonaba un CD rotulado con plumén ne-
gro VIVA CRISTO REI en letra temblorosa, al lado de una cruz demasiado larga.
Pedro Infante cantando muy alto «En tu dia» desde las bocinas desgastadas.
Bocinas de batalla, como le decia don Emiliano, «que se escuchen perro pa’
no dormirse», decia.

Celebremos, sefiores, con gusto. St esta bien bueno ese queso, inge. Este
dia de placer tan dichoso. Paseme una tortilla, dona Mari. Que tu santo te encuen-
tre gustoso. ;Otro taquito de chicharron, arqui? Y cranquilo tu fiel corazon. ;De
cudl le pongo, de la que pica o de la que no pica?

1L

—Y le dijc, te me vas calmando, Mari, a la préxima: si te digo hue-
vos rancheros, son rancheros, no volteados, no fritos, no revueltos, rancheros.

—Armando se llevé una mano a la frente, arrastrando en su palma un jiron
de sudor que termino sobre un ladrillo raspado. Entre ¢l y Gabriel cargaban
bloques de adobe, uno a uno, para armar una linea perfecta que rematara los
arcos de la entrada prin(:ipal. Armando tiraba el primer jalén y Gabriel le
continuaba montando cada modulo, uno sobre otro, para darle sentido a una
forma que ambos, sin decir nada, entendian perfectamente. «Pura pinche
logica...», como decia don Emiliano, «...es lo que tenemos los albaniles. Qué

52
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plano ni qué ocho cuartos», remataba.

—;Y te los chingaste 0 qué? Yo que td no me los hubiera chingado,
;que no?

—;Los que? Ah, ;los huevos?, pues si, ;por qué no me los iba a
comer? A ver, pasame el reventon, que se ve medio chueca esta madre.

—Pero estuvo chingdn, ;qué no?, digo, el inge siempre se rifa. El
arqui es medio gandalla, y solo nos trae barbacoa ese dia, pero pues yo si me
la pas¢ rebién. Yo pensé, la neta, que ibamos a seguirnosla, y hasta le habia
avisado a Susana, le dije, mija, hoy no llego, te voy avisando desde ahorita, y
hasta se sorprendio porque llegué temprano y dije, le dije, hoy te fue bien, eh,
;que no?

—Ey, si. Alla en mi casa, llcgué y todo como siempre. Pero igua]
hubiera estado bueno, &n0?7 un pulquito ahi de los que ofrecid don Emiliano,
que en la casa de su compadre, dijo, jno?, st dijo. Pero ya luego. Ahorita no-
mas échate la lechereada y ya estamos.

—Ya estas, te doy aventdn, pero espérame.

—Te topo afuera.

Armando se sacudio las manos en los muslos, dejando en sus pan-
talones patinas blandas de mezcla, sobando la mugre prendida a la tela. Se
frego de las manos a los codos con agua de un bote, antiguo contenedor de
pintura, y de la misma agua hizo un buche que Cscupié sonoramente. De una
mochila verde sac6 una playera y un desodorante. Antes de ponérsela, en un
gesto ensayado, rocio del aroma a «vibra tropical» su playera en cuello uve.
De donde lo dcjara Gabriel, se irfa caminando hasta la panadcr{a, comprar{a
unas teleras, un medio de leche y agarraria camino a casa sin detenerse en
la casa de su sobrino. Ya le habian dicho que era absurdo querer entrar a un
negocio familiar que no tenta ni pies ni cabeza. « Para qué entrarle a eso, si
ni me va a dar todo el gane completo?, pensaba Armando cada que pasaba
por la casa del escuincle de veinte anos, duefo ya de una moto que se habia
comprado con esos «ahorritos del negocio familiar».

[11.
—Me cae que ni manera hay de hacerla entrar en razon a tu hija,

Pedro. Si se te va a ir, que se te vaya, pues. Si ya se agarro del chamaco ese,
pues que se vaya. Después va a venir regresando a pedirte perdén por haber-
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se ido. Asi son, asi es mi Carmela. Le dije, no te vayas a vivir a la casa de tu
suegra, nifia. ;Y qué crees que hizo?, pues si, pues no aguanto, y volvio por
ahi de marzo a decirme, ay, papi, es que alld no me dejaban hacer nada y les
tenia que hacer de comer.

—;Y la dejaste volver, giiey? Es que aht estd, ahi estd, por eso no quiero
que se vaya, pero ella insiste que nomais en lo que se alivia y ya luego se regresa
acd, pero yo ya le dije también que ese chamaco lo va a tener en nuestra casa,
bueno, que después de que se alivie va a vivir con nosotros. Yo no s¢ qué manas
tenga su noviecito, giiey, pero no me gusta para ella, ya te digo yo.

—Yo ya te dije. Orale, dale al repellado.

Al poco, el arquitecto llego. Desde la puerta de entrada hasta el final
de la barda inmediata, recorrio las paredes con las puntas de los dedos, como
sien el acto pudiera reconocer un trabajo fino, como decia cada que entregaba
las obras. Los dias de inspeccion eran tres a la semana. Se sabia que cuando
«el arqui» llegara, la botella de refresco de limén debia estar helada.

. Ii I4 .
—LEntregamos en cinco dias. ;Como vamos? Maestro, ;vamos bien?
Don Emiliano se acomodé el casco.

—Vamos bien, arqui, aht ya casi esta.

—Yo esperaria que por aht del viernes ya estemos levantando para
entregar el sabado. Su pago seria el lunes que es quincena, nada mas st me
esperan esos dos dias, ;n0? Ya saben que no les fallo.

—S1, mi arqui, no hay problema. ;Un refresquito?

—Hoy nada mas vengo de pasada. Les encargo, entonces, sefiores.

A la salida del arquitecto, Don Emiliano lanzé su silbido y la cua-
drilla de hombres retomé afanosamente el mediodia. Con el sol metiéndose
en sus cabezas, algunos arremetian, pala en mano, contra la pasta grisacea
calculandole el agua al tanteo; otros cargaban estructuras de madera perfec-
tamente ensambladas, andamios que estaban listos para mudar de lugar, una
vez mas. Al fondo, rcsguardada de la intemperie, bajo el éngulo de la escale-
ra, la radiograbadora sonaba una voz masculina ahogada en el eco del espacio.

Al entrar la tarde, llovieron gotas absurdamente gordas. Se encharco
el cemento recien echado de la entrada, el piso de la terraza se ahogo desbor-
dando las juntas de los azulejos, trozos del pasto artificial sobrepuesto flota-
ban sobre los centimetros del agua estancada del patio trasero. Don Emiliano
habia dicho claramente que era necesario adherirlo bien, nadie hizo caso. Un
dia mas de abril, una lluvia mas, un retraso mas.
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V.

—Yo ya le dijc a Gabriel que si no acabamos para manana, ni me
eche amila culpa. Yo voy bien, pero pues nada ayuda. Ya vio usted, don Emi-
liano, se atrasaron para traer la pintura, ias{ como? Ni con la ayuda de Dios.

—Mira, Pedrito, aqm’ somos todos, y no hay manera de que no aca-
bemos. Pues si ya casi estamos, ya nada mis les toca a Armando y a ti levantar
hoy_ Nos vamos a ir en la camioneta para la siguiente obra, pero primero hay
que dcjar todo listo hoy, ya para nada mas venir a limpiar temprano y entre-
garlc en la mafiana.

—Pues me jalo, entonces.

Pedro se puso el chaleco, «el uniforme de coronel», le decia don
Emiliano, y se encamino hacia la esquina de la construccion, donde se amon-
tonaban materiales, ropa sucia, bolsas con basura, botellas con pegamento,
latas vacias de cerveza, cascos, una caja con CD de musica, el cuaderno de
cuentas, un garrafon de agua.

El rincon estaba mas desacomodado que siempre. Pedro lanzo un sil-
bido, se quitd la gorra, otro silbido, y la avento al suelo al tiempo que soltaba
un «me lleva la chingada» para si. Armando llego a los pocos segundos, y no
tardo en entender qué pasaba.

—Nos chingaron, carajo, mira, esta todo hecho un desmadre. Le
dije a Gabriel que cerrara bien ayer, se me hace que ni el candado puso.

En un gesto confundido, atropellado, Pedro comenz a revisar tor-
pemente todo cuanto tocaban sus manos toscas. Mientras mas trataba de
acomodar, mis abultado parecia el monton de objetos que, mas alla de estar
listos para ser recogidos, parecian estar dispuestos para quedarse aht el tiem-
po que fuera necesario. Una pila antropologica de cosas a punto de conver-
tirse en una pila ceremonial.

—Huele medio de la chingada, j;no? ;Que haces, giiey? ;Eh, Pedro?
A ver, Cspératc, mejor no le muevas mucho. Hablale a don Emiliano.

Pedro se levantd lentamente, sin hacer ruido, sin importarlc la mira-
da juzgona de Armando, quien, parado al pie del ciimulo pcsti]cntc, miraba a
su alrededor. Los demas comparieros le notaron el gesto y, uno a uno, se acer-
caron para preguntarle qué pasaba. Se reconocian familiares los murmullos
entre los hombres congregados alrededor de la escena, como no queriendo
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estar, pero prestos para lo que ocurriera.

Don Emiliano llegod detrds de Pedro, quien le sefiald debajo de un
rimero de ropa arrugada.

—Ahi es donde le dijc, pero no quiero levantarle, mejor le habla-
mos a alguien, jno?, porque se me hace que st hay algo ahi.

—i u¢ le vamos a hablar a nadie ni qué nada? IOralCY, los demas
regrésense a trabajar, chingao. {Orale, ya! A ver, Armando, ;qué haces ahi
parado ti también?, muévele ahi a ver qué hay. Se me hace que se nos metieron.

Armando se subi6 la camiseta a la nariz, apenas dejando ver los ojos;
la mirada pasmada, tanteando la ropa. Siguié moviéndola, metiendo la mano
debajo de las telas, hurgando insistentemente. Lo sintio, estaba frio; al hun-
dir sus dedos, toco la superficie hinchada. Se le ahueco la garganta, siguio
subiendo la mano, los dedos apenas tocando la piel, el corazon cifiendosele
en el pecho, hasta que sinti6 una oreja perforada en el I6bulo, un arete largo

pendiendo de ella.
V.

Sabado con la mafiana recién entrada. El arquitecto entré por la
puerta principal, llevando las yemas de sus dedos al aplanado perfecto. Un
balde de hiclos, refrescos de limon y cervezas, al centro del patio principal.

—Yo creia que no acababamos, maestro. Pero miren... qué bonito
trabajo. ;Ya esta todo limpio, cierto?

—Si, arqui, ya estamos. Nada mis le entrego cuentas y ya queda.

—Muchas gracias, sefiores. Pues nos tomamos alguito y nos vemos
el lunes, entonces. Salud, jno?, jo qué? ;Todo bien? Los veo ojerosos.

/ / . . . /
—Sl, nada mas tuvimos un imconveniente que nos recraso, pero

ya todo bien —respondidé Pedro—. Nos llovié también ayer sobre mojado,
como dice don Emiliano. Sobre mojado.
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Hay cierto misticismo en los acropuertos. El lugar es frio, como deben ser
gelidas todas las historias que terminan —o empiezan— con una despedida;
todos los pasados que se mezclan en el aire, con la naturaleza de una luz.

Dado, como soy, a las reflexiones inttiles, me sorprende que nunca
se haya registrado una inundacion de aeropuerto. jTantas lagrimas! Lloran
los que se van, porque dejar el hogar siempre duele; lloran los que llegan,
porque regresar al hogar despu¢s de haber conocido algin paraiso, duele
enormemente; y lloran los que se quedan, porque se quedan.

Ademas, en los pasillos blanquecinos, se entrelaza un caleidoscopio
de lo mas colorido, de improbables personajes. Nifios que esperan a que las
puertas se abran porque saben que detras, esta alguno de sus padres; 0 —y
este es mi favorito—, el amante en luto perpetuo, que, tras meses de cartas
y esperas, aguarda con un ramo de tulipanes a que su destino salga por la
puerta. Es mi favorito porque, consciente de que su condicion varonil esta en
juego al llevar flores, toma el ramo con una sola mano, como quien no quiere
la cosa, frunce el ceno y ensancha los hombros; mas Cyrano y menos Romeo.

La vicjecilla frente a mi —somos los que llegan, hueste distraida—,
busca a traves de la puerta cerrada. Imagino que su hijo prometio, a traves de
la incorruptible defensa del auricular algo como «Si mama; yo voy por ti. No
te preocupes»; pero atn no llega, y la viejecilla, claro, se preocupa.

A mi, por otro lado, siempre me han entristecido las esperanzas.
Por ello, cuando llego, llego solo. Me abruma pensar que, si alguien llega por
mi, yo tendré que dejar mi equipaje en el piso, solo para extender los brazos
y la sonrisa, fingiendo la mas senil de las sorpresas. Para evitarme escenitas
cursis, llego solo.

Aquel dia, sin embargo, habian desfilado frente a mis ojos tantas
bienvenidas que me senti con ganas de ser recibido, por quien fuera. En
cuanto se abrieron las puertas, caminé con paso discreto, mirando un punto
medio entre la cabina de taxis —los amarillos, como es mi costumbre—, y
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los estoicos hombres de traje, que enarbolaban en el pecho el nombre de un
desconocido a quien tenfan que hacer sentir como en casa.

Sin hacer mucho aspaviento, mir¢ los letreros sin rostro. ;Qué nom-
bre me qucdaria mejor, sin que, al decirlo, sonara pretencioso o peor aun,
inverostmil? Barajcé mi nueva identidad entre «Jane Higgins», «Lorie Vaz-
quezy, «Rogclio Vicunia», «Robert Jameson» y «Sam Thomas». No podl’a
perder mds tiempo, asi que recordé mi rostro —en sus dias de gloria—, refle-
jado en algfm espejo. Sam Thomas no me qucdaba nada mal. «Sam. Sam. Sam
Thomasy, me repeti hasta que el nombre dejo de sonarme extrano.

Corria el riesgo, por supuesto, de ser descubierto; pero no me im-
porto. Ese es otro conjuro que ejercen los acropuertos sobre la metafisica de
uno: siempre eres un extrano; a veces, incluso, para ti mismo.

Sin prisas, para no parecer nino travieso, caminé hasta el letrero;
y por un instante, brevisimo, dejé de ser yo y me converti en Sam Thomas.
Conforme me acercaba al hombre de traje, csgrimi mi mejor sonrisa de
extranjero. Abri mucho los 0jos, con la sorpresa misma del recién Hcgado y
me detuve frente al chofer —eso supuse— que llevaba mi nombre.

Dije «hola» con un Cxagcradl’simo acento: ni demasiado americano, ni muy
britanico, para no tenderme trampas a mi mismo. Durante unos segundos, que me
parecieron eternos, el hombre me mird seriamente, avcriguando siyoera, realmente,
quien decta ser. Poco a poco, sus labios se distendieron en una sonrisa extraria, y su
mano izquicrda se extendio para tomar mi equipaje. «Bienvenido, sefior Thomasy.

Suspiré aliviado mientras scgul’a al hombre hasta el estacionamiento.
Aln qucdaba pcndicntc el asunto sobre mi nacionalidad, pero tenia la espe-
ranza —yo que las detesto—, de que en algin momento, me preguntara sobre
Inglaterra o Nueva York. Tampoco me preocupaba tanto, mientras exagerara
mi Cspaﬁol hasta parecer lo mas extranjero posiblc, no corria ninglﬁn pc]igro,

Tenia miedo, no lo niego. Pero era un miedo que rayaba en la feliz
adrenalina de lo prohibido; solo me preocupaba que hubiese elegido la iden-
tidad de algin delincuente buscado por sus rivales, y que estaba siendo lleva-
do hasta mi pat{bulo. Cuando llegamos al estacionamiento, me esperaba un
auto blanco de lo mas comun, en el que, después de guardar las maletas en la
cajuela, mi chofer se upd. Al menos, mi teorta sobre el delincuente quedaba
descartada. Emocionado, me subi en la parte trasera del coche.

Mientras andabamos por la ciudad, con rumbo desconocido para
mi, las luces de la noche Cortcjaban mis 0jos con su vaivén ra’pido y alargado
por la ventanilla. Entonces, escuche su voz.
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;Senor Thomas?
Dije «;s1?», casi sin acento.

Solo, solo queria decirle que siento mucho lo de su esposa —hizo
una pausa, durante la cual me miro por el espejo retrovisor—. Debe ser muy
dificil regresar por a]go asl.

No supe que decir. Debo admitir que, en el momento, lo que mas me
prcocupaba era seguir con la absoluta incertidumbre sobre mi nacionalidad;
pero luego repasé sus palabras. {Mi esposa habia muerto! ;Qué habria hecho
el verdadero Sam Thomas en una situacion asi?

—Gracias —dije, desviando mi mirada de la del conductor.

—Si me permite, es muy triste lo que le paso. Lelaine siempre fue
una mujer muy amable conmigo; y verla asi... No s¢, le rompe el alma a uno.

No pudc evitar volver mis 0jos al retrovisor, y asentir. Al menos, ya
sabia el nombre de la esposa de Sam Thomas. Lelaine. Lindo nombre. Sin
embargo, en el acto otra de mis teorias habia sido destrozada. Ella no habia
muerto. Esperaba lo peor: un coma, una paralisis, una desfiguracion total;
cuando el auto fue deteniendo su marcha frente a una casa blanca con tejas
rojas.

—Llegamos, seftor Thomas. Le ayudo con las maletas —anuncio el
chofer, mientras se apeaba y abria mi puerta. Lentamente, baj¢ del coche y
miré la casa. %crl’a correr, olvidar a Sam Thomas para siempre, olvidarme
de su esposa, y de todos los problemas. Pero cuando el conductor aparecié a
mi lado, cargando mi equipaje, supe que no habia vuelta acras.

Caminamos hombro con hombro por el sendero particular y cuando
llegamos a la puerta. El conductor me mird, esperando a que sacara la llave
para entrar. Por supuesto no la tenia, pero, siguiendo con la absurda panto-
mima, me tante¢ los costados, frunciendo el cefio para parecer incémodo por
la situacion. Despucs de un instante de recorrer todo mi cuerpo, como para
convencer a mis manos de que yo era Sam Thomas; levanté la mirada.

—Creo que me he olvidado de las Ilaves en el hotel —aventure, sin
saber que respuesta obtendria.

—No se preocupe. No es la primera vez que le pasa, Nueva York siem-
pre parece Cngaﬁarlo, éch? —dijo, sonriendo Yy no tuve mas alternativa que
acompanarlo en su dicha—. Por suerte, su esposa siempre deja una copia col-

gada de la campana —y extendid el brazo libre de equipaje, y tomod la llave.
A decir verdad, y tomando en cuenta la serie de circunstancias en

135 que cstaba Cnvuclta esta aventura 1'1’11,217 Cspcraba Z{lgO menos trillado que

cuentol.indd 59 @ 6/19/2023 10:20:27 PM



®

60 Identidad

la esposa carinosa que dcja una llave afuera para su marido distraido. Menos mal la
llave no estaba debajo del tapete o escondida en una maceta; pero, aun asi, trillado.

Abri la puerta.

—Yo lo dejo aqut, sefior Thomas. Tal vez quiera hablar a solas con su
esposa. ;Puede llevar el equipaje?

Asenti y esper¢ en el umbral a que el auto blanco desapareciera
del camino. Di un largo suspiro y entré a la casa. Un escalofrio reptd por
mis brazos desnudos y envolvio todo mi cuerpo. Algo en esa casa extrana
me daba tranquilidad; como si toda mi vida hubiese esperado a ser Sam
Thomas y entrar en su vida, mas vida que la mia.

—iSam! —escuch¢ que gritaba una mujer desde las escaleras—.
iSam! ;Eres th?

Me quedé mudo, mirando las escaleras que ascendian hasta una es-
pecie de boveda de cristal.

—Sam, mierda! ;Eres taollamoala polic{a?

Soy yo... —hice una pausa. ;Como le llamaria Sam Thomas a su
esposa? ;«Carinon, «bebéy, «amor»? Cuando me pcrcaté que la pausa habia
durado lo suficiente como para que la mujer tomara el telefono y llamara a la
po]icia, afadi—: Lelaine.

Subi las escaleras con cautela; escuchando, conforme subia, una
rcspiracién agitada. Entré a la habitaciéon donde la rcspiracién se hacia mas
ruidosa y vi a Lelaine acostada. Tenia las sabanas a la alcura del pecho. Su
cabello negro estaba derramado en la almohada y le daba a su silueta un
aspecto triste, pero atractivo. Fui acercandome a ella. Abrio los ojos y me
mird con todas las preguntas del mundo mezcladas en la garganta. Era muy
pzﬂida Y sus 0jos parcc{an pcrdidos en la distancia de un mundo fuera de
este; y estaban hundidos en sus cuencas de oscurisimas ojeras.

—Viniste —murmuro Lelaine cuando me puse a su lado. La mirada
se le fue llenando de légrimas, y esbozd una sonrisa agotada.

—Vine —rcspond{, mientras le tomaba la mano.

—;Por qué te fuiste? —me prcgunté—. Dijiste que siempre es-
tarias aqu{, Sam.

—Amor... —dije sentandome a un lado de la cama, sin
soltar su mano. Lelaine se retorcid adolorida, frunciendo el ros-
tro entero con pesadumbre.

—Este puto tumor —hizo una pausa y me miro, profundamente
conmovida—. Hace mucho tiempo que no me decias «amor».
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Mientras Lelaine comenzaba a llorar, yo odi¢ en silencio al tal Sam Thomas.
Vamos, ni yo, que tengo fama de frio, habria sido capaz de dejar a mi esposa con cancer.

—Amor —prosegui, sintiendo cémo en el pecho se me agolpaban
un sinfin de emociones. Preferi dcjarlas sin nombre, y solo dcjarmc llevar por
su efecto—, por favor perdéname por todo el daio que te he hecho. Nunca
quise irme, pero verte ast... es muy doloroso.

Mientras la mir¢ a los ojos, me senti mal; como el abogado defensor
que sabe que su cliente es un asesino, y aun asi quiere salvarle la vida. Es
verdad, Sam Thomas no merecia ni un épicc de picdad. Pero Lelaine si.

Platicamos durante un rato muy largo. Me deshice en disculpas y
cursilerias que eluden, aun hoy, mi sentido comun. Ella llord y me acaricio
el rostro, como recordando las facciones de su esposo, esas que el tumor ce-
rebral le habia obligado a olvidar. Lelaine sabia que yo no era Sam Thomas,
sabia que ese hombre que le besaba la frente y le susurraba que todo irfa
para mejor no era su esposo. No habia manera de que Sam Thomas y yo
comparticramos la misma colonia, o el mismo timbre de voz, pero trato de
convencerse de lo contrario. Aquella tarde, los dos fingimos un amor que la
distancia y la enfermedad habia roto; ambos ﬁngimos, porque la presencia
del otro nos iluminaba con su inmcjorablc calidez. Durante algunas horas,
Sam Thomas se reuni6 con su esposa, y le hizo saber cuanto la amaba.

Lentamente, Lelaine se fue qucdando dormida, acurrucada en mi
hombro. El amanecer fue levantando sus luces anaranjadas, tifiendo de un
fucgo viejo, toda la habitacion. Comenzo a roncar, con la tranqui]idad de
quien se sabe protegida por el amor de su vida. Me levante de mi asiento y la
miré dormir, absorta en suefos mucho mejor dibujados que aquclla realidad
en la que nos habia tocado vivir. Le bes¢ la frente y sali de la casa.

Aquella manana, al llegar a mi casa, no desempaque, ni pude dormir.
Pensaba en Lelaine.

Abusando de mi autoimpuesta calidad de detective, investigué a
Sam y Lelaine Thomas. Asi, me enteré¢ de que, algunas semanas después de mi
visita, el tumor que se alimentaba de los recuerdos y suerios de ella termino
por matarla. También me enter¢ de que Sam Thomas jamads se tomd un solo
instante para visitar a su agénica esposa.

Me consuelo en el hecho de que una tarde como cualquier otra, Sam
Thomas si fue a visitar a Lelaine. Vivo con la esperanza de que ella murio
tranquila, aferrada a la invisible mano del amor de su vida.

Yo, que siempre despreci¢ cualquier atisbo de esperanzas, vivo de una.
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Por Gerardo Allende

Abril viene a verme jugar y no pierdo la esperanza de lucirme en su presen-
cia, como solia hacerlo en el fitbol hace diez anos, frente a Leticia, mi novia
de la universidad con quien aprendi que «los celos matan» no es una frase
trivial de telenovela. Ya es la parte baja de la quinta entrada, el viento sopla
fuerte, el exceso de tierra en el monticulo y el diamante se eleva y propicia
una atmosfera sepia que se difumina por los jardines, ese lugar que la pelota
visita poco en ligas amateurs como esta, donde los largos batazos escasean.
Mientras el polvo termina por perderse detras del anuncio oxidado de Cha-
parritas, yo espero mi turno al bat. Soy el octavo en el orden de bateo. El
sexto, Charly, se encuentra bateando. Hay un out. Salgo a calentar junto con
Tono, quien va antes que yo.

Miro hacia las gradas y me alegra ver a Abril. Quiero que me vea
batear, pues mi soberbia deportiva es, a ratos, superior a mi soberbia inte-
lectual. Preferiria ser recordado como un deportista mediocre que como un
gran intelectual. No soy ninguna de las dos, ella lo sabe y parece que ast me
acepta. Le basta con que haga uno que otro comentario interesante sobre
Aristoteles o Kant y que me vea bien con lo poco que queda del cuerpo que la
vanidad me llevo a cultivar en mis veintes tempranos. El turno del sexto bat,
Charly, se alarga y se aferra a no poncharse con batazos de foul. Charly luce
muy bien mientras batea, parece un jugador del 1900, cuando los uniformes
atn tenian corbata.

—iEso mi Charly, espera la buena, la base por bolas también sirve! ;Vivo,
vivol —le grito, mientras regreso al dogout acomodandome la gorra.

Me siento torpe al intentar integrarme al equipo, como lo sugiere el
capitulo del libro sobre empatia social que me dejo leer mi terapeuta. Tan co-
moda que es mi soledad poblada de Abril. El viento no cede, el polvo no cesa.
Me froto las manos antes de encender un cigarrillo, el cual dejo a medias.
Prefiero embucharme cuatro chicles Bubli de platano. Me siento ansioso.
No por el juego, sino por Abril. No porque esté aqui, sino por el tiempo que

62
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llevamos de novios. Aunque creo que me quiere y que me ha sido fiel en estos
seis meses, no dejo de sentir ese temor que se manifiesta como opresion en
el estdmago que experimento cuando caminar por el parque Lincoln y opre-
sion, venirnos al mismo tiempo y oprcsi(’m, dormir de cucharita y oprcsién;
preparar una pizza juntos y oprcsién... ;jamés se val Por fin la miro en las
gradas. Esta scrolleando su teléfono sin prestar atencion al juego y no deja de
sonreirle a la pantalla. Ahora teclea y mi ansiedad aumenta al punto que, a
pesar de la distancia, intento ver el rcﬂcjo de su pantalla rcﬂcjada en los cris-
tales de sus lentes hipsterosos. jClinc! El sonido metalico del bat que golpea la
pelota devuelve mi atencion al campo. Otro batazo de foul de Charly. ;Clinc!
Ahora conecta un hit por el jardin derecho y llega a primera base. Tono, se
poncha con tres picheos. Hay dos outs y me toca batear. Aviento el cigarrillo
y volteo nuevamente a las gradas antes de colocarme dentro de la caja de
bateo. Sigue mirando el telefono con esa sonrisa que me pone nervioso, esa
sonrisa tierna que pienso que solo yo la merezco; cada vez que le sonrie a al-
guien mas, siento que pierdo un poco de ella. ;Clinc! Por pura ansiedad bateo
al primer picheo y sale una rola por tercera base. Un mal lanzamiento del
rival me permite llegar a primera. Charly se barre en segunda base, aunque
no era necesario hacerlo. Es tipico que exagere las jugadas, su estilo cuando
batea es inversamente proporcional a su torpe manera de correr las bases.

Volteo a las gradas Ppara ver si Abril ha visto mi jugada. No, no la vio:
sigue scrolleando con la mano izquicrda mientras se hace rulos en el cabello con
la derecha. Su sonrisa desaparece. Despues de un suspiro, me concentro en el
juego, ignoro la opresion y me despego de la colchoneta.

—,Es tu hermana? —me pregunta el rival que cubre la primera base
mientras mira hacia las gradas, donde esta Abril, adn embobada en su te-
lefono. Golpea dos veces el interior de su manopla con el puno y suelta un
escupitajo fuera del campo.

—;Mi hermana? Jaja... no, es mi chica —le contesto y veo pasar la
primera bola mala y regreso a tocar la base.

Su pregunta me incomoda tanto como la bola de chicle que ha per-
dido el sabor. Me siento como hace diez afios, cuando Jorge me llamo para
contarme que Leticia se estaba dando unos besos con Federico en la biblio-
teca. Me preguntd que si Valentina estaba conmigo, como para preparar el
terrefio; le respondi que no, que estaba en la universidad. Ah, entonces st es
ella, me replicd, esta con Federico en la biblioteca. No quiero volver a sen-
tir ganas de matar ni de matarme, no quiero terminar otra vez frente a un
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Ministerio Publico lcycndo una denuncia por amenazas de muerte y allana-
miento de morada; no quiero que Abril sea como Leticia.

—;Neta es tu morra? Es que ayer la vi en la Cantina Go... —insiste el
primera base.

Su tono de voz se me antoja nortefio, aunque fingido, algo comun
en los aficionados al beisbol mexicano. No es mi caso, yo la verdad, aunque
desde nifio siento gran aprecio por los Tomateros de Culiacdn, mas que el
estereotipo del pelotero sinaloense que escucha banda y que en su brusque-
dad al lanzar y al batear no deja esconder su machismo, intento recrear el
justo medio entre el pragmatismo de los jugadores americanos y la jovialidad
de los cariberios. Cae el primer strike. Uno y uno la cuenta de Paco. Regreso
nuevamente a primera.

—;Enla 6o? —le pregunto y escupo—. No creo, ayer estuvimos juntos todo
el dia, la dejé en su casa como a las diez. ;Estds seguro de que era ella?

Otra bola: dos y dos en la cuenta de Paco. No me despego de prime-
ra. La volteo a ver: levanta la mirada sobre su tel¢fono y se digna a mirar el
partido; me tira una sonrisa similar a la que dibuja cuando scrollea, aunque
No tan tierna como para a]igcrarmc, no tan tierna como cuando me mira de
reojo mientras se come un helado de cajeta del Carretito. Le regreso la sonri-
sa de mala gana mientras mi corazon se acelera y siento que la sangre hierve
y se concentra entre la frente y las mejillas.

—iSeguro, men, es ellal —me asegura, con el tono norteno mas exa-
gcrado. La Oprcsién incrementa—. Te digo la neta, la neta, iba con un com-
pita mio que juega aqui con nosotros el bato. Creo que la topd por Tinder o
esas madres. Hoy no vino a jugar. Llegaron a la 6o como a las doce y se fueron
como a las tres —concluye y escupe nuevamente.

—iNo mames! ;Te cae? —le digo, apricto los dedos de los pies para
conservar la calma—. ;Y por qué no vino ese giiey?

—Ni idea, men, seguro se la siguié y anda crudo. Pero si, iban jun-
tos... jmuy juntos, pues! —me dice, con un tonito provocador.

;Clinc! Batazo de hit de Paco. Corro hacia segunda y llego safe, sin
barrerme. Al parecer Abril se percato de la charla que tuve con el primera
base. Su actitud no es la misma. Me mira sin sonreir y sin rizarse el cabello.
Toma su tel¢fono y teclea apresurada. Parece que ya sabe que lo sé¢ y se lo dice
al «bato» ese por mensaje. Viene a batear nuestro primer bat, Neto. Me toco
la visera de la gorra para hacerle saber que aguante el swing porque es una
curva. Neto me ignoray abanica la pc]ota. Primer strike.
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—;Ya te dijo este bato lo de tu morra, jverdad? —me pregunta ahora
el segunda base, con un irritante tono nortefio bastante similar, por lo exa-
gerado, al del primera—. La reconocimos desde que llegamos —contintia— y
ella también nos reconocio de ayer en la 60; namas que se hizo bien pendeja.
;Llevas mucho tiempo saliendo con ella? —me pregunta, seguido de un escu-
pitajo cerca de mi pie.

Otra vez strike abanicando una curva. Hay dos strikes.

—No salgo con ella —le digo y escupo—. ;Ando con ellal... 0 andaba.
Son mamadas jno? —le digo y escupo.

—P000s... —me responde vy se rie.

Volteo a las gradas al tiempo que se escucha una musica caribena.
Es de Rita Indiana: «que es un montro en equeibol / me mandé una goma
[lienes / y un casset de los expistouols / porque... quiero montar equeibol...». Son
los dominicanos que, no bastandoles con su apariencia y con su exquisita
manera de jugar, hacen alarde de su arribo; bailando y gritando, para que
sepamos que si, ya llegaron y que s, con una mano en la cintura le ganan a
quien se les ponga enfrente. Ella esta de pie, dos lugares arriba de la esposa
de Paco. Por suerte no se percata del arribo de los dominicanos, de su gracia
y de sus cuerpos musculosos. Ahora habla por telefono y pierde la mirada
en direccion a la jardincra que se encuentra a la izquicrda de las gradas. La
noto nerviosa, continta haciéndose rizos con la mano derecha. Se coloca de
pcrﬁl y la curva que dibuja su trasero me hace olvidar un instante mis celos
y la opresion, se me antoja, como seguramente se le antojo anoche en la 6o al
«bato» ese. Ahora gira el rostro y dirigc la mirada hacia mi. Siguc hablando
por teléfono. ;Cline! Linea de hit de Neto, anota Charly. Yo llego parado a
tercera mientras ¢l estd quieto en segunda. Es turno de Abel.

—Ya, reldjate —me dice el tercera base—. Hacen mucho pancho es-
tos glieyes namds para distraerte del juego. Si salio tu vieja con nuestro com-
pita, pero no pasé nada grave. Dale chance, esta chavirta, que se divierta, al
Taro ya no vas a saber ni como quitértcla de encima. Esta chula la nifia, no la
sueltes —me dice con un tono de cuarenton experimentado y me suelta un
manoplazo enla Cspalda. [Clinc! Batazo de foul.

—Son mamadas... —le digo al tercera base, en un tono que armoniza
con la musica dominicana que no descansa.

Sin darle tiempo de que replique, me separo de la colchoneta. ;Tuc!
Toque de bola de Abel que se va de foul. Dos strikes. Los dominicanos callan la
musica. Elsilencio parece estirar el tiempo. Volteo de reojo a las gradas. Abril
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esta sentada sin mirar el juego. Parece que se abstrae del entorno para evitar
mirarme. ; Tuc! Otro toque que se va de foul. Adn dos strikes. Mi desesperacion
es tal que decido robarme home por decision propia. En estas circunstancias
una bulleada mas me resultaria indiferente. Cuando salgo corriendo escucho
varios «jno mames, este pendejol» desde el dogout de mi equipo. El picher
lanza la bola y el cacher se desconcierta al verme correr hacia ¢l; la bola se le
escapa. Anoto carrera, barriendome. Me levanto y camino hacia el dogout. Me
sacudo el polvo ¢ intento ocultar el dolor en la pantorrilla. Me siento, escupo
la bola de chicle mientras me felicitan con dcsgano. La musica dominicana
vuelve aparecer. Enciendo un cigarrﬂlo y le doy tres bocanadas mirando el
suelo. El resto del equipo me ignora. ;Clinc! Abel batea con direccion al pri-
mera base, que solo pisa la colchoneta para completar el tercer out. Termina
la quinta entrada. No caminaré hacia el jardl’n derecho hasta que termine
este cigarrillo, no volteare a las gradas. Ya estoy safe, en home.
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Por Willian Rosa

Esto ocurrio ni bien aflojo la pandemia, ese tiempo de incertidumbre y ho-
rror paralizante que vivimos, del cual creimos que saldriamos mejor como
humanidad, pero no paso. En pleno auge del covid todos haciamos lo mi-
nimo, encerrados, consumiendo toda la desinformacion que nos vomitaban
las redes. Con el transcurso de los acontecimientos, revelaciones cientificas,
invencion de vacunas, métodos de prevencion, las medidas restrictivas fue-
ron amainando y las cosas comenzaron a volver a la normalidad, si es que se
le puede llamar asi a este momento que vivimos.

Después de tanto tiempo de estar paralizados, volvi a jugar al fcbol
con mis amigos, esa tipica costumbre de juntarnos diez hombres y auto enga-
flarnos como que practicamos un deporte. Aun asi, el dia del reencuentro fue
una belleza vernos retozando como nifos dentro de la cancha. No nos exigi-
mos mas que el disfrute, pues ya todos superamos los treinta, las articulacio-
nes estaban oxidadas por el parate y, teniendo en cuenta algunas lesiones que
ya traiamos, era mejor empezar despacio, como para pasar el rato, para gozar
del vicio suspendido por esta pandemia infame.

De los sesenta minutos contratados jugamos treinta y cinco como
mucho. El resto se o llevo la charla del reencuentro y las ceremoniales clasi-
cas del amateurismo a la enésima potencia: discusiones para saber quién in-
tegra cada equipo, luego quien juega en qué posicion y, como siempre, qui¢n
va primero al arco; después si encontronazo es foul o no, si un gol estrambo-
tico debe ser validado y un sinfin de etcéteras mas, similares.

Ni bien terminamos, como de costumbre nos fuimos a una
provisiéon cercana a buscar unas cervezas para el tercer tiempo. De
forma responsable, compramos un vaso para cada uno, nada de tomar
del pico o compartir vaso, cosas epidemioldgicamente imperdonables.
Un par de chelas bien frias para arrancar, que se fueron en dos segun-
dos porque habia mucha sed, después otro par y asi sucesivamente
hasta perder la cuenta.

67
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Empezamos diez, pero al rato ya quedamos solo cuatro. Se seco el
sudor, pues nadie se habia querido bafar con la excusa de que el vestuario
no ofrecia garantia para no contagiarse el covid. Al rato, el alcohol empezo a
calar en la sangre, las historias se pusieron picantes. Comenzamos a recordar
cosas que pasaron hace mucho y que —a decir verdad— no pasaron como
las recordamos. De todos modos, nadie contradijo a nadie, ni lo desmintio.
Ya decia Manrique que cualquicr tiempo pasado fue mejor. A su vez, Sabina
decia que no hay nostalgia peor que afiorar lo que nunca jamais sucedio.

En determinado momento, uno de los presentes deslizo la idea de
ir a un club de chicas, inmediatamente sonrio e hizo fondo blanco Vanaglo—
riandose de su osadia. Enseguida, un par desestimé la invitacion y eso les
sirvié como excusa para emprender el retorno al hogar. Los comprendi, los
afios pasan factura y una resaca después de los treinta puede llevar incluso
mias tiempo de recuperacion que una gripe. Al otro dia uno es un todo de
padecimientos, duelen los musculos marchitos, los huesos desvencijados, el
estomago estragado, la cabeza y hasta las ufias. Retirarse a tiempo, al dia
siguiente se celebra como el mejor gol.

Solo yo quedé para seguirle la corriente y le dije que st solo para
cambiar a un lugar de mis abrigo. Estabamos mediando el otofio y la noche
estaba comenzando a helarse. Afios atras tbamos seguido al club, con algunos
era un destino final ineludible cuando la suerte en el baile era esquiva en la
conquista de mujeres (todas generalmente lo eran). Por lo tanto, en ese mo-
mento yo estaba contento, habiamos vuelto a jugar al ficbol entre amigos,
nos habiamos reencontrado a celebrar y la noche estaba muy linda; me pa-
reci6 buen plan recordar los viejos tiempos. Ademas, como dice el dicho po-
pular: si se fue el balde que se vaya la cadena, cosas que uno piensa entrando en
la borrachera; alld fuimos con este osado amigo hasta el burdel mas cercano.

Los tiempos pasan y las costumbres cambian, al llegar recordé que
hace muchos afios no iba y que me habia prometido que no volveria jamas.
Ni bien entramos, me vino a la mente una conversacion que tuve con una
amiga, sobre feminismo y prostitucion. Siendo sincero, yo no podria ser
Catalogado de feminista jam:’ls, y menos si a]guicn me viera entrando ahi,
pero fingla ser aliado a esa lucha, para ver si de esa forma lograba conquis-
tar a alguien. Esa estrategia nunca funciono, por razones evidentes, pues
un imbecil en algin momento muestra lo que es y, si quiere acostarse con
mujeres inteligentes, estas enseguida se dan cuenta, aunque le sigan un
poco la corriente.
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Lo cierto es que esta amiga me decia que ella pensaba que debia abo-
lirse la prostitucion, pues permitirlo favorecia la trata de personas con esos
fines. Yo por mi parte defendia la prostitucién rcgulada, pues a mi entender
prostitucion siempre existio y existira, prohibirlo es condenar a situaciones
peores a quienes la ejercen por voluntad propia, pero hay que ser implacables
con las situaciones de explotacion. Apoyaba mis argumentos en un libro que
let de una autora francesa, algo asi como la Teoria de King Kong, que, a decir
verdad, no logré comprender realmente. Ese era un debate interminable, en
el que yo siempre quedé como un defensor-consumidor. Fue por esto por lo
que sus palabras me vinieron a la mente y me perturbaron junto a la deca-
dencia del lugar. Uno de los que abandond el plan de ir ahi, suele decir que
los prostibulos son lugares decadentes y deprimentes.

Este en particular, quedaba en la planta alta de un caserén antiguo
en un barrio popular de la ciudad, despues de pasar por el guardia de se-
guridad de la puerta de entrada, se sube por una escalera hasta donde otro
guardia permite el ingreso. Aht el visitante es abrazado por una musica en-
sordecedora, obviamente regueton.

Adentro la escena era ain mas tétrica, salvo para los clientes, sobre
todo los borrachos. En la barra se hallaba una muchacha con semblante feliz,
era evidente que antes hacia el mismo trabajo que las demas y que ahora as-
cendio, porque para su suerte, su Cuerpo cnvcjccié.

Pedimos otra cerveza Y seguimos contentos interactuando con mi
compafiero. El estaba mds contento que yo, que lucia un tanto contrariado.
Me dijo que tenia un poco de cocaina para compartir, fuimos al bafio y me-
timos unos saques, jojo! Todo por pura diversion nada mas, como el ficbol,
las chelas y la idea del prostibulo. Al volver y ya mas exaltado, me puse en el
modo esperado, podriamos decir menos contrariado.

El se frotd las manos y me invitd a que pasramos a ver la mercaderia
y Clcgir lo que ibamos a consumir —escribir esto me parece un horror poner-
lo ast, pero quicero describirlo como fue vivido— entonces alla fuimos.

Entramos a una de las habitaciones, de las tantas que tentia el caserén,
mas precisamente la que estaba al lado de la barra. La muchacha que atendia nos
dijo que ya nos hacia pasar a las chicas y asi fue, una a una paso a saludarnos. La
mayoria tenia un acento caribefio, que en ese momento me parecio algo exdtico;
todas me dectan papi, salvo las de aqui, que tentan un perfil mas como el nuestro.

Mi amigo eligio una caribena y se la llevo a otro cuarto sobreexcita-
do. Yo senti como un constrefiimiento en el estdmago, pero no le di impor-
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tancia. Recordé que no habia comido nada ni me habia bafiado. Qued6 una
muchacha que me saludo sin que yo la escuchara, como para cumplir con lo
indicado; entonces le dije vamos, por decir algo y salir del paso.

Con la porqueria que me meti, ya estaba un poco arriba, mandibu-
leaba y no queria hablar mucho. El modo paranoia estaba activado, lo calmé
con el modo euforia, que siempre me ha servido para no caer en los ataques
de p:’mico que un tiempo padcci. Ella me indico que fuéramos a otro cuarto
y la segul. Porque si, le mir¢ el culo como analizando el producto que habia
rentado —ahora eso también me da cierta repulsion.

Entramos a un cuarto de luz mortecina. Un olor intenso a desinfec-
tante invadia toda la habitacion, ahora que lo recuerdo me da nauseas, pero
en ese momento lo senti como volver a un lugar prohibido, que uno siente
venerado. Ella estaba alli como un holograma. En mi estado senti que ella
estaba contenta de estar con un tipo como yo, aunque no tenia ningtn fun-
damento para pensarlo.

Se bajo de sus zapatos de plataforma y vi que era muy bajita, los za-
patos eran muy alcos. Ni bien se subio a la cama me mird y le descubri de la
cara todos los rasgos, pensé que era muy bonita y me alegré¢ de haber acertado
en la eleccion. Me puse mas contento atn y me saqué la ropa. Al poner los
pies en el piso, en las baldosas de ceramica, me abrazo el frio. Cuando quise
subirme a la cama me pard y con la mirada me indico los preservativos que se
habia olvidado arriba de la mesa.

Quise hacerme el chistoso y me subi a sus zapatos, ricndome caminé
hacta el mueble donde estaban los preservativos al lado de un espejo gigante.
Ni bien los tomé me mir¢ al espejo y en ese preciso momento se me vino el
mundo abajo. Toda la euforia se desparramo por el piso, todo se congelo,
todo fue arrasado por un aire real. Me senti desposeido, ridiculo, estipido
¢ inmundo. Ahi estaba, parado sobre sus zapatos, oli mi horrible hedor de
sudor seco, vi mi cuerpo descuidado, la panza asquerosa, el aliento putrefac-
to por el alcohol y la pcstilcncia de la cocaina —inodora en mis labios hasta
entonces—. Me di cuenta de que no era yo el que me miraba, era ella la que
me estaba observando.

Senti escalofrio y rechazo, un tipo asqueroso, eso me devolvia el es-
pejo. Un hombre fétido que estaba a punto de explotar sexualmente a una
mujer, a la que las circunstancias ingratas de este mundo podrido empujaron
hasta esa cama. Aparecieron en mi mente como recuerdos vividos: su nifiez,
un padrastro abusandola mientras su madre se partia el alma en un trabajo
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esclavizante. Senti cada uno de los golpes que el padre de sus dos hijos le
daba, el miedo a denunciarlo, la valentia de dcjar]o y otra vez el miedo re-
grcsando. El dcsamparo y las carencias junto a sus hijos, el exmarido ycndo a
buscarla a un trabajo que consiguié en una empresa de limpicza, de donde la
echaron por culpa de ¢l.

Experimenté el hambre de varias noches en las que no comio para
que comieran sus hijos. Escuche claramente a su vecina diciendole que, con
lo bonita que es, no tenia por qué estar pasando ese calvario, que podia ir
junto con ellaa prostituirse en la calle, que harta buen dinero. Y ahi sentt de
vuelta el miedo, los hombres viniendo, parando sus autos, pagando y consu-
miéndola como un pedazo de carne al que se estruja, se aprieta, se muerde y
se tira después de usado.

Vi a la mujer de la barra hablindole en el hospital, en el control de
profilaxis que se hacen las prostitutas en este pais, donde el negocio esta re-
gulado. La of invitandola a este prostibulo, con el cuento de que iba a estar
mas cuidada. Senti como sintio disiparse el miedo de la calle, pero seguian los
cuerpos inmundos subiéndose encima, frotandola, besandola con sus bocas
hediondas de alcohol y otras bazofias; y la vi viendome aht parado y sintien-
do el mismo asco que yo senti por mi. Un esttpido que se crefa gracioso, pa-
rado sobre esos zapatos que tendria que desinfectar ni bien se fuera, porque
tenia un olor a patas repugnante. Con su pene semiflacido colgando como
un cuajo, con aire de superioridad como si fuera mejor que los otros que la
violaban a cada rato.

Me di vuelta y vi que me estaba mirando, me bajé inmediatamente
de los zapatos, como pude, a velocidad de la luz, me puse los calzones, el
pantalén, las medias, la camiseta atn mojada por el sudor y mis zapatos. Le
dejé la plata que habiamos acordado y como un delincuente con vergiienza y
desprecio de st mismo me retir¢ huyendo despavorido, tan asi que el guardia
de seguridad penso que la habia golpeado o no le habia pagado. Camino a la
salida vi a mi amigo, feliz en la barra y eso me revolvid mis el Cstémago del
asco.

Ella salié del cuarto, le hizo pulgar para arriba al guardia desde la
puerta del cuarto y le dijo: «Tranquilo, dejalo ir. Es solo otro estipido que se
puso mis zapatos».
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Las palabras, si no se imprimen, se las lleva el viento. Lo mismo
es cierto para los textos digiralcs. Pausas. Nuevas narrarivas en
espaiiol es una nueva apuesta por Cardenal Revista Literaria por
presentar a narradores jovenes en un formato que no perecera.

e

Para este volumen, Manuel Jorge Carreon Perea y Mateo Man-
silla-Moya han seleccionado once cuentos sobre lo cotidiano.
En un mundo tan cadtico como el nuestro, esto significa que
«lo cotidiano» en verdad no es ran ordinario como parece. A

purtir de estilos unicos. en Pausas el lector encontrara en cada

relato a]gn similar: el valor de las relaciones humanas.
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