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Lo cotidiano abraza. La rutina mecanicista no nos presenta momentos de 
asombro que nos arrebaten de lo ordinario y nos presenten un mundo de 
posibilidades nuevo. En este estadio, todo es lo mismo. Actuamos como 
máquinas automáticas programadas para replicar las mismas actividades se-
cuenciales en periodos de tiempo determinados, como si no fuéramos huma-
nos y la vida se redujera a la producción exigida en el entorno laboral.

	La única forma de combatir lo anterior es deteniéndonos a con-
templar, conscientemente, el día a día y los fenómenos que ahí tienen lugar. 
Devolvernos la capacidad de asombro que la normalización del entorno nos 
ha quitado. Contemplando el mundo de posibilidades que aparecen cuando 
observamos la cotidaneidad con sensibilidad y sorpresa.

Las piezas que en esta obra se reúnen son producto de este ejercicio 
de asombro ante lo cotidiano, y que nos presentan lo ordinario como ex-
traordinario, ayudándonos a mirar conscientemente nuestro alrededor.

Entre los escritores que hemos includio en este dosier de narrativa, 
está la de nuestro querido amigo Patricio J. Gómez Garcés, cuya pluma y voz 
nos comparten un poético registro de su experiencia vital y de su respeto por 
el lenguaje. La familia de Cardenal lo recordamos con cariño y lo oncluimos 
en este vuelo como una de las voces jóvenes que merecen detenida atención.

¡Súmense a este vuelo que Cardenal hace sobre algunas de las nuevas 
voces de la narrativa en español!

Manuel Jorge Carreón Perea 
Mateo Mansilla-Moya

❦PRESENTACIÓN❦
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11

ADIÓS, MERCURIO RETRÓGRADO

Por Manuel Jorge Carreón Perea

El chofer del Didi me hizo plática, pero lo ignoré. Sus ojos rojos, voz aguar-
dientosa y la música de reguetón a todo volumen me producían desconfian-
za. Ya tengo malas experiencias en el transporte público de este tipo, y añadir 
otra más a la lista no estaba en mis planes, como la ocasión en que me quedé 
dormida y al despertar me di cuenta de que el chofer intentaba tomar fotos 
de mi escote. Esta vez me dirigía al Patagonia para ver a mis dos mejores ami-
gas y contarles de mi reciente ruptura amorosa con Iñaki. Sonó el teléfono. 
Un mensaje de él. «Eres una típica piscis de mierda». Solté una carcajada. 

—¿Todo bien? —preguntó el conductor. 
—Sí, sí. Un chiste mal contado que acabo de recordar —respondí. Por 

unos segundos me miró intrigado por el retrovisor y después se centró en el camino.
	En la preparatoria leí un cuento de Murakami que, si mal no recuer-

do, se llama «Sobre encontrarse a la chica 100% perfecta». La historia es bas-
tante simple: el protagonista relata que, en una ocasión, se cruzó con la mujer 
de su vida, pero desaprovechó la oportunidad de hablarle al no saber qué 
decirle. Llegó a la conclusión de que debió contarle la historia de dos jóvenes 
que se enamoran, ponen a prueba su destino juntos y deciden separarse para 
saber que su encuentro no es una casualidad. Ambos padecen una terrible 
enfermedad respiratoria que les provoca amnesia y olvidan que conocieron 
al amor de su vida. Cuando se vuelven a ver, no se reconocen.

	Aunque simple, el cuento siempre me dio la esperanza de encontrar 
una relación que por lo menos comenzara así: por una casualidad conocer-
nos y enamorarnos de inmediato para no separarnos nunca más. Durante 
mucho tiempo conseguí lo primero, es decir, varias relaciones casuales que 
terminaban en mi cama o en un hotel de mala muerte. Del enamoramiento 
ni hablar, ya que mis expectativas del «chico perfecto», decían mis amigas, 
eran imposibles de cumplir.

Mi historia con Iñaki dista de ser como la retratada por Murakami. 
Mi primera impresión fue, por decirlo de manera amable, negativa. Lo co-
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12 Adiós, Mercurio retrógrado

nocí en la fiesta de titulación de Marco César Burbujo-González del Villar, 
un ex que no pasaba un día sin decirme que mi mejor atributo eran mis 
«nalgas redondas, firmes y perfectas». El nombre dice todo de su profesión: 
abogado fiscalista, es decir, de la peor calaña. No eran precisamente amigos, 
sino conocidos que compartían una afición por el fútbol que siempre me ha 
parecido enferma, al nivel de ciertas sectas que uniforman a sus miembros. 
Unos fifas cualquiera. Jugaron juntos al fútbol en un equipo llanero llamado 
los Remolcadores de Popotla y se frecuentaban de manera esporádica, sobre 
todo para ver la final de la Champions. 

Fue Marco César quien me lo presentó y me rogó que hablara con 
él porque tenía que atender a otros invitados más importantes. Digo que mi 
impresión fue negativa porque vestía un traje que no le ajustaba y arrugado. 
A eso se sumaba su poca higiene bucal que me hizo sentir asco. Su físico era 
igual de intrascendente que su vida: del tipo feo —normal y no de los que 
asustan— y como único atributo que podría resultar atractivo tenía su altura.

—¿De dónde conoces a Marco César? —me preguntó para iniciar 
la conversación. 

Le contesté que salía con él, que éramos novios desde hace unos me-
ses. Me dijo que era su amigo desde hace tiempo y que le parecía raro que 
nunca le hubiera hablado de mí. Me encogí de hombros y con la esperanza de 
zanjar ahí la plática, pero era perseverante, por no decir terco. 

Estaba a punto de dejarlo ahí cuando hizo una pregunta que me interesó: 
—¿No crees que Marco César es un típico libra porque le importa 

más vestirse bien que atender a sus invitados?Solté una carcajada porque 
había definido a mi novio de manera impecable. Siempre he creído que, des-
pués de la primera risa —si logra conseguirse—, la plática se vuelve más ame-
na, inmediata. 

Me preguntó cómo conocí a Marco. Le dije que era diseñadora y 
había trabajado los logos para su despacho, pero toda comunicación al prin-
cipio fue por celular. Cuando fui a cobrar el trabajo hecho, no me retiró la 
mirada ni un solo segundo y me invitó a salir con él porque «le encantaba mi 
físico y actitud profesional». Solo conocía uno de mis trabajos. Aun sabiendo 
que era un mentiroso acepté y a las semanas comenzamos a salir.

Siendo mi turno para hacer una pregunta, quise saber a qué se dedi-
caba Iñaki. Me contó que tenía dos carreras truncas —comunicación y filoso-
fía— pero que en la consultoría en la que trabajaba no les importaba ninguno 
de sus vastos conocimientos sobre el universo y que pensaba renunciar antes 
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13Manuel Jorge Carreón Perea

de que terminara el año. Después descubrí que era office boy y que tenía, 
según sus propias palabras, algo muy valorado en las empresas: un talento 
natural para actuar con diligencia. También me dijo que aún vivía con su 
madre y a su padre lo visitaba cada ocho días. Sus pasatiempos eran jugar 
al fútbol, coleccionar las plumas Bic que dejaba sin tinta y ver películas de 
arte. La plática transitó a qué libros eran nuestros favoritos y coincidimos en 
algunos de ellos. Ambos sentíamos fascinación por Michelle Houellebecq, 
especialmente por Sumisión. Este hecho, insignificante tal vez, hizo que me 
llamara un poco la atención, porque Marco César era analfabeta funcional en 
lo que respecta a literatura. 

Platicamos alrededor de una hora. Obvio bebíamos también. Cuando 
me sentí mareada decidí que había tenido suficiente de él, así que aproveché 
el primer silencio para despedirme y decirle que fue encantador conocerlo. 
Las tradicionales y siempre efectivas cortesías mitigadoras. Me detuvo del 
brazo y lanzó sus últimas dos preguntas 

—¿Me das tu teléfono?, ¿y cómo te guardo? No sé tu nombre —preguntó.
—Claro, es el 55-565-81-111 y puedes guardarme como Mikaela. Lo 

dejé solo y me fui a buscar a Marco César, que estaba con varios de sus ami-
gos, a los que sí conocía, bebiendo shots de vodka. Me acerqué y me plantó 
un beso etílico que me incomodó. Me tomó de la cintura y me preguntó qué 
tipo de lencería traía. No estaba de humor para juguetear y le pregunte si me 
podía llevar a casa. 

—Te pido un Uber, si quieres. No puedo manejar —fue su amable respuesta. 
Le contesté que eso lo podía hacer yo y lo dejé ahí. En cuanto le di la 

espalda alcancé a escuchar que gritó: «¡Otro shot!».
Salí a la calle a esperar mi Uber. Prendí un cigarro y mientras le daba 

las primeras caladas, escuché que a mis espaldas alguien decía: «Soy Iñaki, 
por cierto». Volteé y me encontré con el chico con el que platiqué una hora 
y del que nunca supe su nombre. Me extendió la mano para entregarme un 
papelito, como de esos que salen en las galletas chinas. «Ya», fue lo único 
que le contesté y no dio tiempo para más porque justo iba llegando el ca-
rro. «Adiós», fue lo último que le dije a él o a cualquier persona esa noche. 
Durante el trayecto leí el papel que me dio Iñaki: gente perfecta te espera los 
próximos días.

Pasaron dos o tres semanas y un miércoles —lo recuerdo porque ese 
día lo tengo fijo para visitar a mis padres— mientras jugaba con el perro de 
mi hermano, Hércules, recibí un mensaje de Telegram de un número desco-
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14 Adiós, Mercurio retrógrado

nocido. Generalmente bloqueo esos de inmediato por temor a que hackeen 
mi teléfono y descubran muchas cosas de mí que prefiero mantener privadas, 
como fotos, conversaciones… Pero por equivocación lo abrí: 

A pesar de lo que dice el calendario, hoy no debes esperar un día de feli-
cidad; en realidad te será más fácil hacer que los que te rodean sean más felices que 
atraer esa felicidad para ti. Muchas veces el calendario y los astros no están sincroni-
zados. Tu felicidad llegará, solo que un poco más tarde. Tú eres una chica lindísima 
que no debe seguir con un patán porque vales más de lo que pudiera expresarte.

Me pareció muy extraño, pero llamó mi atención, ya que parecía 
aterrizado al contexto que pasaba en esos momentos. No porque hiciera más 
felices a mis familiares —en breve le diría a mi mamá que me había hecho 
otro tatuaje de un venado en el antebrazo y recibiría una perorata de que iba 
a terminar como pared grafiteada—, sino porque estaba en vías de ingresar a 
una agencia de publicidad a la que siempre le tuve ganas y eso me haría muy feliz.

Llena de curiosidad, revisé la imagen de perfil para saber quién era 
el emisor y aparecía un signo del zodiaco, el escorpión. Revisé el estado del 
perfil y direccionaba a un perfil de Instagram; le di clic, pero me frustró ver 
que era una cuenta privada, así que mandé una solicitud de amistad. A los 
pocos segundos aceptó la invitación y en una de las primeras fotos me apare-
ció Marco César. Al lado suyo, con una sonrisa estúpida, estaba Iñaki. 

—Hola, gracias, Iraki. ¿Tú lo escribiste? —le pregunté, algo que pare-
cía obvio, pero no estaba de más asegurarse. 

—Mi nombre es Iñaki, no Iraki. Sí, es tu horóscopo de hoy y algo de 
lo que pienso de ti —respondió. 

Sentí lindo que se tomara el tiempo para escribirme algo, a pesar 
de que fuera un horóscopo que parecía genérico —aunque dudo que alguno 
no sea así. Marco César nunca tenía esos detalles, así que cuando vienen de 
otra persona comienzas a poner en perspectiva las cosas. Me preguntó cómo 
estaba y qué había sido de mi vida en los últimos días, pero no le contesté.

Al día siguiente me llegó otro mensaje:

Te conviene hacer lo posible por no destacar ni llamar la atención, tanto en 
tu trabajo como en tu medio social, al menos el día de hoy. No habrá buena energía 
en el ambiente y te podría llegar un disgusto o incluso algo peor por donde menos 
te lo esperes. Es un día ideal para pasar desapercibido y dejar que se estrellen otros.
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15Manuel Jorge Carreón Perea

Le agradecí el mensaje y me disculpé por no responder el día ante-
rior. Me respondió de manera muy comprensiva que no había problema y 
añadió: «pero no sé si te sirva este horóscopo, ya que siempre llamas mucho 
la atención, al menos a mí así me lo parece…». Me gustó que fuera aventado y 
que flirteara conmigo. Aunque la astrología siempre me había parecido una 
total vacilada, era como estar suscrita a un servicio astrológico al que apenas 
le dedicaba segundos. 

Así se sucedieron las semanas. No me decía nada más, solo me en-
viaba el mensaje a una hora que dependía del día. Si era siete, a las siete de 
la noche. Cuando caía el veinticuatro, a las doce de la noche, siendo comple-
tamente fastidioso esto último, porque siempre he sido una chica de hábitos 
matutinos y no nocturnos, por lo que los mensajes me despertaban y me im-
pedían dormirme otra vez. Sin embargo, no quería poner mi celular en modo 
silencio, porque sentía que ahí afuera existía alguien que me acompañaba y 
así me sentía menos sola. Se habían vuelto una especie de adicción.

Cuando terminé con Marco César tuve un par de semanas de lo más 
nefasto: me robaron la bicicleta, en el nuevo trabajo los idiotas de mis com-
pañeros me invitaban a salir porque estaba «disponible» y como no accedí a 
involucrarme con ninguno algunos me apodaron «la Apretada» y otros «la 
Negada», olvidé mi libro favorito en un Uber —La insoportable levedad del ser, 
con la firma autógrafa de Kundera que mi hermana consiguió en una librería 
de viejo en la colonia Roma y que fue mi regalo de cumpleaños dieciocho—, 
cancelaron el concierto de Belle and Sebastian, mi grupo favorito y, para aca-
barla de joder, tuvimos que dormir a Hércules por su edad…. Total, de esos 
periodos deprimentes que parecen no tener fin.

Quise cortar todo contacto de mi vida con Marco: borré mis conver-
saciones con él, lo bloqueé de mis redes sociales e hice lo mismo con todos 
sus amigos y amigas. Llegué hasta el contacto de Iñaki y comencé a leer los 
mensajes que me mandó los últimos días y me impresionó lo certeros que 
eran: el día de la ruptura decía algo como: «Hoy termina un ciclo de tu vida», 
cuando perdí el libro: «… No bajes la guardia, un descuido puede alejarte 
de lo importante», el último día de vida de mi perro me escribió que: «... A 
pesar de la lejanía o la ausencia, ahí siempre están los amigos». 

Total, no había llegado el horóscopo y le escribí para preguntarle 
sobre la entrada de ese día y que me depararía el destino. Pasaron un par de 
minutos y me contestó que lo tuvieron esperando más de tres horas en la en-
trada de una oficina pública en donde no había señal de celular, pero que de 
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16 Adiós, Mercurio retrógrado

inmediato se pondría manos a la obra. Eso dio pie a que conversáramos más. 
Al principio eran pláticas muy equis, cosas cotidianas. Con el paso de los días 
fueron adquiriendo un tono más personal, sobre mis relaciones anteriores, 
miedos y gustos culposos, cosas así y de directo coqueteo entre los dos.

A las semanas tuvimos nuestra primera cita, en el Patagonia. Aun-
que mi intención no era tener una relación con alguien, igual y se podía 
convertir en un fuck buddy. Habría que darle la oportunidad. 

Llegué al pub unos minutos antes de la hora acordada y pedí una 
Guinness para armarme de valor. Aunque había aceptado la cita, aún tenía 
dudas de estar haciendo lo correcto. No porque fuera amigo de Marco César, 
sino por la primera impresión que me causó Iñaki.

Cuando finalmente hizo acto de presencia, estaba por ordenar mi 
segunda cerveza, pero esperé a que se acomodara y así pidiéramos los dos. Le 
dijo al mesero que bebería lo mismo que yo. Antes de que iniciara cualquier 
tipo de conversación, me dio un sobre color marrón. Lo abrí y descubrí una 
tarjeta con las características de mi personalidad según mi horóscopo.

Fantasea despierta.
Se abruma cuando ve triste a alguien.
Es una esponjita emocional.
Tiene sueños extraños.
Confía ciegamente en las personas.
Llora cuando hace corajes.

La tarjeta tenía dibujos de dos peces muy monos. Estaba muy bien 
hecha. Me dijo que iba a abrir una página de Instagram llamada Astro-Mille-
nial o Astro-Centenial y que dejaría su trabajo godín para dedicarse de lleno 
a su nueva faceta como influencer. Le dije que eso era arriesgado porque vivir 
de los horóscopos, a menos que fuera Walter Mercado o Amira, implicaba 
morirse de hambre. Me contestó que la astrología iba en ascenso. 

—¿Qué edad tienes? —inquirí. 
—Treinta y tres, muy bien llevados. Es la edad de Cristo, ¿sabes? —

fue su respuesta.
La situación me parecía comiquísima, pero con un toque idealista. El tipo 

ya no era un jovencito, pero tenía mentalidad de un chico de prepa. Confieso que 
la cita salió mejor de lo esperado. Conversamos sobre muchos temas triviales y 
casi no existieron silencios incómodos. Lo invité a irnos a un hotel a terminar la 
noche, pero no aceptó. «No es una buena noche para dormir tarde», me dijo.

cuento1.indd   16cuento1.indd   16 6/19/2023   10:20:24 PM6/19/2023   10:20:24 PM



17Manuel Jorge Carreón Perea

Pasaron las semanas y salimos de manera intermitente. También las 
conversaciones telefónicas pasaron de solo mensajes a audios y, finalmente, llamadas.

Tenía cuatro meses de haber roto con Marco César cuando besé a 
Iñaki por primera vez. Fue en un partido de fútbol de su equipo, el Amé-
rica (hazme el puto favor), y justo después de que su ídolo, Yucagol, había 
anotado un penalti. Me tomó del rostro y plantó sus labios sobre los míos. 
Alrededor todos comenzaron a chiflar y decían cosas como «eso, campeón», 
«que buena está la morena…». Al final nos aventaron cerveza, como si se 
tratara de un bautizo.

A las semanas comenzamos un noviazgo. Me dijo que había revisado 
nuestras cartas astrales y que, por fortuna, éramos compatibles. «¿Y si no lo 
fuéramos?», le pregunté. «Pues no se darían las cosas», replicó. Me propuso 
que fuéramos novios así: «Piscis, crees que el amor te da todo lo que nece-
sitas, pero lo que necesitas ya lo tienes. Necesitas empezar a ver el amor de 
otra manera, una manera sana que te haga respetarte a ti misma. El amor 
no va a salvarte de todo lo malo que te pase, tenlo siempre presente. Eso 
sí, no hay que negar que el amor saca de ti una versión que nunca deja de 
sorprender para bien».

A pesar de que me gustó el detalle de las cartas astrales, sentí que 
algo no estaba del todo bien, pero me divertía con él y nunca pensé que fuera 
una relación tan duradera, lo cual sucedió a medias: salimos durante diez me-
ses, que no es mucho tiempo, pero visto desde otra perspectiva, en ese tiempo 
inicias y terminas una especialidad o tienes un hijo.

Ya como novios las citas siguieron, pero me percaté que era imposi-
ble salir con él los miércoles, y no porque tuviera alguna actividad que rea-
lizar —aunque su sitio de Instagram comenzaba a monetizar y debía subir 
contenido diario para no perder seguidores—, sino porque eran «jornadas 
malas para su signo» y los astros dicen muchas más cosas de las que «una 
puede mirar a simple vista». Tampoco podíamos ir a comer a un restaurante 
cuya primera letra coincidiera con la inicial del día de la semana.

Me parecía una pendejada, porque tampoco podíamos asistir a even-
tos o incluso coger en un día determinado, porque eso podría afectar su crea-
tividad. Este último punto se convirtió en un galimatías y me provocó más 
malestar que placer.

Según él, las piscis no estamos enfocadas en el sexo «gimnástico», 
sino en los sentimientos, pero que nos podemos desatar. Esto significa que 
debía estar abierta a todo y ser receptiva a sus peticiones, por más extrañas 
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que fueran, ya que su signo se caracterizaba por «el ingenio». Pero la realidad 
era todo lo contrario: era superaburrido, pero siempre quería que al final le 
practicara sexo oral, porque eso le permitía pensar en mi nueva carta astroló-
gica mientras disfrutaba y se complacía con «mi boquita».

Y todavía viene lo peor: era superceloso, pero a su manera astral. 
Con esto me refiero a que no le molestaba que saliera con amigos o que 
incluso hablara con Marco César —lo vi un día para recoger algunas cosas 
mías que tenía como mi cédula profesional. Lo que le encabronaba era que 
platicara con «leos» o «sagitarios», porque tenían más afinidad con mi signo 
y «le daba miedo perderme». 

Estos hechos, sumados, hicieron que poco a poco me fuera fastidian-
do la relación, pero el punto final vino hace unos días.

Me invitó a verlo jugar fútbol, pero me pidió que llevara una tanga 
azul celeste, porque la luna en sagitario, combinada con el color de mi len-
cería, le harían anotar tres goles. Justo ese día no tenía nada que hacer, así 
que acepté porque podría aprovechar para cortarlo. Pasé por él a su casa y en 
cuanto subió al auto quiso ver mis bragas; me increpó que no fuera vestida 
con la ropa interior de color azul celeste porque me había dicho que todo ese 
mes, debido a los astros, debía usar diario algo de ese tono. Fue la gota que 
derramó el vaso.

—A ver Iñaki, yo me visto como quiera. Tú no me vas a decir qué 
usar o qué no —le grité. 

—Los astros no se equivocan —o alguna jalada de ese tipo me contestó.
Le dije que todo ese rollo que traía con los horóscopos era una estu-

pidez y que en su caso se había vuelto una obsesión. 
—Eres una tarada que, si no fuera por mis consejos, estaría todavía 

tirada al carajo —replicó. 
Se estaba poniendo colorado del coraje y comenzó a golpear la puer-

ta del carro con ambas manos. Me asusté muchísimo, pero casi de inmediato 
salió de su casa una mujer a ver qué pasaba.

«Además, para colmo, este imbécil me engaña», pensé al verla, pero al 
fijarme con detenimiento me di cuenta de que era casi idéntica a él, pero mucho 
mayor. Abrió la puerta del carro para tranquilizarlo.

—Soy Claudia, su madre —se presentó. 
Quiso saber qué pasaba y como ya no tenía nada que perder sentí 

que era un momento perfecto para liberarme. Le conté a grandes rasgos la 
obsesión de su hijo con los horóscopos. La señora me miraba con atención y 
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podía ver que conforme avanzaba en mi relato su rostro se descomponía. Me 
interrumpió para preguntarme si era todo eso real. Le dije que cada palabra. 

—Iñaki, ¿es verdad? —lo consultó para cerciorarse. 
—Sí, madre —contestó. 
—¿Eso quiere decir que cada decisión que tomas está basada en tu 

horóscopo? —preguntó la señora con un increíble tono de agobio.
—Sí, madre. Así es. Ella comenzó a llorar y entre sollozos le dijo:
—Pero hijo mío, mi muchachito, tú no naciste en abril sino en julio. 

Te registramos en esa fecha en honor a tu abuelo.
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DESHABITADA

Por Emma A. Kuyoc Altamira 

Habían pasado veinte años desde que me mudé a Guadalajara junto con mi 
madre. Entonces, ¿por qué regresé? ¿Por la llamada de mi tío? ¿Por la salud de 
mi padre? Nada de eso. Poco me importó que estuviera conectado a un tan-
que de oxígeno antes de morir. Lo primero que pensé cuando me contaron 
sobre su condición fue: «Por fin podré recuperar a mi peluche Lola, el primer 
regalo de cumpleaños que mamá me dio». 

Me dirijo a la puerta y veo la casa agrietada por el sofocante sol del 
verano. Sostengo el picaporte, introduzco la llave y giro la perilla. Sé que 
aquí, en el interior, solo queda el silencio y los recuerdos enmohecidos por 
el tiempo. Prendo la luz y lo primero que observo es el sofá, cansado y viejo, 
donde a veces esperaba a que papá regresara del trabajo. Me quedaba viendo 
el televisor casi toda la noche hasta que comenzaba a bostezar. Después me 
recostaba junto a mi amada Lola y soñaba con mis padres, de cuando eran felices.

Llego hasta la cocina y veo el refrigerador que siempre odié. Recuer-
do cuando el electrodoméstico se descompuso y mi padre, cansado e irritado 
del trabajo, apagó la televisión, se levantó de golpe, arremangó su camisa 
blanca y nos miró. Solo eso bastó para que ambas dejáramos de comer nues-
tro cereal. Mamá me dijo que me escondiera debajo de la mesa.

—¿Para qué te estoy dando la quincena, hija de la chingada?
Su única respuesta fue apretar los dientes y esperar, resignada, el 

empujón y luego la cachetada. 
—Me la paso todo el día en friega para darles de comer.
Cerré los ojos y sostuve a Lola. Conté del uno al diez, del diez al 

veinte. Los gritos no cesaban. Recliné la mejilla a la felpa. Del uno al diez, del 
diez al veinte. Respiré profundo y el llanto se enterró dentro de mi garganta. 
Del uno al diez, del diez al veinte. Al final solo quedó una cena a medio terminar.

Ahora mi mirada se posa en una pequeña estufa gris. Una frase 
olvidada emerge. 

«”Te quiero”, dijiste, tomando mis manos entre tus manitas de blanco marfil. . .». 
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Estaba segura de que no volvería a verla. 
«Y sentí en mi pecho un fuerte latido, después un suspiro y luego el 

chasquido de un beso febril».
Pienso entonces en el fuego alrededor del quemador, la cebolla pica-

da en rebanadas y el sonido del aceite en la sartén. 
«Y a veces escucho un eco divino, que envuelto en la brisa parece decir…».
Me veo a mí misma persiguiendo a la lagartija del rincón y escu-

chando tararear a mamá: «Sí te quiero mucho, mucho, mucho, mucho, tanto como 
entonces siempre hasta morir». Quiero quedarme un poco más, un poco más, 
dentro de un recuerdo, dentro de un olor, dentro de lo único que deseo seguir 
evocando. Pero sé que no puedo. No hay modo de volver a ese día, a ese ayer 
tan parecido al de hoy. Todo lo que me queda son estas imágenes que cuelgan 
de mi memoria, que aparecen por instantes. Doy unos pasos hacia atrás y me 
encamino hacia el pasillo. 

Paso por la habitación de mi padre, pero no quiero entrar. Lo re-
cuerdo atendiendo las llamadas de los proveedores y, desde la ventana, lo 
veía subiendo al auto rumbo al centro para llegar a la farmacéutica. Todos los 
fines de semana compraba boletos para la función vespertina y nos llevaba al 
cine a ver películas de Disney. Entre las risas de la sala, palomitas voladoras 
y los personajes animados de la pantalla, yo era feliz con solo estar sentada 
en medio de mis padres. Con el paso del tiempo las salidas dejaron de ser 
frecuentes. Las primeras veces insistía en que cumpliera su promesa, pero él 
se reía y me decía: «No tardo. Regreso en un rato». Después dejé de esperarlo 
porque comencé a detestar su olor a perfume barato, cigarro y alcohol.

	Suspiro y me encamino a la bodega. Hay cajas de diversos tamaños, 
apiladas unas sobre otras. Dentro de la más grande hallo papeles amarillen-
tos, cartas enmohecidas y tres fotografías. Una está rota, trato de unir los 
pedazos hasta que reconozco a mis padres. Mamá tiene un vestido amarillo 
y su cabeza se posa encima del hombro de papá, que tiene puesta una camisa 
blanca. Ambos están sentados sobre la arena. Sonríen, se miran con amor. 
Parecen felices. Yo no estoy. Otra sigue intacta, es la única foto de los tres. 
Me acuerdo de que insistí en visitar el mar. Quería imitar los viajes que tanto 
presumían mis compañeros de clases. Posamos en el parador turístico y luego 
sonó un clic: no hubo sonrisas. La última es una imagen de mí, de niña, con 
un vestido de raso azul y zapatitos negros. Era mi cumpleaños. Mamá me pre-
paró un pastel de chocolate. Me abrazó y me dijo que nos mudaríamos a casa 
de mis abuelos. Ese día decidimos dejar casi todas nuestras cosas como una 
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especie de pacto para olvidar. Continúo revisando y, en el fondo, encuentro 
a Lola. Tiene los ojos abotonados, grandes y negros que parecen mirarme. 
Estiro un brazo, la levanto y luego, lentamente, le voy quitando las telarañas. 
La abrazo al igual que cuando era pequeña. Ya no hay ningún motivo para 
quedarme. Me encamino hacia el umbral. Esta vez estoy segura de que no 
volveré a escuchar las memorias de esta casa deshabitada. 
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EL HIJO DEL DIABLO

Por Christian Negrete

Los padres no educan, se desquitan.
Dalmiro Sáenz

—No sirve la báscula, en la mañana nos dijeron que no sirve —le dije a mi 
papá con la seguridad de estar hablando con la verdad.

Mi padre me miró desde arriba, con esos ojos que eran los del Dia-
blo, así me lo había dicho durante los nueve años de mi vida: «Se te va a apa-
recer el Diablo». Y el Diablo era él, más bien sus ojos. Después miró al cliente 
con esa otra cara, la del señor amable de la tiendita del barrio; con la sonrisa 
del hombre tranquilo que iba sin playera por las tortillas, con un short que 
parecía trusa y descalzo al que todos saludaban en la calle. Entregó el azúcar 
al cliente que desconfiado recibió la bolsa y pagó por el kilo que tal vez no 
era un kilo. Yo no quería que se marchara porque se me iba a aparecer el 
Diablo, un Diablo que habitaba solo en nuestra casa, en ese infierno chueco 
y en obra negra que olía a cemento y a cal, a tierra suelta, de paredes ásperas 
que rasgaron mis codos y mis manos con cada empujón. Parecía que la casa 
también me odiaba. 

Los segundos que tardó el señor del azúcar en salir del local, 
la cara del Demonio giró mientras se quitaba el cinturón con nuestro 
apellido grabado en la hebilla metálica. Yo intentaba hundirme en una 
esquina, aferrado a la madera cuyas astillas se me enterraban en mis 
dedos, pero sin dolor, eran más fuertes las ganas de agarrarme de algo. 
Pero escapatoria no había ni habría en varios años. Me sujetó de la mu-
ñeca, me arrastró a la parte de atrás, la que olía a esos jabones de barra 
de color rosa que eran los únicos testigos de mi formación. En ese sitio 
oscuro en el que ni la luz ni los ojos de los vecinos alcanzaban a entrar. 
Me levantó y yo, suspendido, sintiendo los azotes de mi apellido de hie-
rro, pensaba en el octavo mandamiento, el que memoricé en catecismo, 
flotando entre lágrimas y mocos, la doble sal entre mis labios agrietados, 
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de hilos entre los dientes, de quejas diluidas, ahogando los sonidos en mi 
garganta quebrada. 

A veces mis primos suplicaban a sus padres: 
—¡Ya jefe, ya no me pegue, ya!
Ingenuos pedían un diálogo cercenado por cables y por palos. Mi 

familia no era de palabras. 
Cerrados mis ojos y mi boca acepté el vuelo entre la confusión y los 

zumbidos del cuero contra el aire.
La tarde siguiente «cuidaba» la tienda, una actividad tristemente 

inútil: jamás logré evitar los robos, los ladrones siempre conseguían llevarse 
algo más de lo que pagaban y yo recibía todo el castigo que ellos merecían. 
Así es que mientras mi papá pasaba su tiempo dentro de la casa viendo en la 
televisión las controversias alienígenas de Nino Canún, yo me aprendía los 
ingredientes del jabón Ariel y del shampoo Vanart, y ponía cara de serio cada 
que entraba alguno de esos rateros, pero no me atrevía a confrontarlos.

Entró una señora, creo que se llamaba María, pero todos le decíamos 
«la Española». Me pidió medio kilo de huevo del económico. Escuché el grito 
grave, oscuro y fingido que lanzaba mi padre cada que oía las eses como zetas 
de la voz de esa mujer: 

—Voy, vecina —dijo mientras salía sonriente, con la máscara buena. 
Me acarició el pelo y me dio un beso en la cabeza. 

—Le dejaré el huevo rojo al mismo precio que el económico, ya sabe 
—le reiteró la oferta de siempre y a mí me ordenó que le pasara una bolsa 
para colocar los blanquillos. Tomé entre mis manos el paquete de plásticos, 
parecía un libro blando y liso. Intenté separar una de las bolsas. La estática 
que me impidió cumplir con rapidez la orden de mi padre. Fue precisamente 
en ese pequeño lapso en el que me planteé la disyuntiva, no por el catecismo 
ni por la cercanía de mi primera comunión, sino porque los azotes algunas 
veces fueron capaces de convertir el miedo en coraje. Las cicatrices de mi 
espalda movieron mi boca.  

—No sirve la báscula, papá —le dije mirándolo a los ojos. 
—Sí sirve —me respondió. 
Yo volví a decirle que no, que estaba descompuesta desde ayer. Me 

sujetó del hombro y enterrándome sus dedos me dijo: 
—Sí sirve, acuérdate.
Y esperando al Diablo le respondí que no, que se acordara de lo que 

nos había dicho el calibrador. 
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La vecina intervino y le pidió que le vendiera solamente tres huevos, 
que regresaría al día siguiente. Él contestó que no. Sentí después su pie sobre 
el mío, aumentó la intensidad del pisotón y me preguntó: 

—¿Ya te acordaste de que sí sirve, hijo? 
Agaché la cabeza, mi respiración se aceleró y mis uñas se clavaron 

contra las palmas de mis propias manos en forma de puños. Repitió la pre-
gunta, recargó todo su peso sobre mis mocasines cafés. La clienta me pidió 
que respondiera. Permanecí con la cabeza agachada, mis ojos se fijaron en las 
piernas de mi padre: extremidades morenas, agrietadas, de venas evidentes. 
Observé su pie sobre el mío, su pie áspero de uñas amarillas y olor a cuero, 
a rancio. La tercera vez que me preguntó lo mismo levanté la cara y observé 
al galán otoñal, al señor de la tiendita luchando contra el Diablo que quería 
salírsele por su nariz humedecida de sudor, peleando contra Satanás que pre-
tendía emerger de esa sonrisa diagonal de dientes furiosos, de colmillos que 
chirriaban enfrentados al Demonio que se asomaba por las pupilas oscuras, 
por las arrugas de su frente. 

La vecina percibió el esfuerzo. Nunca nadie de «afuera» había visto 
al Diablo. No sé si temerosa, pero con la voz entrecortada se dirigió a mi papá: 

—Señor, déjelo así, mañana vuelvo.
Fue inútil, ni ella logró apagar la lumbre de mi padre que me dijo: 
—Por última vez, acuérdate de que sí sirve.
Liberarme no podría, así que opté por dejarme caer hacia atrás. Des-

de el suelo, con el pie todavía prensado por el suyo, le contesté con mi voz 
aguda y desgarrada: 

—¡No sirve la pinche báscula, ya sabes que no sirve la pinche báscula!
Y Satanás tomó un frasco de Café Legal, lo levantó sobre su cabeza y 

lo arrojó con todas sus fuerzas al suelo mientras un «no» retumbó en la mis-
celánea. La vecina se asomó sobre el mostrador, entre el estallido del vidrio y 
el olor a café, y sujetó los brazos de mi padre.

—Tranquilo, señor —le dijo con voz temblorosa.
Pero ni la cara blanquísima ni la voz cadenciosa de la mujer española logró 

contenerlo. Me sujetó del cuello, levantándome del piso, y me lanzó un puñetazo que 
se estrelló contra mi cabeza. No sé si me agaché o si de último momento elevó su 
golpe para no despedazarme la nariz, pero el suelo fue nuevamente mi sitio. Perma-
necí tirado un momento, derrotado por el mareo producido por la mano de piedra. 

Mi padre salió de la tienda así: descalzo, sudoroso, sin playera, mal-
diciendo al aire. Dejó oscilando sobre nosotros varios «chingados» y «ma-
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dres». La vecina pasó al otro lado del mostrador. Fue su cara o tal vez su olor 
a talco, a bebé de ricos, lo que me tranquilizó. Miró el chipote en mi cabeza, 
mi cuerno digno del Hijo del Diablo. Se acercó a mí y me pegó en la frente 
con sus nudillos, me dijo que todo era mi culpa, que merecía eso y más para 
que aprendiera a obedecer. Me miró con desprecio y antes de irse me dijo: 

—Gilipollas —con ese acento que enfatizaba la «s». Durante varios 
años ignoré el significado de lo que me dijo aquel día.

Terminé de recoger los restos del frasco. Desde entonces el aroma del 
café me recuerda al piso pulido, cuarteado y de color amarillo de la tienda, 
el ardor de los vidrios invisibles clavados en mis rodillas y en mis manos, 
pero sobre todo asocio ese olor con la incertidumbre. Y es que mi padre salió 
furioso. Jamás había abandonado en esas condiciones el infierno del número 
39 de la Avenida Juárez; nunca se mostró así en público, solo lo había visto 
yo y desde ese día también la vecina, pero nadie más. Me imaginé que re-
gresaría de noche, porque no le sería fácil encerrar al Demonio dentro de su 
piel oscura o debajo de sus canas. Quizá estaría preocupado porque lo había 
visto la Española. Pensé que tendría que cerrar la tienda, que tal vez debía 
cerrar toda la casa, pero ese lugar inacabado también me odiaba, ya lo dije, 
seguramente la casa se abriría sola para dejarlo entrar. Hasta le pedí a Cristo, 
el de los folletos del catecismo, al rubio, no al crucificado, que no permitiera 
que regresara, que se lo llevara para arriba o para abajo, pero que se lo llevara, 
aunque después concluí que yo era el que tendría que marcharse, ¿pero adón-
de, cómo? Pensé en tomar el dinero de la caja, pero el «No robarás» y todo 
eso... además no llegaría ni a Pachuca con esas monedas. Por eso permanecí 
encorvado sobre los despojos del sillón negro que se quejaba cada que alguien 
se sentaba sobre él. 

Todavía no oscurecía cuando mi padre cruzó la puerta. Silbaba 
una canción de Vicente Fernández, sonreía y arqueaba las cejas. Esa cara 
la había visto ya en las reuniones de vecinos que presidía, lo acompaña-
ba el calibrador que me saludó, diciéndome: «Campeón, ¿cómo estás?» 
como siempre y yo le contesté que todo bien. En pocos minutos calibró 
la báscula mientras mi papá acariciaba mi cabeza. Cada que sus dedos se 
encontraban con el chipote lo presionaban intensamente, no sé si para 
hundirlo, para que me doliera o para disimularlo. Yo ya no podía distin-
guir quién movía esa mano, me preguntaba si a partir de ese día el Diablo 
ya no tendría necesidad de esconderse y permanecería siempre a mi lado 
a la vista de todos. 
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Mi papá pagó y sonriendo estrechó la mano del señor que se despi-
dió de mí con un: “Pórtate bien, campeón”. Un silencio espeso ocupó toda 
la tienda. Los dos solos miramos por un instante hacia la puerta de salida, 
después él giró con lentitud y volvió a colocar su mano sobre mi cabeza, se 
inclinó para estar a la altura de mi cara y me dijo con la voz del Demonio, 
pero con su cara de calle: 

—Para que dejes de estar chingando la madre, cabrón —sin dejar de 
sonreír clavó su mirada en mi frente, aún hoy siento un hoyo en mi cráneo. 

¿Qué pretendía enseñarme? Quizá que en esta vida se debía mentir 
o por lo menos se tenía que dosificar la verdad, no arrojarla toda. Aunque lo 
más probable es que nada, seguramente nada. Lo que sí me quedó claro fue 
que solo yo podía encararlo, así como en la escultura de la iglesia del pueblo 
en la que San Miguel vencía a Lucifer, justo así. Enfrenté al Diablo, que no 
tuvo más remedio que retirarse a mirar la televisión, mientras yo permanecí 
ahí, en medio de la tienda con coraje en los puños, furia en la respiración y 
rabia en la mirada, en espera de algún ratero que quisiera conocer a quien a 
partir de esa tarde estaría a cargo de la tienda: el Hijo del Diablo.
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LA OTRA

Por Ricardo Guerra de la Peña

Al cumplir ocho años mis padres planearon llevarme a Acapulco para 
festejar mi cumpleaños. Estaba feliz, me habían suspendido del colegio 
la semana pasada y pensé que seguiría castigado. La noche anterior mí 
padre no llegó a casa.

—Se fue a dormir con la otra.
Mi madre nunca ocultó las infidelidades de papá.
Creí que el plan se cancelaría, pero a la mañana siguiente, después de 

tomar sus pastillas, me pidió que la ayudara a guardar los refrescos en la hielera.
—Nos vamos sin él, no pienso esperarlo un segundo más.
Era un amanecer fresco en la ciudad, me ordenó que saliera con cha-

marra. Me senté atrás, junto a la hielera. Sabía que todo el camino mamá se la pa-
saría llorando y cantando las canciones de Juan Gabriel que trasmitían en la radio.

A la mitad del trayecto el sol ya estaba en lo alto, y comencé a sentir 
mucho calor. Quise quitarme la chamarra. Al advertirlo mamá dijo:

—Ni se te ocurra. 
Traté de abrir la ventana, pero me ordenó que no lo hiciera. El auto 

era un sauna. Le supliqué, pero amenazó con regresar si la desobedecía y 
yo tenía muchas ganas de ver el mar. Desde que papá comenzó a verse con 
la otra no me habían llevado. Estaba empapado y alcancé a ver que mamá 
también sudaba. 

—Mamá, porfis.
—Te callas o nada de playa, Javier. Lo hago por tu bien.
Los vidrios estaban empañados. Quise dibujar sobre el vaho de las 

ventanas, pero la sed ya era insoportable.
—¿Puedo tomar un refresco? 
—No, no puedes.
Comencé a sentir un intenso mareo, dolor en la nuca y no recuerdo 

más. Cuando desperté ya se alcanzaba a ver el mar y la brisa corría por todas 
las ventanas. Mamá había dejado de llorar. 
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—Javi, saca una Coca-Cola de la nevera para mamá y otra para ti. 
Me quité la chamarra y bebí el refresco de un trago. 
—¿Está listo el cumpleañero para su festejo? —preguntó emocionada.
Nos divertimos mucho en la playa. Comimos pescado frito y estu-

vimos un buen rato buscando conchitas. Mamá me ayudó a cavar un hoyo 
enorme en la arena, dijo que yo podía caber en él.

—Ojalá siempre seas mi animalito. No crezcas —me susurró sonriendo. 
Cuando sonreía el mundo era perfecto. Sus ojos volvían a tener bri-

llo y olvidaba que eran los mismos ojos de la señora bruja. Me olvidaba de 
eso y la quería mucho. Dejamos de jugar cuando recibió una llamada de mi 
padre. Una ola había inundado el hoyo en la arena, y me sumergí en él como 
si fuera una tina. Estuvieron hablando un largo rato hasta que comenzó a 
llorar. Me gritó que recogiera la hielera y subiera al auto, mi padre tampoco 
volvería a casa esa noche. 

—Cumples años como un huérfano —dijo mirándome con asco. 
 El trayecto de regreso se la pasó cantando y llorando. Había oscu-

recido y moría de sueño, pero luchaba por mantenerme despierto. Cada vez 
que mamá se ponía así creía que era capaz de estrellarse frente a un camión. 
Alcancé a ver un animal a la mitad del camino y le advertí para que lo esqui-
vara, pero aceleró aún más. Se escuchó un berrido espantoso. 

—¡No lo vi! 
Yo estaba seguro de que sí lo había visto. Bajó del coche y me pidió 

que la acompañara. Era un gato, tenía los huesos de las patas traseras expues-
tos y convulsionaba azotando la cabeza contra el asfalto. 

—Mira, tu regalo de cumpleaños. Siempre has querido un gatito.
Mamá hablaba con sus ojos de cabra loca, con una sonrisa forzada 

que le resaltaba una vena enorme en la frente. 
—Pero se está muriendo —temblaba tanto que apenas alcancé a hablar.
—No seas malagradecido, es tu regalo de cumpleaños. Anda, ponle nombre. 
—No, ¡tú lo mataste! ¡Lo mataste adrede! 
Mamá se abalanzó sobre mí tirándome al suelo. 
—¿Quieres que te dé una buena madriza? —sus pupilas estaban des-

orbitadas—. ¡Ponle nombre, carajo!
Me soltó y gateó hacia el animal. Ante los faros del auto pude ver que 

tenía el hocico lleno de espuma roja. Mamá comenzó a acariciarlo. 
Dije lo primero que se me ocurrió:
—Papito.

cuento1.indd   29cuento1.indd   29 6/19/2023   10:20:25 PM6/19/2023   10:20:25 PM



30 La otra

—Muy bien, ahora ayúdame a cargar a Papito.
Mis manos se llenaron de sangre, espesa y caliente. Al subir al auto, 

mamá lo acostó sobre mis piernas. 
—Acarícialo, trátalo bonito. Jamás imaginaste que te regalaría una 

mascota, ¿verdad? Para que veas que mami no es mala como dices. 
Mamá siguió cantando y llorando. Yo lloraba y Papito también que-

ría llorar, pero se ahogaba con la espuma cada vez más abundante, hasta que 
se quedó tieso. Antes de llegar a casa detuvo el auto, tomó a Papito de la cola 
y lo tiró a un basurero.

—Descansa, animalito —le escuché decir.
Mamá me ayudó a bañarme, talló la sangre seca que se había colado 

hasta debajo de mis calzones. Después me leyó un cuento acariciándome el 
pelo y, cuando creyó que ya estaba dormido, me susurró:

—Feliz cumpleaños, mi vida.

Publicado en el portal Este país el 11 de noviembre del 2019.
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31

MAQUILLAJE

Por Juan Pablo Jaime Nieto

Irene Brown era el seudónimo de aquella extraordinaria actriz cuyo nombre 
original era Argelia, Argelia Brown Trestman, pero hasta entonces su in-
mensa trayectoria solo había cobrado un significado para ella: el inevitable 
paso de los años, y al notar que pronto rompería la edad de los 57, comenzó 
a sentirse triste por los rasgos que implacablemente se endosaban en sus pár-
pados, en la comisura de sus labios y en el distinguido racimo de hendiduras 
que se extendían del rabillo de sus ojos a la base de sus sienes.  

Frente a esta realidad, Irene trataba de apegarse a una sabiduría en-
fermiza que la resignara ante preocupaciones tan frívolas, pero aun así, no 
dejaba de sentirse esclavizada por los trances de la edad, y en un intento por 
subir el ánimo se dispuso a buscar el romance abandonado tras los logros 
de su fama, porque después de concentrarse en los caminos de su profesión 
y en la espinosa rectitud de mantenerse a toda costa como la diva ejemplar 
que debía ser, el amor se había reducido a una partícula escurridiza difícil de 
atrapar, sobre todo porque, en vista de sus amplios compromisos, la palabra 
dificultad se traducía en obstáculos para encontrar a la persona adecuada, ya 
que cuando creía tropezar con alguien a la altura de sus pretensiones, una 
caprichosa intuición se encargaba de nombrar los inconvenientes del pros-
pecto que repentinamente se mostraba un tanto «inmaduro», o un tanto 
«engreído» o un mucho «ignorante».        

Por supuesto que en el medio no faltaban invitaciones o algún in-
termediario que la presentara con un cortejante, pero el amor entre los de su 
clase no pasaba de ser asunto para la marquesina mediática y obsesión para 
fotógrafos de una asquerosa prensa de murmuraciones. Un famoso junto a 
otro se había convertido en un vicio irritante que el público aprovechaba 
como recompensa de sus fisgoneos, por lo que ella prefería encontrarse con 
alguien ajeno al star system, y para mantener la higiene de su reputación, Ire-
ne se propuso no salir con otros actores o personas provenientes de su mis-
mo circuito, aunque discriminaba por igual a aquellos hombres que sin ser 
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artistas no pudieran comprender que este ambiente estaba siempre algunos 
pasos por delante de lo ordinario… Dicho de otra manera, Irene necesitaba a 
alguien que pudiera adaptarse a la ordinariedad de una figura como ella; una 
ordinariedad que incluía cenas en restaurantes de categoría, viajes de filma-
ción al extranjero, five star hotels, improvisación de autógrafos y apariciones 
en la «honesta» prensa de espectáculos. Después de todo, esa es la inversión 
que cualquier celebridad adorada representa, así que cuando un pretendien-
te externo al círculo de la actuación se hacía presente, debería mostrarse a 
la altura indispensable de la discreción y el buen gusto, sin que luego tratara 
de salir corriendo, pensando que no podría corresponder con esas demandas. 
Pero esa expectativa no hizo más que retrasar ese acercamiento del amor, al 
punto en que la etiquetaban de soberbia, frígida, fanfarrona o lesbiana. No 
obstante, la idea de una relación amorosa volvía a surgir, anhelando sentir de 
nuevo la experiencia de una mutua adoración revestida con palabras de poe-
sía que no excedieran la poesía misma; de miradas atentas que no irritaran el 
fervor; de saber transformar una satisfacción sencilla en un gusto pulcro; de 
atenciones y preguntas por las noches a un pesado día de trabajo; de flores 
entregadas con sinceridad. Pocas, fragantes, envueltas en cualquier retazo de 
papel alegre sin el obsceno alarde que se hace de ellas cuando se regalan por 
docenas. Quizá la sensatez la había orillado a preferir eso por encima de los 
ramos tascados de trilladas rosas rojas, acompañadas de una nota hipócrita 
donde sin mayor imaginación dijera: «Con cariño de mi parte».      

Irene buscaba besos, muchos besos: en las manos, en el cuello, en la 
espalda y en el incesante tiempo de una fina boca como la de ella. Comen-
zaba a visualizarse en el seno de un romance honesto y especiado, dentro de 
un galanteo salpicado de adorables impresiones en que se sintiera metafóri-
camente como un radiante candelero en la alborada natural de los años que 
ni el viento o las tinieblas se pudieran tragar. Sin embargo, a la par de su 
desiderata, a Irene le inquietaba la refriega de los años, suponiendo con acri-
tud que quizá el amor y los afectos no bastarían para aliviar la sensación del 
tiempo conjugado en su persona. Habría que ver si el amor esperado hacía 
frente a un rival como la edad. Ante esa circunstancia, y con su empecinada 
sabiduría paliativa, Irene se decía que la esperanza no es más que saber que 
las cosas llegarán, a diferencia de la paciencia que solo es el estado pasivo 
de esperarlas, aunque en ese punto ella no sabía cuál de ambas profesaba, 
comenzando a obsesionarse por el brote ya notorio de imperfecciones que 
trataba de ocultar a diario con una fina capa de maquillaje. 
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La piel de toda la vida, como ella le llamaba, empezaba a fatigarse, 
y aunque su imagen evocaba una dulzura proveniente de la claridad de su 
alma, sentía que este era el fin de su atractivo. Entonces, la burda compo-
nenda de aforismos con los que la actriz trataba de aceptarse y convencerse 
se transformaba en un profundo pesimismo donde el empalme de la edad 
era contrario a los sempiternos credos de la vanidad, pues quien dijera que 
la edad es sinónimo de plenitud, estaría equivocado, porque en una actriz 
de cine, la tersura es una urgencia que se agota, y al no poderse renovar se 
extingue como una de sus fortalezas.    

II. 

Cuando la inquietud de la edad pasó al desvelo, Irene buscó a Talía 
para charlar en el café. Talía era la mejor amiga de Irene y la profunda re-
lación que mantenían se había forjado desde los inicios en la actuación de 
ambas. Talía no logró las metas de Irene, aunque era una actriz muy decorosa 
que terminó ejecutando magníficos papeles en el teatro donde constante-
mente era requerida. Después de las formalidades, Irene comenzó diciendo 
que tal vez era momento de realizar una intervención, una cirugía para ocul-
tar arrugas y silenciar las pullas de cualquier espejo, Talía le hacía ver que las 
intervenciones nunca pasan desapercibidas y que no hacían otro favor más 
que evidenciar un desesperado ruego de juventud inagotable. «Me refiero a 
que no renuevan nada, querida, solamente falsifican y siempre se verán como 
lo que son, como una cirugía». Talía trataba de mitigar la aflicción de Irene, 
espoleándola con magistrales conclusiones de diálogo teatral: «Una mujer 
como tú, una mujer realizada, no puede pensar como una tonta. Las mujeres 
se reconocen solo por lo que han hecho de ellas mismas y eso no es gratuito, 
porque solo llegas ahí después de dominar tus luchas. ¿No ves que la madurez 
es el gran don? No hay razón para ocultar lo que has luchado. Nadie escapa 
de los años, pero solo conquistándolos podrás consumar lo que el universo 
pide de una mujer real: perfeccionarnos hasta el último de los momentos 
y no ser unos monigotes a los que cambias las extremidades cuando se han 
gastado. Además, si existe una forma de clasificar a las mujeres, es por sus 
vacíos… Las peores, créeme, son las que no superan el fetiche de la juventud. 
Esas jovencitas se reconocen por fingir integridad, por idolatrar a los guapos, 
por indigestarse con cumplidos y abusar de soñadores. Son las que hacen de 
la vanidad un modo de vida, no para llenar al mundo de gracia, sino para 

cuento1.indd   33cuento1.indd   33 6/19/2023   10:20:25 PM6/19/2023   10:20:25 PM



34 Maquillaje

consignar detrás de sí a un rebaño de enajenados y darse el lujo de escoger al 
más patán y primitivo. La madurez, Irene, es el gran fuego de la vida y no hay 
vanidad que la oscurezca, y la que no la posea no sabrá qué es la hermosura 
de la belleza hasta que ve cuanto ha vivido y aprendido…».

Talía decía, también, que la juventud era un proceso y que en todo 
caso ser joven no dependía de ser una inextinguible adolescente de cuerpo 
esbelto. «La juventud, amiga, es el alegre esfuerzo por madurar. Por eso la 
vida de una persona completa depende únicamente de cuanto ha decidido 
madurar. Lo más hermoso en esta vida es crecer, prosperar, encanecer. Si has 
decidido buscar nuevamente el amor, que sea el reflejo de todo lo has lucha-
do en tu maduración».   

Lo más hermoso en esta vida es crecer, prosperar y encanecer… Quizá Ta-
lía estaba en lo cierto, siendo una poetisa y una mujer apasionada y segura, 
por eso Irene la estimaba, dejando de lado la idea de una cirugía.  

Días adelante, Talía correspondió a las preocupaciones de Irene con 
un obsequio que mezclaba insinuación y broma: un estuche de maquillajes 
cuya magia era ser un producto de exclusividad que no dañaban la piel y que 
además la nutría por su origen orgánico. «Justo para tu porte, amiga». Irene 
comprendió el mensaje, y aunque fuera de cámaras odiaba el maquillaje, re-
cordó la tenue capa que utilizaba para disfrazar la edad en esos días. 

Esa ojeriza contra los coloretes tenía su origen en las sesiones de 
emperifollado aplicadas para los rodajes. Le daban vértigos, así que personal-
mente usaba un poco solo cuando fuera estrictamente preciso sin ir más allá 
de un leve toque de cualquier carmín que resaltara una facción desmayada. 
Más allá, Argelia Trestman solo utilizaba una capa vaporosa de maquillaje 
que no tuviera más intenciones que dar tonalidad a sus rasgos, así que Irene 
agradeció el regalo pensando que podría usarlos esporádicamente, solo para 
dar al clavo con sus disimulos.  

III. 

Tras finalizar la filmación de un corto nuevo, Irene fue llevada a fes-
tejar a una residencia en las colinas perteneciente al ostentoso productor de 
aquella cinta, padre, por igual, del director que la realizó. Entre los invitados 
se hallaba una serie de reconocidos intelectuales, de principiantes y viejos 
conocidos de la industria, y entre todos se encontraba un hombre de sonri-
sa medida y actitud singular. Su nombre era Elías, llevado a la reunión por 
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otro invitado. Elías era un hombre extrovertido pero contenido, con rasgos 
de alegre millonario solterón, aunque esa cualidad no era más notoria que 
su pronunciación extranjera del idioma. Confiadamente se acercó a Irene 
para presentarse como un admirador de su trabajo, reluciendo una pajiza 
pero efectiva sofisticación: «Soy Elías Tewfik. Argelino». Al decir esto, Elías 
tomaba la mano de Irene haciendo una muy ensayada mueca de posar los 
labios en el dorso femenino. Irene respondió con un gesto de sarcasmo pre-
guntándole algo todavía más chocante. «¿Argelino como Agustín el de las 
Confesiones…?», pero con una sonrisa determinada él respondió: «Argelino, 
como Camus del Sísifo, aunque también tengo sangre italiana».            

Su apariencia franca delataba una personalidad aguda, dando la im-
presión de poseer talento nato para destacar y mostrar a la vez un carisma 
dosificado, así como una inusual cultura que se proyectaba en esa clase de 
comentarios espontáneos, lo que repentinamente contrastaban con la vesti-
menta informal que usaba a gusto propio. Subía las mangas de su chaqueta 
como los relamidos detectives del Miami Vice, dejando ver el ancho de sus 
antebrazos tupidos de vello que poblaba su piel morena. Debajo portaba una 
playera que no restaba gala a su traje gris, mucho menos porque lucía un raro 
estampado en griego: Πηρι αναςταςηως νηχρων, ocurrencia que, sin darle im-
portancia a su complicada y poco encantadora traducción, simplemente le 
otorgaba un aire más hechicero a su apariencia.    

Elías hablaba con Irene sujetando un vaso de agua mineral con whiskey 
en la mano sin dejar de pronunciarse con esas oraciones que lo destacaban. Esos 
rasgos y ese perfil característico, venidos de una soslayada región del mundo que 
ella misma desconocía y que apenas si identificaba porque ese era su nombre ori-
ginal, no le parecieron tan desagradables después de todo, mostrando un interés 
por ese hombre que a pesar de sus canas era un poco más joven que ella.

—Pero dime, ¿cómo es Argelia? Nunca he estado ahí… —preguntaba 
Irene tratando de entablar un poco más de comunicación. Él, sin aflicciones 
melancólicas, respondía:

—Es un país de pocos lujos, construido sobre arena. Apenas aban-
donas la capital y parece que los minaretes brotan del desierto, que no se 
cansa de borrar las huellas de los beduinos que lo recorren. No hay mucho 
que disfrutar, te aburrirías de ver las refinerías y los gaseoductos abriéndose 
paso entre las poblaciones y la naturaleza, entre los terrenos áridos. En el mar 
también te aburrirías de ver las embarcaciones en la costa de Argel que casi 
nunca van a mar abierto, aunque es una vista agradable.
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—¿Y Argel es…? 
—La capital. Sí.
—¿Y ahora vives en…?
—Mi bisabuela era italiana. Vivo en su antigua casa de Albano y amo 

lo italiano porque son fanáticos de la ciudad y son fanáticos de la campiña. 
Son fanáticos de los mosaicos. Son fanáticos de lo estrambótico y son faná-
ticos de impostar la voz. Son fanáticos del vino a toda hora. Son fanáticos 
por tradición. Los italianos gustan de crear belleza y rodearse de ella, no la 
ignoran como otros, pero quizá lo que más me gusta es que son fanáticos del 
movimiento, de la música, del contrapunto. Adoro estar aquí. 

Irene se sintió atraída a la conversación de Elías que lucía un desen-
fado sintonizado con sus rasgos de millonario solterón, sin ocultar el exotis-
mo de un galán peregrino que en todo momento hacía notar su cultura. Aun 
así, sus pretensiones no hacían sino acusarlo de forastero, una persona pecu-
liar que decía admirar a Irene y lo italiano. Esa estampa, difícil de ensamblar 
en una sola entrevista, abrió la curiosidad en ella haciendo que su intuición 
comenzara a trotar al engañoso ritmo de una jovencita como las que Talía le 
había advertido. 

Al paso del encuentro, Irene comenzó a disolverse en el humor de 
una noche sazonada por el carisma de un raro extranjero. La angustia pro-
vocada por la edad parecía borrarse momentáneamente en la presencia de 
ese tipo extravagante, uno que podría ser una opción por la escenografía que 
proyectaba. Sin mayor problema, Irene y Elías escrutaron una fecha para 
coincidir de nuevo, en un bistró de la ciudad o en las salas de filmación. Po-
cos fueron sus primeros encuentros a partir de aquella noche, pero en todos 
profundizaban un poco más su mutuo conocimiento.    

Elías era un productor huido de las carencias de su país esperanzado 
dar el golpe de una buena cinta, de una enorme cinta comercial que no fuera 
otra de esas mermadas películas para televisión en las que se había desempe-
ñado para mantener su carrera, ya que profesaba un implacable entusiasmo 
por las grandes obras, anhelando engendrar una película que llegara a las 
salas, que cobrara boletaje, que ganara en festivales y que se perpetuara en los 
elogios de generaciones de conocedores del cine internacional, o al menos en 
las recomendaciones de un buen conocedor que hablara de esa película como 
el suceso de los tiempos fílmicos. Sueños altos los del inescrutable africano, 
aun así, ese cine de audiencia ordinaria le había procurado el dinero sufi-
ciente para adquirir una mansión, vehículos y hasta un lear jet de agencia que 
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rentaba como taxi aéreo para otros hombres de negocios, y que descontando 
la nómina de la tripulación, el mantenimiento, los combustibles, la renta del 
hangar, matrícula e impuestos, dejaba un satisfactorio margen de ganancias.    

Elías decía ser amigo de otros respetados directores y ejecutivos 
como Lucien Colombe y Ernesto Segovia, enormes referencias de la produc-
ción cinematográfica mundial, aunque ellos apenas se acercaron a él como 
un mero facilitador de locaciones, de actores o vestuario, contactándolo, 
quizá, en un par de ocasiones solamente con arreglos que no eran más que 
acuerdos de negocios. «Pero el cine es una profesión que se debe aprove-
char paso a paso», decía él. 

Sin ideas para el futuro, Elías conservaba una pequeña fortuna que 
no era poca cosa pero que al paso del tiempo disminuía en la esperanza de 
encontrar el camino de su obra maestra, y por eso trataba de ser austero en 
los términos que un administrador cauto pudiera serlo mientras mantenía a 
flote su estilo de vida. Esa austeridad le abrigaba un disimulo que muy pocos 
percibían, lo que sumaba más ardid a su persona.             

Estaba claro que Elías conocía la carrera y trayectoria de Irene, pero 
dar con ella se debía más a la fuerza de la casualidad que al legítimo inte-
rés por cautivarla. Ella era una especie de fatalidad y los productores suelen 
entablar relaciones de dominio sobre las actrices, pero Irene era diferente. 
Ella lo aceptaba y se sentía interesada mientras no observaba en él los rasgos 
propios de la gente del medio. ¿Qué podría pasar si por ahora rompiera con 
sus admoniciones y saliera con un productor desconocido? Quizá hallaría 
el regazo esperado, y guiada por los arrastres de un capricho incierto que 
posiblemente desembocaría en una sociedad amorosa, comenzó a portarse 
accesible y expresiva, mientras que él aprovechaba la oportunidad de salir 
con una actriz reconocida, y dada su experiencia en el cine. Elías no pensaba 
desaprovechar ese paso. 

Ambas figuras comenzaron a frecuentarse más, y en cada cita concor-
dada, Elías gustaba de mostrarse generoso procurando llevarla a sitios costosos 
como bares de élite donde podían escuchar música sencilla y agradable, clásicos 
de la música bien ejecutados, mientras ingerían bebidas preparadas con argucia 
para elevar su precio. Desde luego, en esos lugares se podía acudir al sanitario 
a codearse con la estirpe joven que inhalaba cocaína sin sufrir las etiquetas 
del adicto negligente, justo como Irene presenció una noche al salir del ino-
doro con esa chica vestida de negro, llorando con furia sobre el extenso lavabo 
de cinco grifos mientras su amiga la consolaba sosteniéndola por los hombros.      
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Cuando Irene retocaba su cabello, esa chica alzó su cabeza mos-
trando un llanto iracundo causado por la ebriedad —y quién sabe qué otros 
demonios— dejando ver en su rostro una mancha caliginosa del rímel em-
barrada sobre sus pómulos como un borrón de petróleo sobre arena. A la 
brevedad, la mujer sorbió tres líneas de polvo entre cada uno de sus gimoteos 
y el rosario de palabras desbordadas que los acompañaban. Al hacerlo, debajo 
de su nariz apareció una mancha grisácea del químico macerada por un hilo de 
sangre que patéticamente escurría encima de su labio. 

La chica emitió varias palabras inconexas, rudas y humedecidas. Ire-
ne miró hacia su lado notando sobre la placa del lavamanos otra línea remo-
jándose por las inevitables salpicaduras de agua. Al verla, Irene recorrió un 
conjunto de impresiones desalentadoras. ¿Cuál sería el desconsuelo de esa 
mujer? Se preguntaba, mientras guardaba la imagen con templado desprecio, 
no por ser la primera vez que presenciara algo similar, sino porque le hizo 
recordar todo lo que Talía había dicho sobre las mujeres jóvenes, que no 
sopesan la madurez fingiendo ser personas adorables. «Tan joven y tan de-
testable», pensó, pero al fin comenzó a sentir un alivio a esa dura sensación 
que la angustiaba. Así que, sin mostrar más importancia, acercó su rostro 
al espejo frotando las arrugas de sus sienes con alegría, mirando de reojo a 
aquella joven de triste destino.  

     
IV. 

Cuatro meses transcurrieron cuando Irene quiso dar una sorpresa de 
cumpleaños al productor, reservando una cena en otro restaurante de fama, 
pero esa tarde el negocio cerró debido a una llamarada en la cocina que ape-
nas alcanzó el calificativo de siniestro. Sin más opción, la administración se 
disculpó con la clientela pegando un rótulo en la puerta principal. 

Por causas de fuerza mayor, el restaurante queda 
cerrado hasta nuevo aviso. Agradecemos su con-
fianza y los esperamos en nuestra reinauguración. 

Atte. La gerencia.

Irene se sintió frustrada. No iba a componer la noche buscando uno 
de esos establecimientos de cadena, abundantes a esa hora, pero sin catego-
ría para celebrar a Elías, que propuso hacer algo más personal, algo menos 
solemne pero igual de significativo. Irene pensó en su apartamento. Quizá 
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era momento para completar la intimidad y hacer efectiva la oportunidad 
de borrar sus temores en una floresta erótica, completada con vino tinto su-
dafricano, fainá con carne y berenjenas de la trattoria de Tereza, una película 
divertida y pastel de pistaches con crema. Esa improvisación fue extraor-
dinariamente romántica, meritoria de dos personas que se encuentran por 
encima de las palabras, entonando con arrebato las expresiones tácitas que 
los anteriores encuentros habían acumulado a su favor. Ese fue el momento 
justo en que Argelia creyó encontrar la partícula de amor perdida, aunque 
para él solo fuera la oportunidad de hacer el amor con la elogiada actriz («el 
cine es una profesión que se debe aprovechar paso a paso»). 

Cuando llegaron al hogar de Irene, el productor constató su gusto 
por los objetos ostentosos junto a una estela de triunfos cosificados en diplo-
mas y trofeos. En 230 metros cuadrados había colocado la memorabilia de su 
carrera con elegante orden en todo tipo de piezas que hablaban de su presen-
cia internacional. Cuadros, estatuillas, constancias enmarcadas por todas las 
paredes y un anaquel repleto de fotografías con personajes centrales del cine, 
la política, la literatura. De vez en cuando, Irene entraba a sus habitaciones 
por objetos que después se convertían en tema de conversación, mientras 
que él evitaba mencionar su paso por el cine sin dejar de tocar, de acariciar y 
besar a Irene con el tacto de un conquistador experimentado. Ella explicaba 
abreviadamente al argelino el significado de los objetos más llamativos mien-
tras escuchaba sus limpias felicitaciones. Al fin llegó el momento de la cena 
e Irene puso música alegre, encendió las luces y movió las cortinas de su sala 
dejando ver una exquisita panorámica de la ciudad antelada por el bosque 
donde se ubicaba su apartamento.  

La comida no fue de mayor exquisitez, pero el sabor castizo, acentua-
do por la mezcla de ingredientes dio un carácter más romántico al avance de 
la noche. El espíritu del vino se liberó, mientras Elías cercaba el cuello de 
Irene oliendo el almendrado aroma de su shampoo. Elías cambió después 
el vino por un brandy que groseramente reducía con refresco. «Así suelen 
tomarlo en Norteamérica», decía tratando de estimular el antojo por esa 
ramplona bebida. La charla fue haciéndose más directa, más procurada. 

El tiempo transcurrió con amenidad y la ocasión daba muestra del 
apego carnal resplandeciendo sobre sus cabezas. Poco a poco, y dentro de la 
hondura del alcohol consumido, lo inevitablemente pasional se anidó como figura 
efectiva de lo buscado. Lo que a los ojos de ella se observaba como un fulgente por-
venir, y lo que en un recodo en la mente de él se había formalizado como 
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mero gozo y seducción, convergieron en todo lo que estaba sucediendo. Irene 
abandonó sus complejos en los brazos masculinos de Elías, sintiéndose más 
segura por la confidencia, mientras que él se dejaba llevar por la deleitante 
atmósfera. 

Noche sagaz. Un salto al erotismo y sus mendas se condujeron en el 
nervio de un paraíso terrenal simulado en la fastuosa casa de la actriz. Podría 
ser que el amor no fuera aún la premisa que los ciñera, pero sacudidos por 
una emoción tan viva y corporal sus médulas quedaron rasgadas al filo del or-
gasmo y de la luz lunar derramada sobre el piso de la habitación, otorgándose 
el mejor beso que jamás habían recibido. Ese beso diluyó la ansiedad que la 
oprimía volviéndola indiferente al aspecto de sus facciones deslucidas en la piel 
de toda la vida, como ella le llamaba. 

El cerebro conducido por el aroma; el cuerpo conducido por el rit-
mo; el contacto, la transpiración y los gemidos los llevaron hacia una deli-
cada realidad inmaterial que se cerraría después de terminar el acto. En ese 
momento de gracia, coronado en la espera de una fina caricia, el sabor encen-
dido de los labios parecía suficiente iniciativa para encontrarse con Argelia 
la mujer y al mismo tiempo con Irene, la artista, la incansable persona que ni 
el tiempo en su carácter de tirano iba a romper. Su ser maduro, sin arreglos 
ni fachas insistentes, la llevaban nuevamente al sitio excepcional en donde 
no importan las transcripciones del amor, pues el amor en el amor mismo, 
el amor conducido por sí, siempre es puro y evidente, y en él no hay tiem-
po para arrepentirse como tampoco hay apariencia que sufrir, porque como 
decía Talía: «Lo natural y más hermoso es crecer, prosperar y encanecer…». 
Sin embargo, estas percepciones quizá fueran apenas una miserable metáfora 
si Elías no se mantenía a la altura de ese mismo aprecio. ¿Pero acaso impor-
taban dichos requisitos en ese momento?, desde luego que sí, pero Irene no 
echaría a perder aquella sublime representación del amor fecundada en el 
placer erótico. 

Esa entrega fue marcada como garantía del futuro, de un amor tra-
zado en el amor mismo como el que se había empeñado en encontrar. Más 
tarde, la menguante luna decembrina ungía con sus puntas la vista de la 
habitación, y entre las euforias de aquella plenitud, terminaron la jornada, 
satisfechos y rendidos, esperando entrelazados el amanecer, cargando cada 
uno en su cabeza lo que aquel momento había significado para ambos, que, 
posiblemente, no era la misma idea.   
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V. 

Eran las seis de la mañana cuando las frazadas se deslizaron dejando 
el cuerpo de Irene expuesto al frío de la madrugada. Al despertar tan repenti-
namente notó la ausencia de Elías en la cama. Estaba sentado frente al espejo 
de la recámara con un tenue bombillo encendido. Silenciosa y traviesa, y con 
la intención de no hacer un movimiento estrepitoso que llamara la aten-
ción de él, se acercó al tocador en puntillas soportando la gelidez. Elías no 
notó que Irene se acercaba mientras se mantenía sentado sobre el taburete 
usando su trusa solamente. Sobre el tocador se hallaba la caja de maquillajes 
que Talía había obsequiado a Irene meses atrás con apenas marcas de haber 
sido utilizado. Irene miró sorprendida el rostro de Elías reflejado en el es-
pejo con el rostro maquillado, remarcado especialmente en sus párpados y 
mejillas. Al ver a Irene a su lado se sobresaltó y en la espontánea confusión 
de la situación hizo un movimiento raudo sobre el tocador tirando al piso 
alfombrado lápices de rímel, una brocha y una bolsa pequeña de plástico 
de su propiedad. Irene preguntó qué hacía. Elías balbuceó ofuscado: «¿Qué 
haces despierta…?», y al tratar de borrarse el maquillaje tallándolo con sus 
manos, un hilo de sangre comenzó a caer de su nariz mientras ella lo miraba 
perturbada. Con el frote de sus extremidades, Elías abigarró los colores sobre 
su rostro haciendo de su perfil algo más grotesco e inquietante, sintiendo que 
la sangre caía de su nariz. Irene observaba desconcertada mientras él trataba 
de proferirle palabras entrecortadas por su acento y por el nerviosismo de ser 
descubierto inhalando cocaína.   

Irene recordó a aquella chica en el baño del bar semanas atrás y 
sintió como su expectativa se demolía instantáneamente en la vergüenza de 
confiar en aquel decepcionante compañero. No era solamente el hecho de en-
contrarlo maquillado, sino la vertiginosa conexión mental que se hacía al recor-
dar el rostro, el sufrimiento y la furia de aquella joven plasmados en el rostro de 
él. Su expresión cambió en un profundo desencanto mientras él se mantenía sen-
tado tratando de encontrar una justificación salvífica ante ella, pero no la había. 

El llanto se obstruyó en Irene. Aquella impresión era más absurda 
que sentimental y la única reacción que tuvo frente a lo sucedido fue tratar 
de reprimir su náusea dándole una orden a Elías: «¡Quieres hacerme el favor de 
limpiarte y largarte!», arrojándole un pañuelo que jaló de los cajones.  

Esas palabras fueron lapidarias para él, que de inmediato compren-
dió su situación dejando una tupida mancha de sangre en el papel: «Oye, yo, 
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espera, escucha…», pero Irene se alejaba con un desagradable sentimiento de 
ruptura interna, yendo a su teléfono para solicitar un taxi a domicilio. «En 
un momento vendrán por ti. Te pido que te vayas…» y al decir esto se ence-
rró en el baño de su habitación. Elías, movido por la cocaína que acababa de 
esnifar, se acercó a la puerta del baño tratando de abrirla sin éxito. Irene se 
había encerrado mientras que Elías espetaba palabras cada vez más agresivas. 
Su euforia subía debido a la frustración y a la adrenalina de la droga despa-
chando más groserías, pero al no tener respuesta del interior golpeó la puerta 
con mayor hostilidad esperando que su ímpetu tuviera una contestación. 

 «Entonces no me darás una oportunidad, ¿verdad…? ¡Maldita san-
turrona! ¡Acaso creías que todo era tu mundo de recatos! ¡Contesta, abre!», 
y en cada expresión golpeaba la puerta con mayor brusquedad. Por dentro, 
Irene mantenía los ojos cerrados esperando a que cayera una primera lágri-
ma, pero su cabeza estaba tan abrumada que el llanto se había paralizado. No 
eran pensamientos lo que la invadían, ni voces, ni la imagen de lo sucedido. 
Era el peso de una extraña suciedad lo que la asaltaba y la disminuía, y nada, 
ni las palabras esmeradas de Talía, habrían sido suficientes para apagar las 
brasas de ese caos. 

Los golpes continuaban del otro lado de la puerta mientras que Ire-
ne, recogiendo sus rodillas contra el pecho, mascaba duramente el griterío de 
él, que continuó hasta que lastimarse la mano en un último porrazo. Sacudió 
su extremidad y la observó tratando de entender la lesión. Limpió su nariz 
nuevamente y volvió al espejo para desmaquillarse por completo. Recogió su 
ropa vistiéndose para marcharse prorrumpiendo más palabras deshonrosas. 
El interfón timbró indicando la presencia del transporte. Al salir Elías de la 
recamara gritó con fuerza en dirección del baño: «Creo que irme es lo mejor. 
Sí. Después hablaremos, cuando acabes de entender. Yo soy paciente. Des-
pués de todo, soy lo único que te quedará…».  

Al escucharlo salir, tirada sobre el piso, Irene al fin pudo librar su llanto.  

VI. 

Año y meses después, Irene regresó de Minnesota tras convalecer de 
un accidente en autopista que fracturó su pierna izquierda, una costilla, la 
muñeca y la mano. El número de personas que mostraron preocupación por 
ella era enorme, aunque entre todos resaltaban uno: Elías por su ausencia total.   
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La tarde que dejó el hospital, Talía, que la había acompañado en 
su recuperación, descubrió que la agilidad de Irene se había perdido en pos 
de un bastón que la auxiliaba, aunque eso no silenciaba la hermosa sonrisa 
que la distinguía. Aun así, Irene abandonó el hospital con tinte nuevo en el 
cabello, un poco de labial rojo y las uñas de las manos pintadas con el mis-
mo tono. Al verla salir, Talía no dejó escapar la oportunidad para decir lo 
guapa que se veía. «No está mal, ¿verdad?», respondió Irene con entusiasmo. 
En un bar ambas reían chocando sus pequeñas copas de oporto, sintiéndose 
complacidas por la solidaria compañía. Al poco rato los televisores del lugar 
sintonizaron el encuentro amistoso de fútbol, e Irene, curiosa, preguntó al 
empleado qué equipos jugaban. «Es la selección de Italia contra la de Arge-
lia, madame». Perspicaz, Talía encajó su mirada en los tiernos ojos de Irene 
para preguntarle con malicia juguetona. «¿Cuál es tu favorito hoy, mujer?». 
Y mirando el color hipnótico del barniz en sus uñas, Irene respondió madu-
ramente: «A Argelia, por supuesto. ¿Qué acaso no es mi nombre?».                  
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DECISIONES REPENTINAS

Por David Espino Lozada

La mujer esperaba en la esquina de la calle. Parecía a una de esas mujeres 
que no parecen, con un rostro igual o peor que el promedio y una vestimen-
ta nada fuera de lo común. Llevaba un pequeño bolso negro que mantenía 
firmamente adherido bajo su brazo derecho y una carpeta azul de plástico, 
medio traslúcida, con documentos tamaño carta. En todo el tiempo que per-
maneció allí se movió poco, evitó hacer contacto visual con todos y nunca se 
le ocurrió revisar el reloj.

El hombre, al llegar al zaguán, tardó un minuto en reconocerla. En-
tonces se volteó hacia ella y la mujer levantó la mirada. Primero no dijeron 
nada, quizá porque no sabían qué decir, hasta que el hombre decidió romper 
el silencio:

—¿Cómo me encontraste?
—Llamé a tu casa.
—¿Hablaste con mi mamá? —preguntó entre molesto, sorpren-

dido y nervioso.
—Sí, pero no le dije que era yo —respondió la mujer—. Pensó que era 

del trabajo; de todas formas no se acuerda de mi voz.
El hombre abrió la puerta y le pidió que pasara. Desde el zaguán el 

recorrido hacia su casa era estrepitoso: caminaron por un largo pasillo, des-
pués subieron unas escaleras sin iluminación y, sosteniéndose de un baran-
dal bastante flojo, terminaron por entrar a una casita que estaba ya abierta. 
Un grupo de personas, reunidas alrededor de un sillón viejo y unas sillas de 
acampar, reían y bebían mientras que ellos pasaban sin ser notados. Si el 
hombre no hubiera dado las buenas noches nadie los habría saludado. Enton-
ces entraron a una pequeña habitación y él cerró la puerta. La mujer se sentó en 
la cama, porque no había dónde más sentarse, mientras que él permaneció de pie.

—Entonces…
—Estoy comprometida —dijo—. Me voy a casar pronto y necesito 

que me des el divorcio.
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El hombre sintió que su corazón se hundía. A pesar de que apenas 
recordaba su matrimonio, que ella se lo dijera por primera vez lo tomó por 
sorpresa. O tal vez no. En las ideas que cruzaban por su mente en aquellos 
momentos, el inesperado retorno de su esposa solo parecía ser lógico si se 
trataba de algo así. Entonces comenzó a reconocer la emoción que sentía, o 
más bien la que sintió por primera vez en esa noche, pero que sería con la que 
definiría para siempre ese reencuentro: desilusión, el momento en el que se 
cumple algo que tarde o temprano ocurriría, pero que siempre esperaba que 
fuese más tarde hasta que no lo molestara, así como la fecha de su muerte o 
cuando se calcula que el sol extinga su llama.

—No tenías que aparecer así —se sentó a su lado—. Quiero decir, 
pudiste haberme llamado para decirme esto.

—No sé.
—¿Hasta dónde te fuiste? ¿Estás lejos?
—Un poco —pasó la carpeta a la otra esquina de la cama, como si así 

se deshiciera de los documentos que estaban dentro de ella.
—¿Y él sabe que estás aquí?
—Es mejor así —respondió.
Se quedaron en silencio. Ahora que por fin estaban bajo una mejor 

iluminación notaron sus cambios después de casi doce años. Él había engor-
dado un poco; todavía usaba los pantalones por debajo de la cadera, pisán-
dose la valenciana. Sus ojos se habían hundido más, sus labios aún eran secos 
y delgados, sus dientes estaban más amarillos, pero bien podía atribuírsele a 
que ya era de noche. Se estaba quedando calvo. Todavía no lo suficiente como 
para hacer algo, pero sus entradas habían crecido de manera considerable y el 
remolino de su cabello comenzaba a mostrar su cabeza. Tenía algunas canas y 
ahora le crecían pelos en las orejas y la nariz. Ella, en cambio, lucía más del-
gada; pero no un delgado bueno, sino que más bien parecía como enferma, 
como si estuviera chupada. Ya no usaba tenis, sino que alpargatas con tejidos 
sutiles. Sus blusas todavía eran de tirantes, pero ahora era consciente de que 
la grasa ya no la acumulaba en las nalgas, sino que en los brazos, y siempre 
llevaba una chamarra de mezclilla o alguna prenda similar. Su cabello había 
adelgazado; su frente por fin se había marcado, a pesar de evitar por tantos 
años que le salieran marcas de expresión; su piel se sentía más seca. Ambos 
se sentían demacrados, al menos a comparación de cuando se conocieron por 
primera vez.

—Pensé que no me reconocerías.
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—Pero si te ves igualita —dijo.
La mujer sonrió y le dio un abrazo. Él la abrazó también, acercán-

dola hacia su pecho. Permanecieron así por un buen rato hasta que, sin decir 
nada, él se levantó para apagar la luz. La mujer se quitó la chamarra y las 
alpargatas, el hombre se quitó los zapatos y los pantalones. Entonces ella se 
puso en posición fetal y él la abrazó de nuevo. Así permanecieron toda la 
noche, tal como su noche de bodas, cuando eran dos niños que, sin decirle 
a nadie en el mundo, se les ocurrió casarse y escaparse de luna de miel un 
fin de semana a la playa. Y en cuanto llegaron al motel en la noche, después 
de muchas horas incómodas en el camión y sin poder estirar las piernas, se 
abrazaron de la misma manera, medio vestidos, sin decirse una palabra, y no 
despertaron hasta medio día.

Ahora, en cambio, el hombre despertaba diario a las seis de la ma-
ñana. Se paró como siempre, olvidando por completo que tenía compañía. A 
la mujer pareció no molestarle el despertador y continuó sin moverse, como 
había dormido siempre. El hombre la miró desde la puerta del cuarto. Des-
pués de tantos años, sintió que por fin podía funcionar. Ya no sería un sueño 
guajiro como antes, lleno de aventura, sino un matrimonio común y corrien-
te, que cena en compañía del otro y permanece en cama los fines de semana. 
Sonrió mientras continuaba observándola, como si estuviese tranquila por-
que por fin había vuelto a casa. Y él, como muchos hombres en su situación, 
sintió amor. No solo amor hacia su mujer, sino amor al prójimo, amor a la 
vida. Hasta que la sensación desapareció. Firmaría el divorcio, iría a trabajar 
y volvería a su habitación de noche, encontrándola igual que siempre. 

No quiso molestarla, entonces abrió y cerró la puerta con delicadeza. 
Fue a la regadera y esperó a que saliera el agua tibia.

Silao, 2023
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TERCER ACTO

Por Héctor Carreón Perea

Son las diecinueve horas, aún tengo tiempo suficiente para valorar qué cor-
bata es la más adecuada. Vestiré el traje gris, es una noche importante y no 
pretendo liarme con el buen gusto, prefiero dejarlo todo al primer impulso. 
Definitivamente, la corbata azul es la mejor, el sentido común en mi alco-
ba se evapora, los minutos también, no debo permanecer mucho tiempo 
frente al espejo, pues siempre que lo hago termino ensayando el próximo 
discurso que daré. 

En alguna ocasión leí que en Osaka un pez lábrido limpiador azul bau-
tizado número 1, tuvo consciencia de su reflejo cuando se miraba en un espejo, 
como lo hacen los grandes orangutanes y los elefantes. Conminé a mi perro a 
hacerlo, pero este no dejaba de ladrar y de confrontarse con su propia imagen.

Aseo mis dientes, tomo las llaves de mi cuarto y salgo apresurada-
mente. Tengo en mis manos el mapa que me entregó Katharina, al parecer 
no son diez cuadras las que tendré que caminar, son más, catorce en total, no 
importa, estoy a tiempo. 

Durante mi trayecto a casa de Katharina me percato que la ciudad es 
antigua pero la arquitectura de sus edificios la hacen parecer más jovial. Mu-
chos me dicen que no es fácil advertir determinadas cualidades del entorno 
en que vivimos, para mí sí que lo es, y creo que para todos lo sería si al menos 
tuvieran el cuidado de dar un vistazo a lo que hay arriba de nosotros, y dejar 
de mirar la fría e insensible banqueta. Es cierto lo que dicen: las personas 
literalmente cargan con sus preocupaciones y frustraciones, que irremedia-
blemente se tornan descoloridas.

Cuadra catorce, número setenta y uno. He llegado a mi destino, el 
trayecto ha sido largo, pero no me ha parecido, ni siquiera estoy agitado. Me 
acerco a la puerta y advierto que hay cinco timbres y no recuerdo el número 
interior, es una decisión compleja. Presiono simultáneamente todos ellos; 
emerge una voz grave que emula a la de Leonard Cohen, otra muy aguda 
como la de Justin Hawkins cantando I believe in a thing called love, un fuerte 
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gruñido de un suido también se integra a este arcoíris de sonidos, pero entre 
ellos se distingue una voz dulce, sé que es ella y que me está esperando, me 
indica que baja enseguida. 

Por generación espontánea comienza a invadirme un motivo sensi-
ble, las palmas de mis manos transpiran insistentemente, el cuello de la ca-
misa me aprieta un poco, caigo en la cuenta de que es la primera vez que nos 
vemos. Estoy demasiado nervioso, pero me mantengo en el frente de batalla. 
La puerta se abre y ahí está ella, justo como la he imaginado, inmaculada. 
Me extiende su mano y me invita a pasar, a lo cual accedo con entusiasmo. 
Subimos lentamente una escalera en espiral, la escolto, pero a su vez atien-
do la peculiar arquitectura interna del edificio; por fuera la fachada es gris 
y antigua, por dentro todo está coloreado de rojo, pareciera que la propia 
estructura irrigara sangre, como si tuviera vida propia. Estoy en el corazón 
de su domicilio. 

El edificio es alto, más de lo que parece a primera vista, subimos 
los últimos diez escalones, su apartamento está en el último piso, al parecer 
son espaciosos, aún no lo sé, pero estoy por averiguarlo. Se detiene frente a 
la puerta y extrae de su bolsa una llave de tamaño considerable, más grande 
que su mano, es un arcano que un objeto tan grande quepa en un recipiente 
tan pequeño. 

En nuestra comunicación escrita, siempre ha sido una mujer muy 
cordial y amena; me percato que el trato no ha cambiado. Me invita a pasar 
a su apartamento, e inmediatamente me conduce a la sala. He de confesar 
que sigo un poco nervioso y angustiado, pues subiendo las escaleras comen-
tó que su madre la ha visitado y que está muy interesada en conocerme; 
yo hubiera preferido que las circunstancias fueran otras, que el interés se 
convirtiera en indiferencia.

El apartamento es de buen gusto, la mayoría de los muebles están 
hechos de madera y los ventanales son bastante grandes, cubiertos por una 
cortina traslúcida. En el centro de la sala se encuentra una mesa de mármol; 
sobre ella un florero antiguo sin acompañantes, solo hay dos sillones —muy 
cómodos, por cierto—, lo más curioso es que están orientados hacia una cor-
tina roja aparentemente muy pesada. 

Cualquier persona pensaría que se trata de un telón y no de una 
cortina, pues la magnitud de ésta es sorprendente. Katharina se disculpa y 
se dirige a su recámara, al parecer ha olvidado algo importante. Yo sigo in-
trigado, el telón oculta algo, puedo percibirlo, incluso he llegado a escuchar 
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un ligero suspiro, eso me inquieta un poco, pero no es impedimento para 
que me acerque. 

Me levanto y me acerco lentamente, pero antes de llegar al telón una 
voz ronca y femenina profiere: «Estás a tiempo». Esto me toma por sorpresa, 
por lo que retrocedo rápidamente para situarme nuevamente en el sillón, 
pero mi impresión es mayor cuando una silueta indistinguible se asoma en 
medio del telón, inmediatamente extiende su mano y se dirige lentamente al 
lugar donde estoy. 

Simplemente no encuentro palabras, la distancia entre el telón y el 
sillón es bastante. Me toma del hombro, estoy paralizado, un temor repen-
tino se apodera de mí. Escucho a Katharina, me dice que está lista, la mano 
pálida se retrae rápidamente al oscuro lugar donde estaba enclaustrada. 

Katharina me mira de manera conmovedora y me hace sentir tran-
quilo por un momento, por lo que prefiero no comentarle lo sucedido. Sali-
mos de su apartamento, yo salgo primero, olvido los modales por un instante 
y ella no lo toma a mal, mi sobresalto hace que se percate del incidente, pero 
no me dice nada, prefiere guardarlo. 

En un principio yo tenía planeado ir al cine, pero ella no está muy 
convencida, prefiere ir a otro lugar, me dice que tiene un deseo infalible de 
ir al teatro, no me desagrada la idea, hace mucho tiempo que no asisto a una 
función, sin embargo, creo que es una decisión precipitada, pues no tengo 
un segundo plan.

Cambiamos de dirección y caminamos aproximadamente trein-
ta minutos. A pesar de que estuve sentado en el sillón de su sala me 
siento muy agotado, en cierta medida desganado, ya no camino, deam-
bulo como un zombie. 

Hemos llegado al santuario, no me parece un teatro convencional, 
pero tampoco atraería mi atención si es que llegara a pasar por ahí, la fun-
ción de hoy, El León limonado. ¡Qué nombre! Trato con todas mis energías de 
encontrar la taquilla, pero no doy con ella, es curioso, creo que la entrada es 
libre. No es un teatro muy concurrido, al parecer nadie nos acompaña, por lo 
regular los eventos gratuitos se abarrotan, pero este no lo parece. Invito a Ka-
tharina a pasar, la encuentro muy entusiasmada, como si despertara a la vida. 

La puerta de la sala se encuentra al fondo de un pasillo nuboso que 
apenas logro distinguirla. A paso lento pero seguro nos acercamos a la puerta, 
la visión es casi nula, me percato que el pasillo está atiborrado de fumadores 
haciendo antesala, el olor es desagradable e intenso que no puedo apartarlo 
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de mí, en un momento de lucidez dejo atrás esa imagen y me concentro en 
Katharina, le resulta cómico todo aquello. 

Nos tomamos de la mano y corremos apresuradamente a la puerta, 
la cual se abre automáticamente al llegar, el pasillo se ilumina de la luz pro-
veniente del interior de la sala, pierdo la visión por un momento, pero al 
recobrarla advierto que los asientos están ocupados casi en su totalidad. Me 
reconforta saber que no somos los únicos. 

Un acomodador nos indica que la función no tarda en comenzar, que 
es conveniente tomar asiento en algún asiento que esté disponible. Mucha 
amabilidad y organización en un evento gratuito. Encontramos lugares, pero 
ella no parece estar de acuerdo, la noto un poco angustiada. No deja de mo-
verse en su asiento, parece estar incómoda, me desconcierta un poco. Se le-
vanta precipitadamente y se retira a otro lugar, dejándome solo. Se sienta en 
medio de dos mujeres con hábito de color marrón, tomándolas de la mano. 

Estoy muy desorientado por su impulso, pero parece no importarle, 
me confirma que piensa permanecer ahí. Mientras trato de convencerla de 
que regrese algo golpea mi cabeza con gran fuerza, el impacto es intenso, con 
mucho dolor llevo mi mano a mi nuca y me percato que estoy sangrando. 
Busco al responsable de la agresión, lo encuentro rápidamente, está sentado 
dos filas atrás, es un hombre de apariencia atávica que ríe por mi infortunio, 
y en su mano trae otra piedra preparándose para atacar nuevamente. 

Me anticipo, recojo la piedra que me golpeó y contraataco, proyec-
tándola en su frente con toda mi fuerza. Nadie hace nada, todos se muestran 
indiferentes. El hombre atávico cae en el suelo y lleva las manos a su rostro 
herido, por un momento siento remordimiento. Las luces se apagan, la fun-
ción va a comenzar, pierdo de vista a Katharina, comienzo a buscarla por 
toda la sala, es una sala inmensa, no logro encontrarla, un acomodador me 
obliga a sentarme. 

Tengo jaqueca, la sangre se ha coagulado. Ya no quiero continuar, he 
decidido dejarla tranquila, prefiero descansar un momento y entretenerme 
si es posible. Se abre el telón, la función ha comenzado y todos aplauden con 
gran euforia. Un domador y un león son los protagonistas, ladrones de la 
atención pública. El acto heroico del domador consiste en introducir su ca-
beza en las fauces de la bestia, todos nos encontramos atentos. Es la primera 
vez que presencio este tipo de espectáculos. 

No quiero cerrar los ojos quiero verlo todo, a pesar de mi preocu-
pación por Katharina. El domador cuenta hasta tres, golpea a la bestia con 
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un látigo y esta abre sus fauces, introduce su cabeza en ellas. Temo por la 
suerte del domador, y con justa razón pues la bestia ha engullido su cabeza. 
El público aplaude y el domador desprovisto de cabeza agradece al público la 
cálida respuesta. El telón se cierra inmediatamente, al parecer la función ha 
terminado, decido pararme, pero el acomodador se percata y me hace saber 
que la función aún no ha concluido, que sigue el acto principal.

Estoy fastidiado, ya no quiero presenciar otro acto sórdido. El telón 
se abre nuevamente, un sujeto se encuentra en el centro del escenario, está-
tico y sin chiste, el público guarda un silencio sepulcral; trae en sus manos 
un báculo de color blanco, lo muestra al público y lo coloca en el centro del 
escenario. Todos atentos al acto principal, mientras el protagonista se retira 
por un momento. 

En un instante regresa cargando una bolsa de piel color café. Trato 
de descifrar que es lo que hay dentro de ella, pero mi imaginación está au-
sente. Ante el asombro de todos, extrae de la bolsa una cabeza humana, bien 
maquillada con la apariencia de un mimo. La toma con ambas manos y la 
incrusta en el báculo; el rostro del mimo abre los ojos y comienza a tararear 
un vals mexicano que lleva por nombre «Sobre las olas». Es una magnífica 
pintura surrealista. 

El acto concluye, pero nadie aplaude, todos parecen somnolientos 
pero satisfechos por la presentación, parece indicar que solo quieren re-
costarse en sus camas y dejarse arropar por melodiosas olas. Katharina me 
toma de la mano, me muestro un poco inquisitivo por su comportamiento, 
pero ella parece no darle importancia, me contraría su indiferencia; aun 
así, le comento de mi infortunio, examina la herida con cariño y me dice 
que sanará muy pronto.  

Camino a su casa hablamos de mil tonterías, ella realiza cuestiona-
mientos muy elaborados, yo en cambio prefiero reservar mis preguntas para 
otra ocasión. Llegamos, es un poco tarde. Intento despedirme, pero me invita 
a pasar a la sala nuevamente. No estoy muy contento pero su compañía me 
reconforta, a pesar de las descortesías. Una vez acomodados en el sillón, la 
imagen extraña vuelve a mi mente, la cortina roja se encuentra incólume, 
ella me pide que permanezca sentado, se postra frente a la cortina y llama a 
su madre. 

El telón se abre, el tercer acto comienza, la locura me ha abierto sus 
puertas, no debí entrar. Un esqueleto descarnado se dirige hacia mí: «Bienvenido».            	
						    

cuento1.indd   51cuento1.indd   51 6/19/2023   10:20:27 PM6/19/2023   10:20:27 PM



52

SOBRE MOJADO

Por Giovanna Enríquez

—Hoy es su día, maestros, una sonrisa, carajo… pues muchas felicidades, ahí 
agárrense una chela… que sin ustedes nomás no hay nada. Ahora sí que les 
debemos todo, maestros. ¡Salud!

	El arquitecto llevó una lata de cerveza al aire. 
—¡Salud! ¡Salud, inge!, ¡Arqui, salud!, ¡Salud, maestro! 
	Un pelotón de manos se embistió al centro de un círculo impro-

visado para chocar latas heladas de cerveza barata. En una radiograbadora 
chapoteada de pintura multicolor, sonaba un CD rotulado con plumón ne-
gro viva cristo rei en letra temblorosa, al lado de una cruz demasiado larga. 
Pedro Infante cantando muy alto «En tu día» desde las bocinas desgastadas. 
Bocinas de batalla, como le decía don Emiliano, «que se escuchen perro pa’ 
no dormirse», decía.  

	Celebremos, señores, con gusto. Sí está bien bueno ese queso, inge. Este 
día de placer tan dichoso. Páseme una tortilla, doña Mari. Que tu santo te encuen-
tre gustoso. ¿Otro taquito de chicharrón, arqui? Y tranquilo tu fiel corazón. ¿De 
cuál le pongo, de la que pica o de la que no pica? 

II.

	—Y le dije, te me vas calmando, Mari, a la próxima: si te digo hue-
vos rancheros, son rancheros, no volteados, no fritos, no revueltos, rancheros. 
—Armando se llevó una mano a la frente, arrastrando en su palma un jirón 
de sudor que terminó sobre un ladrillo raspado. Entre él y Gabriel cargaban 
bloques de adobe, uno a uno, para armar una línea perfecta que rematara los 
arcos de la entrada principal. Armando tiraba el primer jalón y Gabriel le 
continuaba montando cada módulo, uno sobre otro, para darle sentido a una 
forma que ambos, sin decir nada, entendían perfectamente. «Pura pinche 
lógica…», como decía don Emiliano, «…es lo que tenemos los albañiles. Qué 
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plano ni qué ocho cuartos», remataba.
	—¿Y te los chingaste o qué? Yo que tú no me los hubiera chingado, 

¿qué no?
	—¿Los qué? Ah, ¿los huevos?, pues sí, ¿por qué no me los iba a 

comer? A ver, pásame el reventón, que se ve medio chueca esta madre.	
	 —Pero estuvo chingón, ¿qué no?, digo, el inge siempre se rifa. El 
arqui es medio gandalla, y solo nos trae barbacoa ese día, pero pues yo sí me 
la pasé rebién. Yo pensé, la neta, que íbamos a seguírnosla, y hasta le había 
avisado a Susana, le dije, mija, hoy no llego, te voy avisando desde ahorita, y 
hasta se sorprendió porque llegué temprano y dije, le dije, hoy te fue bien, eh, 
¿qué no?

	—Ey, sí. Allá en mi casa, llegué y todo como siempre. Pero igual 
hubiera estado bueno, ¿no?, un pulquito ahí de los que ofreció don Emiliano, 
que en la casa de su compadre, dijo, ¿no?, sí dijo. Pero ya luego. Ahorita no-
más échate la lechereada y ya estamos.

	—Ya estás, te doy aventón, pero espérame.
	—Te topo afuera.
Armando se sacudió las manos en los muslos, dejando en sus pan-

talones pátinas blandas de mezcla, sobando la mugre prendida a la tela. Se 
fregó de las manos a los codos con agua de un bote, antiguo contenedor de 
pintura, y de la misma agua hizo un buche que escupió sonoramente. De una 
mochila verde sacó una playera y un desodorante. Antes de ponérsela, en un 
gesto ensayado, roció del aroma a «vibra tropical» su playera en cuello uve. 
De donde lo dejara Gabriel, se iría caminando hasta la panadería, compraría 
unas teleras, un medio de leche y agarraría camino a casa sin detenerse en 
la casa de su sobrino. Ya le habían dicho que era absurdo querer entrar a un 
negocio familiar que no tenía ni pies ni cabeza. «¿Para qué entrarle a eso, si 
ni me va a dar todo el gane completo?», pensaba Armando cada que pasaba 
por la casa del escuincle de veinte años, dueño ya de una moto que se había 
comprado con esos «ahorritos del negocio familiar».

III.

—Me cae que ni manera hay de hacerla entrar en razón a tu hija, 
Pedro. Si se te va a ir, que se te vaya, pues. Si ya se agarró del chamaco ese, 
pues que se vaya. Después va a venir regresando a pedirte perdón por haber-
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se ido. Así son, así es mi Carmela. Le dije, no te vayas a vivir a la casa de tu 
suegra, niña. ¿Y qué crees que hizo?, pues sí, pues no aguantó, y volvió por 
ahí de marzo a decirme, ay, papi, es que allá no me dejaban hacer nada y les 
tenía que hacer de comer. 

	—¿Y la dejaste volver, güey? Es que ahí está, ahí está, por eso no quiero 
que se vaya, pero ella insiste que nomás en lo que se alivia y ya luego se regresa 
acá, pero yo ya le dije también que ese chamaco lo va a tener en nuestra casa, 
bueno, que después de que se alivie va a vivir con nosotros. Yo no sé qué mañas 
tenga su noviecito, güey, pero no me gusta para ella, ya te digo yo.

	—Yo ya te dije. Órale, dale al repellado.
	Al poco, el arquitecto llegó. Desde la puerta de entrada hasta el final 

de la barda inmediata, recorrió las paredes con las puntas de los dedos, como 
si en el acto pudiera reconocer un trabajo fino, como decía cada que entregaba 
las obras. Los días de inspección eran tres a la semana.  Se sabía que cuando 
«el arqui» llegara, la botella de refresco de limón debía estar helada. 

—Entregamos en cinco días. ¿Cómo vamos? Maestro, ¿vamos bien?
	Don Emiliano se acomodó el casco.
—Vamos bien, arqui, ahí ya casi está.
	—Yo esperaría que por ahí del viernes ya estemos levantando para 

entregar el sábado. Su pago sería el lunes que es quincena, nada más sí me 
esperan esos dos días, ¿no? Ya saben que no les fallo.

	—Sí, mi arqui, no hay problema. ¿Un refresquito?
	—Hoy nada más vengo de pasada. Les encargo, entonces, señores.
	A la salida del arquitecto, Don Emiliano lanzó su silbido y la cua-

drilla de hombres retomó afanosamente el mediodía. Con el sol metiéndose 
en sus cabezas, algunos arremetían, pala en mano, contra la pasta grisácea 
calculándole el agua al tanteo; otros cargaban estructuras de madera perfec-
tamente ensambladas, andamios que estaban listos para mudar de lugar, una 
vez más. Al fondo, resguardada de la intemperie, bajo el ángulo de la escale-
ra, la radiograbadora sonaba una voz masculina ahogada en el eco del espacio. 

	Al entrar la tarde, llovieron gotas absurdamente gordas. Se encharcó 
el cemento recién echado de la entrada, el piso de la terraza se ahogó desbor-
dando las juntas de los azulejos, trozos del pasto artificial sobrepuesto flota-
ban sobre los centímetros del agua estancada del patio trasero. Don Emiliano 
había dicho claramente que era necesario adherirlo bien, nadie hizo caso. Un 
día más de abril, una lluvia más, un retraso más.
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IV.

—Yo ya le dije a Gabriel que si no acabamos para mañana, ni me 
eche a mí la culpa. Yo voy bien, pero pues nada ayuda. Ya vio usted, don Emi-
liano, se atrasaron para traer la pintura, ¿así cómo? Ni con la ayuda de Dios.

	—Mira, Pedrito, aquí somos todos, y no hay manera de que no aca-
bemos. Pues si ya casi estamos, ya nada más les toca a Armando y a ti levantar 
hoy. Nos vamos a ir en la camioneta para la siguiente obra, pero primero hay 
que dejar todo listo hoy, ya para nada más venir a limpiar temprano y entre-
garle en la mañana.

	—Pues me jalo, entonces.
	Pedro se puso el chaleco, «el uniforme de coronel», le decía don 

Emiliano, y se encaminó hacia la esquina de la construcción, donde se amon-
tonaban materiales, ropa sucia, bolsas con basura, botellas con pegamento, 
latas vacías de cerveza, cascos, una caja con CD de música, el cuaderno de 
cuentas, un garrafón de agua. 

	El rincón estaba más desacomodado que siempre. Pedro lanzó un sil-
bido, se quitó la gorra, otro silbido, y la aventó al suelo al tiempo que soltaba 
un «me lleva la chingada» para sí. Armando llegó a los pocos segundos, y no 
tardó en entender qué pasaba. 

	—Nos chingaron, carajo, mira, está todo hecho un desmadre. Le 
dije a Gabriel que cerrara bien ayer, se me hace que ni el candado puso.

	En un gesto confundido, atropellado, Pedro comenzó a revisar tor-
pemente todo cuanto tocaban sus manos toscas. Mientras más trataba de 
acomodar, más abultado parecía el montón de objetos que, más allá de estar 
listos para ser recogidos, parecían estar dispuestos para quedarse ahí el tiem-
po que fuera necesario. Una pila antropológica de cosas a punto de conver-
tirse en una pila ceremonial. 

	—Huele medio de la chingada, ¿no? ¿Qué haces, güey? ¿Eh, Pedro? 
A ver, espérate, mejor no le muevas mucho. Háblale a don Emiliano.

	Pedro se levantó lentamente, sin hacer ruido, sin importarle la mira-
da juzgona de Armando, quien, parado al pie del cúmulo pestilente, miraba a 
su alrededor. Los demás compañeros le notaron el gesto y, uno a uno, se acer-
caron para preguntarle qué pasaba. Se reconocían familiares los murmullos 
entre los hombres congregados alrededor de la escena, como no queriendo 
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estar, pero prestos para lo que ocurriera. 
	Don Emiliano llegó detrás de Pedro, quien le señaló debajo de un 

rimero de ropa arrugada. 
	—Ahí es donde le dije, pero no quiero levantarle, mejor le habla-

mos a alguien, ¿no?, porque se me hace que sí hay algo ahí.
	—¿Qué le vamos a hablar a nadie ni qué nada? ¡Órale!, los demás 

regrésense a trabajar, chingao. ¡Órale, ya! A ver, Armando, ¿qué haces ahí 
parado tú también?, muévele ahí a ver qué hay. Se me hace que se nos metieron.

	Armando se subió la camiseta a la nariz, apenas dejando ver los ojos; 
la mirada pasmada, tanteando la ropa. Siguió moviéndola, metiendo la mano 
debajo de las telas, hurgando insistentemente. Lo sintió, estaba frío; al hun-
dir sus dedos, tocó la superficie hinchada. Se le ahuecó la garganta, siguió 
subiendo la mano, los dedos apenas tocando la piel, el corazón ciñéndosele 
en el pecho, hasta que sintió una oreja perforada en el lóbulo, un arete largo 
pendiendo de ella.	

V.

Sábado con la mañana recién entrada. El arquitecto entró por la 
puerta principal, llevando las yemas de sus dedos al aplanado perfecto. Un 
balde de hielos, refrescos de limón y cervezas, al centro del patio principal.

	—Yo creía que no acabábamos, maestro. Pero miren… qué bonito 
trabajo. ¿Ya está todo limpio, cierto?

	—Sí, arqui, ya estamos. Nada más le entrego cuentas y ya queda.
	—Muchas gracias, señores. Pues nos tomamos alguito y nos vemos 

el lunes, entonces. Salud, ¿no?, ¿o qué? ¿Todo bien? Los veo ojerosos.
	—Sí, nada más tuvimos un inconveniente que nos retrasó, pero 

ya todo bien —respondió Pedro—. Nos llovió también ayer sobre mojado, 
como dice don Emiliano. Sobre mojado.
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IDENTIDAD

Por Patricio J. Gómez Garcés

Hay cierto misticismo en los aeropuertos. El lugar es frío, como deben ser 
gélidas todas las historias que terminan —o empiezan— con una despedida; 
todos los pasados que se mezclan en el aire, con la naturaleza de una luz.

Dado, como soy, a las reflexiones inútiles, me sorprende que nunca 
se haya registrado una inundación de aeropuerto. ¡Tantas lágrimas! Lloran 
los que se van, porque dejar el hogar siempre duele; lloran los que llegan, 
porque regresar al hogar después de haber conocido algún paraíso, duele 
enormemente; y lloran los que se quedan, porque se quedan.

Además, en los pasillos blanquecinos, se entrelaza un caleidoscopio 
de lo más colorido, de improbables personajes. Niños que esperan a que las 
puertas se abran porque saben que detrás, está alguno de sus padres; o —y 
este es mi favorito—, el amante en luto perpetuo, que, tras meses de cartas 
y esperas, aguarda con un ramo de tulipanes a que su destino salga por la 
puerta. Es mi favorito porque, consciente de que su condición varonil está en 
juego al llevar flores, toma el ramo con una sola mano, como quien no quiere 
la cosa, frunce el ceño y ensancha los hombros; más Cyrano y menos Romeo.

La viejecilla frente a mí —somos los que llegan, hueste distraída—, 
busca a través de la puerta cerrada. Imagino que su hijo prometió, a través de 
la incorruptible defensa del auricular algo como «Sí mamá; yo voy por ti. No 
te preocupes»; pero aún no llega, y la viejecilla, claro, se preocupa.

A mí, por otro lado, siempre me han entristecido las esperanzas. 
Por ello, cuando llego, llego solo. Me abruma pensar que, si alguien llega por 
mí, yo tendré que dejar mi equipaje en el piso, solo para extender los brazos 
y la sonrisa, fingiendo la más senil de las sorpresas. Para evitarme escenitas 
cursis, llego solo.

Aquel día, sin embargo, habían desfilado frente a mis ojos tantas 
bienvenidas que me sentí con ganas de ser recibido, por quien fuera. En 
cuanto se abrieron las puertas, caminé con paso discreto, mirando un punto 
medio entre la cabina de taxis —los amarillos, como es mi costumbre—, y 
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los estoicos hombres de traje, que enarbolaban en el pecho el nombre de un 
desconocido a quien tenían que hacer sentir como en casa. 

Sin hacer mucho aspaviento, miré los letreros sin rostro. ¿Qué nom-
bre me quedaría mejor, sin que, al decirlo, sonara pretencioso o peor aún, 
inverosímil? Barajeé mi nueva identidad entre «Jane Higgins», «Lorie Váz-
quez», «Rogelio Vicuña», «Robert Jameson» y «Sam Thomas». No podía 
perder más tiempo, así que recordé mi rostro —en sus días de gloria—, refle-
jado en algún espejo. Sam Thomas no me quedaba nada mal. «Sam. Sam. Sam 
Thomas», me repetí hasta que el nombre dejó de sonarme extraño.

Corría el riesgo, por supuesto, de ser descubierto; pero no me im-
portó. Ese es otro conjuro que ejercen los aeropuertos sobre la metafísica de 
uno: siempre eres un extraño; a veces, incluso, para ti mismo. 

Sin prisas, para no parecer niño travieso, caminé hasta el letrero; 
y por un instante, brevísimo, dejé de ser yo y me convertí en Sam Thomas. 
Conforme me acercaba al hombre de traje, esgrimí mi mejor sonrisa de 
extranjero. Abrí mucho los ojos, con la sorpresa misma del recién llegado y 
me detuve frente al chófer —eso supuse— que llevaba mi nombre. 

Dije «hola» con un exageradísimo acento: ni demasiado americano, ni muy 
británico, para no tenderme trampas a mí mismo. Durante unos segundos, que me 
parecieron eternos, el hombre me miró seriamente, averiguando si yo era, realmente, 
quien decía ser. Poco a poco, sus labios se distendieron en una sonrisa extraña, y su 
mano izquierda se extendió para tomar mi equipaje. «Bienvenido, señor Thomas».

Suspiré aliviado mientras seguía al hombre hasta el estacionamiento. 
Aún quedaba pendiente el asunto sobre mi nacionalidad, pero tenía la espe-
ranza —yo que las detesto—, de que en algún momento, me preguntara sobre 
Inglaterra o Nueva York. Tampoco me preocupaba tanto, mientras exagerara 
mi español hasta parecer lo más extranjero posible, no corría ningún peligro. 

Tenía miedo, no lo niego. Pero era un miedo que rayaba en la feliz 
adrenalina de lo prohibido; solo me preocupaba que hubiese elegido la iden-
tidad de algún delincuente buscado por sus rivales, y que estaba siendo lleva-
do hasta mi patíbulo. Cuando llegamos al estacionamiento, me esperaba un 
auto blanco de lo más común, en el que, después de guardar las maletas en la 
cajuela, mi chófer se upó. Al menos, mi teoría sobre el delincuente quedaba 
descartada. Emocionado, me subí en la parte trasera del coche.

Mientras andábamos por la ciudad, con rumbo desconocido para 
mí, las luces de la noche cortejaban mis ojos con su vaivén rápido y alargado 
por la ventanilla. Entonces, escuché su voz.
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—¿Señor Thomas?
Dije «¿sí?», casi sin acento.
—Solo, solo quería decirle que siento mucho lo de su esposa —hizo 

una pausa, durante la cual me miró por el espejo retrovisor—. Debe ser muy 
difícil regresar por algo así.

No supe qué decir. Debo admitir que, en el momento, lo que más me 
preocupaba era seguir con la absoluta incertidumbre sobre mi nacionalidad; 
pero luego repasé sus palabras. ¡Mi esposa había muerto! ¿Qué habría hecho 
el verdadero Sam Thomas en una situación así?

—Gracias —dije, desviando mi mirada de la del conductor.
—Si me permite, es muy triste lo que le pasó. Lelaine siempre fue 

una mujer muy amable conmigo; y verla así… No sé, le rompe el alma a uno.
No pude evitar volver mis ojos al retrovisor, y asentir. Al menos, ya 

sabía el nombre de la esposa de Sam Thomas. Lelaine. Lindo nombre. Sin 
embargo, en el acto otra de mis teorías había sido destrozada. Ella no había 
muerto. Esperaba lo peor: un coma, una parálisis, una desfiguración total; 
cuando el auto fue deteniendo su marcha frente a una casa blanca con tejas 
rojas.

—Llegamos, señor Thomas. Le ayudo con las maletas —anunció el 
chófer, mientras se apeaba y abría mi puerta. Lentamente, bajé del coche y 
miré la casa. Quería correr, olvidar a Sam Thomas para siempre, olvidarme 
de su esposa, y de todos los problemas. Pero cuando el conductor apareció a 
mi lado, cargando mi equipaje, supe que no había vuelta atrás.

Caminamos hombro con hombro por el sendero particular y cuando 
llegamos a la puerta. El conductor me miró, esperando a que sacara la llave 
para entrar. Por supuesto no la tenía, pero, siguiendo con la absurda panto-
mima, me tanteé los costados, frunciendo el ceño para parecer incómodo por 
la situación. Después de un instante de recorrer todo mi cuerpo, como para 
convencer a mis manos de que yo era Sam Thomas; levanté la mirada.

—Creo que me he olvidado de las llaves en el hotel —aventuré, sin 
saber qué respuesta obtendría.

—No se preocupe. No es la primera vez que le pasa, Nueva York siem-
pre parece engañarlo, ¿eh? —dijo, sonriendo y no tuve más alternativa que 
acompañarlo en su dicha—. Por suerte, su esposa siempre deja una copia col-
gada de la campana —y extendió el brazo libre de equipaje, y tomó la llave.

A decir verdad, y tomando en cuenta la serie de circunstancias en 
las que estaba envuelta esta aventura mía, esperaba algo menos trillado que 
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la esposa cariñosa que deja una llave afuera para su marido distraído. Menos mal la 
llave no estaba debajo del tapete o escondida en una maceta; pero, aun así, trillado. 

Abrí la puerta.
—Yo lo dejo aquí, señor Thomas. Tal vez quiera hablar a solas con su 

esposa. ¿Puede llevar el equipaje?
Asentí y esperé en el umbral a que el auto blanco desapareciera 

del camino. Di un largo suspiro y entré a la casa. Un escalofrío reptó por 
mis brazos desnudos y envolvió todo mi cuerpo. Algo en esa casa extraña 
me daba tranquilidad; como si toda mi vida hubiese esperado a ser Sam 
Thomas y entrar en su vida, más vida que la mía.

—¡Sam! —escuché que gritaba una mujer desde las escaleras—. 
¡Sam! ¿Eres tú?

Me quedé mudo, mirando las escaleras que ascendían hasta una es-
pecie de bóveda de cristal.

—¡Sam, mierda! ¿Eres tú o llamo a la policía?
—Soy yo… —hice una pausa. ¿Cómo le llamaría Sam Thomas a su 

esposa? ¿«Cariño», «bebé», «amor»? Cuando me percaté que la pausa había 
durado lo suficiente como para que la mujer tomara el teléfono y llamara a la 
policía, añadí—: Lelaine.

Subí las escaleras con cautela; escuchando, conforme subía, una 
respiración agitada. Entré a la habitación donde la respiración se hacía más 
ruidosa y vi a Lelaine acostada. Tenía las sábanas a la altura del pecho. Su 
cabello negro estaba derramado en la almohada y le daba a su silueta un 
aspecto triste, pero atractivo. Fui acercándome a ella. Abrió los ojos y me 
miró con todas las preguntas del mundo mezcladas en la garganta. Era muy 
pálida y sus ojos parecían perdidos en la distancia de un mundo fuera de 
este; y estaban hundidos en sus cuencas de oscurísimas ojeras.

—Viniste —murmuró Lelaine cuando me puse a su lado. La mirada 
se le fue llenando de lágrimas, y esbozó una sonrisa agotada.

—Vine —respondí, mientras le tomaba la mano. 
—¿Por qué te fuiste? —me preguntó—. Dijiste que siempre es-

tarías aquí, Sam.
—Amor… —dije sentándome a un lado de la cama, sin 

soltar su mano. Lelaine se retorció adolorida, frunciendo el ros-
tro entero con pesadumbre.

—Este puto tumor —hizo una pausa y me miró, profundamente 
conmovida—. Hace mucho tiempo que no me decías «amor».
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Mientras Lelaine comenzaba a llorar, yo odié en silencio al tal Sam Thomas. 
Vamos, ni yo, que tengo fama de frío, habría sido capaz de dejar a mi esposa con cáncer.

—Amor —proseguí, sintiendo cómo en el pecho se me agolpaban 
un sinfín de emociones. Preferí dejarlas sin nombre, y solo dejarme llevar por 
su efecto—, por favor perdóname por todo el daño que te he hecho. Nunca 
quise irme, pero verte así… es muy doloroso.

Mientras la miré a los ojos, me sentí mal; como el abogado defensor 
que sabe que su cliente es un asesino, y aun así quiere salvarle la vida. Es 
verdad, Sam Thomas no merecía ni un ápice de piedad. Pero Lelaine sí.

Platicamos durante un rato muy largo. Me deshice en disculpas y 
cursilerías que eluden, aun hoy, mi sentido común. Ella lloró y me acarició 
el rostro, como recordando las facciones de su esposo, esas que el tumor ce-
rebral le había obligado a olvidar. Lelaine sabía que yo no era Sam Thomas, 
sabía que ese hombre que le besaba la frente y le susurraba que todo iría 
para mejor no era su esposo. No había manera de que Sam Thomas y yo 
compartiéramos la misma colonia, o el mismo timbre de voz, pero trató de 
convencerse de lo contrario. Aquella tarde, los dos fingimos un amor que la 
distancia y la enfermedad había roto; ambos fingimos, porque la presencia 
del otro nos iluminaba con su inmejorable calidez. Durante algunas horas, 
Sam Thomas se reunió con su esposa, y le hizo saber cuánto la amaba.

Lentamente, Lelaine se fue quedando dormida, acurrucada en mi 
hombro. El amanecer fue levantando sus luces anaranjadas, tiñendo de un 
fuego viejo, toda la habitación. Comenzó a roncar, con la tranquilidad de 
quien se sabe protegida por el amor de su vida. Me levanté de mi asiento y la 
miré dormir, absorta en sueños mucho mejor dibujados que aquella realidad 
en la que nos había tocado vivir. Le besé la frente y salí de la casa.

Aquella mañana, al llegar a mi casa, no desempaqué, ni pude dormir. 
Pensaba en Lelaine.

Abusando de mi autoimpuesta calidad de detective, investigué a 
Sam y Lelaine Thomas. Así, me enteré de que, algunas semanas después de mi 
visita, el tumor que se alimentaba de los recuerdos y sueños de ella terminó 
por matarla. También me enteré de que Sam Thomas jamás se tomó un solo 
instante para visitar a su agónica esposa.

Me consuelo en el hecho de que una tarde como cualquier otra, Sam 
Thomas sí fue a visitar a Lelaine. Vivo con la esperanza de que ella murió 
tranquila, aferrada a la invisible mano del amor de su vida.

Yo, que siempre desprecié cualquier atisbo de esperanzas, vivo de una. 
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SAFE EN HOME

Por Gerardo Allende

Abril viene a verme jugar y no pierdo la esperanza de lucirme en su presen-
cia, como solía hacerlo en el fútbol hace diez años, frente a Leticia, mi novia 
de la universidad con quien aprendí que «los celos matan» no es una frase 
trivial de telenovela. Ya es la parte baja de la quinta entrada, el viento sopla 
fuerte, el exceso de tierra en el montículo y el diamante se eleva y propicia 
una atmósfera sepia que se difumina por los jardines, ese lugar que la pelota 
visita poco en ligas amateurs como esta, donde los largos batazos escasean. 
Mientras el polvo termina por perderse detrás del anuncio oxidado de Cha-
parritas, yo espero mi turno al bat. Soy el octavo en el orden de bateo. El 
sexto, Charly, se encuentra bateando. Hay un out. Salgo a calentar junto con 
Toño, quien va antes que yo. 

Miro hacia las gradas y me alegra ver a Abril. Quiero que me vea 
batear, pues mi soberbia deportiva es, a ratos, superior a mi soberbia inte-
lectual. Preferiría ser recordado como un deportista mediocre que como un 
gran intelectual. No soy ninguna de las dos, ella lo sabe y parece que así me 
acepta. Le basta con que haga uno que otro comentario interesante sobre 
Aristóteles o Kant y que me vea bien con lo poco que queda del cuerpo que la 
vanidad me llevó a cultivar en mis veintes tempranos. El turno del sexto bat, 
Charly, se alarga y se aferra a no poncharse con batazos de foul. Charly luce 
muy bien mientras batea, parece un jugador del 1900, cuando los uniformes 
aún tenían corbata. 

—¡Eso mi Charly, espera la buena, la base por bolas también sirve! ¡Vivo, 
vivo! —le grito, mientras regreso al dogout acomodándome la gorra. 

Me siento torpe al intentar integrarme al equipo, como lo sugiere el 
capítulo del libro sobre empatía social que me dejó leer mi terapeuta. Tan có-
moda que es mi soledad poblada de Abril. El viento no cede, el polvo no cesa. 
Me froto las manos antes de encender un cigarrillo, el cual dejó a medias. 
Prefiero embucharme cuatro chicles Bubli de plátano. Me siento ansioso. 
No por el juego, sino por Abril. No porque esté aquí, sino por el tiempo que 
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llevamos de novios. Aunque creo que me quiere y que me ha sido fiel en estos 
seis meses, no dejo de sentir ese temor que se manifiesta como opresión en 
el estómago que experimento cuando caminar por el parque Lincoln y opre-
sión, venirnos al mismo tiempo y opresión, dormir de cucharita y opresión; 
preparar una pizza juntos y opresión… ¡jamás se va! Por fin la miro en las 
gradas. Está scrolleando su teléfono sin prestar atención al juego y no deja de 
sonreírle a la pantalla. Ahora teclea y mi ansiedad aumenta al punto que, a 
pesar de la distancia, intento ver el reflejo de su pantalla reflejada en los cris-
tales de sus lentes hipsterosos. ¡Clinc! El sonido metálico del bat que golpea la 
pelota devuelve mi atención al campo. Otro batazo de foul de Charly. ¡Clinc! 
Ahora conecta un hit por el jardín derecho y llega a primera base. Toño, se 
poncha con tres picheos. Hay dos outs y me toca batear. Aviento el cigarrillo 
y volteo nuevamente a las gradas antes de colocarme dentro de la caja de 
bateo. Sigue mirando el teléfono con esa sonrisa que me pone nervioso, esa 
sonrisa tierna que pienso que solo yo la merezco; cada vez que le sonríe a al-
guien más, siento que pierdo un poco de ella. ¡Clinc! Por pura ansiedad bateo 
al primer picheo y sale una rola por tercera base. Un mal lanzamiento del 
rival me permite llegar a primera. Charly se barre en segunda base, aunque 
no era necesario hacerlo. Es típico que exagere las jugadas, su estilo cuando 
batea es inversamente proporcional a su torpe manera de correr las bases. 

Volteo a las gradas para ver si Abril ha visto mi jugada. No, no la vio: 
sigue scrolleando con la mano izquierda mientras se hace rulos en el cabello con 
la derecha. Su sonrisa desaparece. Después de un suspiro, me concentro en el 
juego, ignoro la opresión y me despego de la colchoneta. 

—¿Es tu hermana? —me pregunta el rival que cubre la primera base 
mientras mira hacia las gradas, donde está Abril, aún embobada en su te-
léfono. Golpea dos veces el interior de su manopla con el puño y suelta un 
escupitajo fuera del campo. 

—¿Mi hermana? Jaja… no, es mi chica —le contesto y veo pasar la 
primera bola mala y regreso a tocar la base. 

Su pregunta me incomoda tanto como la bola de chicle que ha per-
dido el sabor. Me siento como hace diez años, cuando Jorge me llamó para 
contarme que Leticia se estaba dando unos besos con Federico en la biblio-
teca. Me preguntó que si Valentina estaba conmigo, como para preparar el 
terreño; le respondí que no, que estaba en la universidad. Ah, entonces sí es 
ella, me replicó, está con Federico en la biblioteca.  No quiero volver a sen-
tir ganas de matar ni de matarme, no quiero terminar otra vez frente a un 
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Ministerio Público leyendo una denuncia por amenazas de muerte y allana-
miento de morada; no quiero que Abril sea como Leticia. 

—¿Neta es tu morra? Es que ayer la vi en la Cantina 60… —insiste el 
primera base.

Su tono de voz se me antoja norteño, aunque fingido, algo común 
en los aficionados al beisbol mexicano. No es mi caso, yo la verdad, aunque 
desde niño siento gran aprecio por los Tomateros de Culiacán, más que el 
estereotipo del pelotero sinaloense que escucha banda y que en su brusque-
dad al lanzar y al batear no deja esconder su machismo, intento recrear el 
justo medio entre el pragmatismo de los jugadores americanos y la jovialidad 
de los caribeños. Cae el primer strike. Uno y uno la cuenta de Paco. Regreso 
nuevamente a primera.

—¿En la 60? —le pregunto y escupo—. No creo, ayer estuvimos juntos todo 
el día, la dejé en su casa como a las diez. ¿Estás seguro de que era ella?

Otra bola: dos y dos en la cuenta de Paco. No me despego de prime-
ra. La volteo a ver: levanta la mirada sobre su teléfono y se digna a mirar el 
partido; me tira una sonrisa similar a la que dibuja cuando scrollea, aunque 
no tan tierna como para aligerarme, no tan tierna como cuando me mira de 
reojo mientras se come un helado de cajeta del Carretito. Le regreso la sonri-
sa de mala gana mientras mi corazón se acelera y siento que la sangre hierve 
y se concentra entre la frente y las mejillas.

—¡Seguro, men, es ella! —me asegura, con el tono norteño más exa-
gerado. La opresión incrementa—. Te digo la neta, la neta, iba con un com-
pita mío que juega aquí con nosotros el bato. Creo que la topó por Tinder o 
esas madres. Hoy no vino a jugar. Llegaron a la 60 como a las doce y se fueron 
como a las tres —concluye y escupe nuevamente.

—¡No mames! ¿Te cae? —le digo, aprieto los dedos de los pies para 
conservar la calma—. ¿Y por qué no vino ese güey?  

—Ni idea, men, seguro se la siguió y anda crudo. Pero sí, iban jun-
tos... ¡muy juntos, pues! —me dice, con un tonito provocador.

¡Clinc! Batazo de hit de Paco. Corro hacia segunda y llego safe, sin 
barrerme. Al parecer Abril se percató de la charla que tuve con el primera 
base. Su actitud no es la misma. Me mira sin sonreír y sin rizarse el cabello. 
Toma su teléfono y teclea apresurada. Parece que ya sabe que lo sé y se lo dice 
al «bato» ese por mensaje. Viene a batear nuestro primer bat, Neto. Me toco 
la visera de la gorra para hacerle saber que aguante el swing porque es una 
curva. Neto me ignora y abanica la pelota. Primer strike.
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—¿Ya te dijo este bato lo de tu morra, ¿verdad? —me pregunta ahora 
el segunda base, con un irritante tono norteño bastante similar, por lo exa-
gerado, al del primera—. La reconocimos desde que llegamos —continúa— y 
ella también nos reconoció de ayer en la 60; namás que se hizo bien pendeja. 
¿Llevas mucho tiempo saliendo con ella? —me pregunta, seguido de un escu-
pitajo cerca de mi pie. 

Otra vez strike abanicando una curva. Hay dos strikes.
—No salgo con ella —le digo y escupo—. ¡Ando con ella!... o andaba. 

Son mamadas ¿no? —le digo y escupo.
—Pooos… —me responde y se ríe. 
Volteo a las gradas al tiempo que se escucha una música caribeña. 

Es de Rita Indiana: «que es un montro en equeibol / me mandó una goma 
llienes / y un casset de los expistouols / porque... quiero montar equeibol...». Son 
los dominicanos que, no bastándoles con su apariencia y con su exquisita 
manera de jugar, hacen alarde de su arribo; bailando y gritando, para que 
sepamos que sí, ya llegaron y que sí, con una mano en la cintura le ganan a 
quien se les ponga enfrente. Ella está de pie, dos lugares arriba de la esposa 
de Paco. Por suerte no se percata del arribo de los dominicanos, de su gracia 
y de sus cuerpos musculosos. Ahora habla por teléfono y pierde la mirada 
en dirección a la jardinera que se encuentra a la izquierda de las gradas. La 
noto nerviosa, continúa haciéndose rizos con la mano derecha. Se coloca de 
perfil y la curva que dibuja su trasero me hace olvidar un instante mis celos 
y la opresión, se me antoja, como seguramente se le antojó anoche en la 60 al 
«bato» ese. Ahora gira el rostro y dirige la mirada hacia mí. Sigue hablando 
por teléfono. ¡Clinc! Línea de hit de Neto, anota Charly. Yo llego parado a 
tercera mientras él está quieto en segunda. Es turno de Abel. 

—Ya, relájate —me dice el tercera base—. Hacen mucho pancho es-
tos güeyes namás para distraerte del juego. Sí salió tu vieja con nuestro com-
pita, pero no pasó nada grave. Dale chance, está chavita, que se divierta, al 
rato ya no vas a saber ni cómo quitártela de encima. Está chula la niña, no la 
sueltes —me dice con un tono de cuarentón experimentado y me suelta un 
manoplazo en la espalda. ¡Clinc! Batazo de foul.

—Son mamadas… —le digo al tercera base, en un tono que armoniza 
con la música dominicana que no descansa.

Sin darle tiempo de que replique, me separo de la colchoneta. ¡Tuc! 
Toque de bola de Abel que se va de foul. Dos strikes. Los dominicanos callan la 
música.  El silencio parece estirar el tiempo. Volteo de reojo a las gradas. Abril 
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está sentada sin mirar el juego. Parece que se abstrae del entorno para evitar 
mirarme. ¡Tuc! Otro toque que se va de foul. Aún dos strikes. Mi desesperación 
es tal que decido robarme home por decisión propia. En estas circunstancias 
una bulleada más me resultaría indiferente. Cuando salgo corriendo escucho 
varios «¡no mames, este pendejo!» desde el dogout de mi equipo. El pícher 
lanza la bola y el cácher se desconcierta al verme correr hacia él; la bola se le 
escapa. Anoto carrera, barriéndome. Me levanto y camino hacia el dogout. Me 
sacudo el polvo e intento ocultar el dolor en la pantorrilla. Me siento, escupo 
la bola de chicle mientras me felicitan con desgano. La música dominicana 
vuelve aparecer. Enciendo un cigarrillo y le doy tres bocanadas mirando el 
suelo. El resto del equipo me ignora. ¡Clinc! Abel batea con dirección al pri-
mera base, que solo pisa la colchoneta para completar el tercer out. Termina 
la quinta entrada. No caminaré hacia el jardín derecho hasta que termine 
este cigarrillo, no voltearé a las gradas. Ya estoy safe, en home.
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ZAPATOS

Por Willian Rosa

Esto ocurrió ni bien aflojó la pandemia, ese tiempo de incertidumbre y ho-
rror paralizante que vivimos, del cual creímos que saldríamos mejor como 
humanidad, pero no pasó. En pleno auge del covid todos hacíamos lo mí-
nimo, encerrados, consumiendo toda la desinformación que nos vomitaban 
las redes. Con el transcurso de los acontecimientos, revelaciones científicas, 
invención de vacunas, métodos de prevención, las medidas restrictivas fue-
ron amainando y las cosas comenzaron a volver a la normalidad, si es que se 
le puede llamar así a este momento que vivimos.

Después de tanto tiempo de estar paralizados, volví a jugar al fútbol 
con mis amigos, esa típica costumbre de juntarnos diez hombres y auto enga-
ñarnos como que practicamos un deporte. Aun así, el día del reencuentro fue 
una belleza vernos retozando como niños dentro de la cancha. No nos exigi-
mos más que el disfrute, pues ya todos superamos los treinta, las articulacio-
nes estaban oxidadas por el parate y, teniendo en cuenta algunas lesiones que 
ya traíamos, era mejor empezar despacio, como para pasar el rato, para gozar 
del vicio suspendido por esta pandemia infame. 

De los sesenta minutos contratados jugamos treinta y cinco como 
mucho. El resto se lo llevó la charla del reencuentro y las ceremoniales clási-
cas del amateurismo a la enésima potencia: discusiones para saber quién in-
tegra cada equipo, luego quién juega en qué posición y, como siempre, quién 
va primero al arco; después si encontronazo es foul o no, si un gol estrambó-
tico debe ser validado y un sinfín de etcéteras más, similares. 

Ni bien terminamos, como de costumbre nos fuimos a una 
provisión cercana a buscar unas cervezas para el tercer tiempo. De 
forma responsable, compramos un vaso para cada uno, nada de tomar 
del pico o compartir vaso, cosas epidemiológicamente imperdonables. 
Un par de chelas bien frías para arrancar, que se fueron en dos segun-
dos porque había mucha sed, después otro par y así sucesivamente 
hasta perder la cuenta.
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Empezamos diez, pero al rato ya quedamos solo cuatro. Se secó el 
sudor, pues nadie se había querido bañar con la excusa de que el vestuario 
no ofrecía garantía para no contagiarse el covid. Al rato, el alcohol empezó a 
calar en la sangre, las historias se pusieron picantes. Comenzamos a recordar 
cosas que pasaron hace mucho y que —a decir verdad— no pasaron como 
las recordamos. De todos modos, nadie contradijo a nadie, ni lo desmintió. 
Ya decía Manrique que cualquier tiempo pasado fue mejor. A su vez, Sabina 
decía que no hay nostalgia peor que añorar lo que nunca jamás sucedió. 

En determinado momento, uno de los presentes deslizó la idea de 
ir a un club de chicas, inmediatamente sonrió e hizo fondo blanco vanaglo-
riándose de su osadía. Enseguida, un par desestimó la invitación y eso les 
sirvió como excusa para emprender el retorno al hogar. Los comprendí, los 
años pasan factura y una resaca después de los treinta puede llevar incluso 
más tiempo de recuperación que una gripe. Al otro día uno es un todo de 
padecimientos, duelen los músculos marchitos, los huesos desvencijados, el 
estómago estragado, la cabeza y hasta las uñas. Retirarse a tiempo, al día 
siguiente se celebra como el mejor gol. 

Solo yo quedé para seguirle la corriente y le dije que sí solo para 
cambiar a un lugar de más abrigo. Estábamos mediando el otoño y la noche 
estaba comenzando a helarse. Años atrás íbamos seguido al club, con algunos 
era un destino final ineludible cuando la suerte en el baile era esquiva en la 
conquista de mujeres (todas generalmente lo eran). Por lo tanto, en ese mo-
mento yo estaba contento, habíamos vuelto a jugar al fútbol entre amigos, 
nos habíamos reencontrado a celebrar y la noche estaba muy linda; me pa-
reció buen plan recordar los viejos tiempos. Además, como dice el dicho po-
pular: si se fue el balde que se vaya la cadena, cosas que uno piensa entrando en 
la borrachera; allá fuimos con este osado amigo hasta el burdel más cercano. 

Los tiempos pasan y las costumbres cambian, al llegar recordé que 
hace muchos años no iba y que me había prometido que no volvería jamás. 
Ni bien entramos, me vino a la mente una conversación que tuve con una 
amiga, sobre feminismo y prostitución. Siendo sincero, yo no podría ser 
catalogado de feminista jamás, y menos si alguien me viera entrando ahí, 
pero fingía ser aliado a esa lucha, para ver si de esa forma lograba conquis-
tar a alguien. Esa estrategia nunca funcionó, por razones evidentes, pues 
un imbécil en algún momento muestra lo que es y, si quiere acostarse con 
mujeres inteligentes, estas enseguida se dan cuenta, aunque le sigan un 
poco la corriente. 
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Lo cierto es que esta amiga me decía que ella pensaba que debía abo-
lirse la prostitución, pues permitirlo favorecía la trata de personas con esos 
fines. Yo por mi parte defendía la prostitución regulada, pues a mi entender 
prostitución siempre existió y existirá, prohibirlo es condenar a situaciones 
peores a quienes la ejercen por voluntad propia, pero hay que ser implacables 
con las situaciones de explotación. Apoyaba mis argumentos en un libro que 
leí de una autora francesa, algo así como la Teoría de King Kong, que, a decir 
verdad, no logré comprender realmente. Ese era un debate interminable, en 
el que yo siempre quedé como un defensor-consumidor. Fue por esto por lo 
que sus palabras me vinieron a la mente y me perturbaron junto a la deca-
dencia del lugar.  Uno de los que abandonó el plan de ir ahí, suele decir que 
los prostíbulos son lugares decadentes y deprimentes. 

Este en particular, quedaba en la planta alta de un caserón antiguo 
en un barrio popular de la ciudad, después de pasar por el guardia de se-
guridad de la puerta de entrada, se sube por una escalera hasta donde otro 
guardia permite el ingreso. Ahí el visitante es abrazado por una música en-
sordecedora, obviamente reguetón. 

Adentro la escena era aún más tétrica, salvo para los clientes, sobre 
todo los borrachos. En la barra se hallaba una muchacha con semblante feliz, 
era evidente que antes hacía el mismo trabajo que las demás y que ahora as-
cendió, porque para su suerte, su cuerpo envejeció.

Pedimos otra cerveza y seguimos contentos interactuando con mi 
compañero. Él estaba más contento que yo, que lucía un tanto contrariado. 
Me dijo que tenía un poco de cocaína para compartir, fuimos al baño y me-
timos unos saques, ¡ojo! Todo por pura diversión nada más, como el fútbol, 
las chelas y la idea del prostíbulo. Al volver y ya más exaltado, me puse en el 
modo esperado, podríamos decir menos contrariado. 

Él se frotó las manos y me invitó a que pasáramos a ver la mercadería 
y elegir lo que íbamos a consumir —escribir esto me parece un horror poner-
lo así, pero quiero describirlo como fue vivido— entonces allá fuimos.

Entramos a una de las habitaciones, de las tantas que tenía el caserón, 
más precisamente la que estaba al lado de la barra. La muchacha que atendía nos 
dijo que ya nos hacía pasar a las chicas y así fue, una a una pasó a saludarnos. La 
mayoría tenía un acento caribeño, que en ese momento me pareció algo exótico; 
todas me decían papi, salvo las de aquí, que tenían un perfil más como el nuestro. 

Mi amigo eligió una caribeña y se la llevó a otro cuarto sobreexcita-
do. Yo sentí como un constreñimiento en el estómago, pero no le di impor-
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tancia. Recordé que no había comido nada ni me había bañado. Quedó una 
muchacha que me saludó sin que yo la escuchara, como para cumplir con lo 
indicado; entonces le dije vamos, por decir algo y salir del paso. 

Con la porquería que me metí, ya estaba un poco arriba, mandibu-
leaba y no quería hablar mucho. El modo paranoia estaba activado, lo calmé 
con el modo euforia, que siempre me ha servido para no caer en los ataques 
de pánico que un tiempo padecí. Ella me indicó que fuéramos a otro cuarto 
y la seguí. Porque sí, le miré el culo como analizando el producto que había 
rentado —ahora eso también me da cierta repulsión.

Entramos a un cuarto de luz mortecina. Un olor intenso a desinfec-
tante invadía toda la habitación, ahora que lo recuerdo me da náuseas, pero 
en ese momento lo sentí como volver a un lugar prohibido, que uno siente 
venerado. Ella estaba allí como un holograma. En mi estado sentí que ella 
estaba contenta de estar con un tipo como yo, aunque no tenía ningún fun-
damento para pensarlo. 

Se bajó de sus zapatos de plataforma y vi que era muy bajita, los za-
patos eran muy altos. Ni bien se subió a la cama me miró y le descubrí de la 
cara todos los rasgos, pensé que era muy bonita y me alegré de haber acertado 
en la elección. Me puse más contento aún y me saqué la ropa. Al poner los 
pies en el piso, en las baldosas de cerámica, me abrazó el frío. Cuando quise 
subirme a la cama me paró y con la mirada me indicó los preservativos que se 
había olvidado arriba de la mesa. 

Quise hacerme el chistoso y me subí a sus zapatos, riéndome caminé 
hacía el mueble donde estaban los preservativos al lado de un espejo gigante. 
Ni bien los tomé me miré al espejo y en ese preciso momento se me vino el 
mundo abajo. Toda la euforia se desparramó por el piso, todo se congeló, 
todo fue arrasado por un aire real. Me sentí desposeído, ridículo, estúpido 
e inmundo. Ahí estaba, parado sobre sus zapatos, olí mi horrible hedor de 
sudor seco, vi mi cuerpo descuidado, la panza asquerosa, el aliento putrefac-
to por el alcohol y la pestilencia de la cocaína —inodora en mis labios hasta 
entonces—. Me di cuenta de que no era yo el que me miraba, era ella la que 
me estaba observando.

Sentí escalofrío y rechazo, un tipo asqueroso, eso me devolvía el es-
pejo. Un hombre fétido que estaba a punto de explotar sexualmente a una 
mujer, a la que las circunstancias ingratas de este mundo podrido empujaron 
hasta esa cama. Aparecieron en mi mente como recuerdos vívidos: su niñez, 
un padrastro abusándola mientras su madre se partía el alma en un trabajo 
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esclavizante. Sentí cada uno de los golpes que el padre de sus dos hijos le 
daba, el miedo a denunciarlo, la valentía de dejarlo y otra vez el miedo re-
gresando. El desamparo y las carencias junto a sus hijos, el exmarido yendo a 
buscarla a un trabajo que consiguió en una empresa de limpieza, de donde la 
echaron por culpa de él.

Experimenté el hambre de varias noches en las que no comió para 
que comieran sus hijos. Escuché claramente a su vecina diciéndole que, con 
lo bonita que es, no tenía por qué estar pasando ese calvario, que podía ir 
junto con ella a prostituirse en la calle, que haría buen dinero. Y ahí sentí de 
vuelta el miedo, los hombres viniendo, parando sus autos, pagando y consu-
miéndola como un pedazo de carne al que se estruja, se aprieta, se muerde y 
se tira después de usado.

Vi a la mujer de la barra hablándole en el hospital, en el control de 
profilaxis que se hacen las prostitutas en este país, donde el negocio está re-
gulado. La oí invitándola a este prostíbulo, con el cuento de que iba a estar 
más cuidada. Sentí cómo sintió disiparse el miedo de la calle, pero seguían los 
cuerpos inmundos subiéndose encima, frotándola, besándola con sus bocas 
hediondas de alcohol y otras bazofias; y la vi viéndome ahí parado y sintien-
do el mismo asco que yo sentí por mí. Un estúpido que se creía gracioso, pa-
rado sobre esos zapatos que tendría que desinfectar ni bien se fuera, porque 
tenía un olor a patas repugnante. Con su pene semiflácido colgando como 
un cuajo, con aire de superioridad como si fuera mejor que los otros que la 
violaban a cada rato.

Me di vuelta y vi que me estaba mirando, me bajé inmediatamente 
de los zapatos, como pude, a velocidad de la luz, me puse los calzones, el 
pantalón, las medias, la camiseta aún mojada por el sudor y mis zapatos. Le 
dejé la plata que habíamos acordado y como un delincuente con vergüenza y 
desprecio de sí mismo me retiré huyendo despavorido, tan así que el guardia 
de seguridad pensó que la había golpeado o no le había pagado. Camino a la 
salida vi a mi amigo, feliz en la barra y eso me revolvió más el estómago del 
asco. 

Ella salió del cuarto, le hizo pulgar para arriba al guardia desde la 
puerta del cuarto y le dijo: «Tranquilo, dejalo ir. Es solo otro estúpido que se 
puso mis zapatos».
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