Me he acostumbrado tanto a este silencio

Me he acostumbrado tanto a este silencio
que apenas mi tristeza es enjuiciable
 
Una mujer se asoma a la ventana
y los muros rechinan
lejos de la arritmia de su noche
lejos del olor sofocado
lejos de los hombres
 
Una muerte más a la deshora
 
Quien frene mi orfandad
encenderá este nombre
                     que soy
como luciérnaga — clic
               intermitente
 
Escribiré entonces mis papeles
para que el verso no sea sombra
en su coartada
 
Alguien puede echar abajo los muros
Alguien puede arriesgar la palabra,
decir: mar o flor
             y dividirlas

Me he acostumbrado tanto a este silencio

Emily Dickinson escribe:
que tristeza es tener una casa vacía

No hay desamparo
en el hijo
que se engendra para morir




Juego inocente



Un hombre habrá de situarse
a la distancia del bosque
y del aserradero

(me he obsesionado tanto
con su inocencia en esta página)

No hay nada que temer

Reescribo:

Un hombre habrá de situarse
a la distancia del bosque…
y una mujer copulará con él
hasta hacerse fugaz entre los abedules





Escribo un verso limpio


Escribo un verso limpio
para no decirlo

Le dibujo un sol
que envuelva la noche
y me desnude las sombras
y una lluvia me salve

Que la muerte no me encuentre
ni siquiera en sus plazas

Que no escuche un sonido
naciendo
como una palabra tierna

No deshojará la flor ni los periódicos

Irá junto a mis huesos
para condensar el tiempo
y seguir alimentando a las palomas





Migración


Me confundo
en este ciclo de no saberme

Me vacío

En el compás misterioso
de las palabras
brota un vuelo distante entre las piedras

Alguien me dice:
— átomo de niña,
la gente crea sus propias auroras —
y yo arrastro mi miseria de poeta
a un viaje con rumbo hacia la nada





Permanencias


Yo prefiero detenerme
en ciertas ternuras
donde aparece un niño
que me lee un telegrama

De pronto
dibujo un camino
que repite
en mi nombre
las palabras primeras

Allí
perennemente yo
insomne niña
escribo papeles
con la desnudez
que invade
los surcos de mi trenza

Yo prefiero sostenerme
habitando la vida
para cabalgar
en sueños
los potros que se han ido





Nostalgias

                                                                             a Raisa Leonor

Mi madre vuelve el rostro
hacia el sitio más simple de la casa

Alumbra las flores detrás de la vitrina
mientras detiene la escarcha
en el vaso de crecerme

En cada cuarto donde la música
regresa al tiempo aquel
de boleros y fábulas,
lleva el paisaje de mi país
oculto entre las sienes

Imagino sus ojos perdidos
contemplando el mundo
en el desorden de patio

Afuera, otra ciudad
engaña al cielo como copas

La eternidad de mis nostalgias
es su mantel de hilos
donde aún guarda mi infancia
de miedos sin preguntas

Mi madre deja atrás la casa
y trata de salvarme

Yo sigo extrañando su ternura
bajo el tibio doblez de mi vestido

---