Muestra poética de Sebastián Miranda Brenes

                                                                                                                        Gestión por María Macaya
Los descendientes del Jaguar

“…conozco la selva, conozco los ríos, conozco la vida, inclusive las piedras… Sarayacu es una tierra viva, es una  selva viviente… [los seres espirituales y ancestros] muchos se escondieron, otros murieron cuando se reventó, ellos son los que sostienen la selva…”

- Sabino Gualinga (líder comunidad de Sarayacu, declaraciones ante la Corte Interamericana de los Derechos Humanos, en 2011.)

Imagínate que hombres armados bajen de helicópteros
cerquen tu iglesia
y de la noche a la mañana te impidan el paso
y por más que protestes
te expulsen a macanazos
por más que reclames
te amenacen con bocas de fuego
por más que insistas te quemen la casa o tu cuerpo

imagínate
que ya no puedas ir los domingos a hincarte ante Dios
y ofrendarle tu dinero o sacrificio
qué te griten
                           NO JODAN
                               ahí no hay más que yeso hueco en un altar vacío
y que un día de pocos
escuches tractores demoliendo las paredes de tu iglesia
observes caer sus cruces
mires las imágenes de tus santos
desmoronarse decapitadas

mires colapsar las cúpulas
y cuando todo se cubre de polvo
justo cuando ves tu catedral en ruinas
sientes como tu Dios escapa
                           o muere
                           o desaparece

comienzas a denunciar el desastre
pero todos se hacen los sordos
y gritas la injusticia
pero todos se hacen los ciegos
y vas a los medios televisivos
para denunciar el acto terrorista
y todos se hacen los mudos
salvo los demoledores
que te gritan CRISTIANO DE MIERDA
         te amenazan de muerte
         te encañonan
y no te queda más que alejarte con la rabia entre los dientes
y soportar el escarnio
de aquellos que terminan de carcajearse
escupiendo sobre la imagen quebrada de Cristo

Pero si en vez de iglesia te hablo de nuestro cerro sagrado
y si en vez de Dios te hablo de espíritus y ancestros
y en vez de dinero y sacrificio te hablo de coca y maíz ofrendados
o te hablo de árboles en vez de cruces
o de ríos en vez de santos

y si en vez de catedral de nuestra ceiba sagrada
y de un bosque que asciende por la montaña
que al detonarse
escapó el Jaguar
               la rapiña
               la serpiente
y murieron nuestros espíritus
y desaparecieron nuestros ancestros

y al denunciar este acto contra la vida
todos se volvieron sordos, o ciegos o mudos
salvo quienes nos gritaron INDIOS DE MIERDA
mientras nos amenazaban y encañonaban
y con la rabia entre los dientes
soportamos el escarnio
de aquellos que terminaron de carcajearse
escupiendo
sobre el cuerpo de Pachamama
convertido en desierto




La Compostura del Agua
                                                                                                                                                                                                                                                      “De los ríos, somos custodios ancestrales el pueblo Lenca, resguardados además por los espíritus de las niñas, que nos enseñan que dar la vida de múltiples formas por la defensa de los ríos, es dar la vida para el bien de la humanidad y de este planeta.”
- Berta Cáceres, Honduras

Estuvimos aquí por la fuerza de los nahuales
intentando recuperar los lugares sagrados

vivimos en la insurgencia como una ceremonia
guiadas por las niñas del agua
                                                  -espíritus-mujeres-ancestras-
pues fue aplastada toda nuestra expresión de vida
           lesionada toda espiritualidad
                                                                          la rebelión fue nuestro derecho

en Río Blanco o en Gualcarque
no hubo Guacasco
        no intercambiamos sombreros
        ni bailamos
        ni nos sentamos en las piedras a negociar

por el contrario
nuestro cuerpo fue el territorio donde se concentró la violencia

                 el enclave instaurado por los prestanombres
                 el portaviones de otros militares que nos usaron de laboratorio

pero dejemos claro
al sacrificarnos
como las aves durante la Compostura
hicieron de nuestro rostro un símbolo
al igual que la pacaya y los helechos
al igual que el ála
que como la chicha
corre alrededor de los altares

nos convirtieron en ángeles de lluvia
y ahora ofrecemos nuestro espíritu
como tributo
a todas las comunidades

recuerden que somos hijas del copal y la candela
                              somos la voz de Berta
                                            la de Santos Domínguez
                                            la de Tomás o Lesbia
                                            la del pueblo Lenca implorando justicia
somos la anciana que canta
                                                     por todos los hermanos
                                                    es la llamada a todos los Santos
el Padre del pueblo diciendo
                                       yo creo que dar la vida
                                           por defender la vida
                                           no es perder la vida
                                          es vivir para siempre
somos el grito tejido por mujeres que exclaman
                                                                    recordá que somos hijas de Lempira
                                                                               señoras del cerro
por eso sigamos guiándonos por los astros
                                  veneremos al lagarto y al garrobo
                                  agradezcamos al corazón del Cielo
                                                                al corazón de la Tierra
y levanten con cohetes a los que lloran

por eso
les pedimos
que mientras se lavan los ojos con el humo del copal
y hacen la ofrecida al maíz
esculpan en nuestras casas un Lepa de piedra
y en una loza de barro
escriban en Poton
PODRÁN CORTAR LAS RAMAS
PERO NUNCA PODRÁN
MATAR LAS RAÍCES




El cementerio del Jaguar

“200 personas defensoras de la tierra y del medio ambiente fueron asesinadas en 2021”.
Global Witness, 2022.

Les hablamos desde un sitio oculto
en lo más profundo de la montaña
donde nuestro grito es rugido
y nuestra mirada
                               -siempre desafiante-
se postra en los ojos del Jaguar
que resguarda nuestro espíritu

un lugar subterráneo
                  submarino
                  sagrado
donde yacemos quienes ofrendamos la vida
antes de imponernos el silencio

en este cementerio
somos árboles
que resguardan en sus raíces
los secretos de nuestras luchas
       somos estalactitas y roca basáltica
                     tierra y musgo
                     el inicio de una nueva estirpe
                     bendecida por el río
                     protegida por abuelos y nahuales
aquí permanecemos vigilantes
de nuestras tierras
de nuestros seres queridos
a través del vuelo de las lapas
que regresan siempre por la tarde con noticias

aquí les gritamos
no derrochen sus fortunas explorando las selvas
ni enviando satélites o tropas
al igual que el Dorado
este sitio es inaccesible
para quienes tienen pavimentados los ojos

lograron desaparecer nuestros cuerpos
alcanzaron apagar nuestras voces
como al canto de las ranas o las loras

pero nuestra energía es inextinguible
se mueve sutil entre el pasto
empuja al viento y al aguacero
que provoca las crecidas
que arrasan con sus máquinas y sus diques

desde este lugar
alimentamos de calor al huracán
nutrimos de furia las voces de los pájaros
endurecemos la corteza del Poró y del Cedro
y hacemos retumbar las cavernas
para sepultar sus minas
como ustedes hicieron con nuestros huesos

en este cementerio
no ocupamos lápidas
nuestros nombres
están en la memoria de la Ceiba
            en los muros de los pueblos

nuestros nombres
habitan dentro del Jaguar
que los ronronea
cuando se acurra en nuestro pecho.

Sebastián Miranda Brenes (1983, San Pedro de Barva Heredia).

Escritor y gestor ambiental. Es docente del INA y de la UCR y hace 10 años vive en la zona del Caribe costarricense. Ensayos y parte de su obra poética ha sido publicada en diferentes revistas digitales latinoamericanas. En el 2013 publicó su libro Antimateria, dentro de la Colección Cuadernos AmerHispanos, en México. Publicó el libro El sudor de la morfina (Fruitsaladshaker ediciones, Costa Rica 2020), en 2022 publicó Luminiscencia en una coedición con New York Poetry Press, Estados Unidos y Fruitsaladshaker ediciones, Costa Rica. En ese mismo año Fruitsaladshaker ediciones, Costa Rica publicó la segunda edición del libro Antimateria.

Anuncio publicitario

Poesía mexicana actual: Lia Quezada

Nueva Santa María
a la de ella menos de mango y más de guanábana
dijiste
pidiendo mi agua
miré nuestros pies
caminábamos al parque
escuchaba tu voz
se confundía con la fuente

nunca pensé que la última vez que te querría sería en sábado

en qué esquina
y a quién
te diré
por última vez





Gansos salvajes

me pregunto si he visto a tu boca
decir todas las palabras
si hay algún día del año
en el que no te haya amado
alguna hora
en la que no te haya besado

verte despertar,
cada mañana,
se siente igual que estar en segundo de primaria
y contemplar
la primera vez que brota un frijol
de un algodón mojado
cuidadosamente guardado en un frasco

quisiera llevar,
como entonces,
un meticuloso diario:
documentar cada uno de tus sonidos
mi lenta y espirada manera de entenderte
el suave susurro con el que me dices que me quieres

Poeta de Eugenia

guardar una flor
entre las páginas de un libro
es lo más parecido
al gesto físico
de hacer una promesa

de entre todas las flores
una bugambilia
no sabías
lo que para mí significan

tu flor, tu promesa
ambas frágiles
pequeñas
quietas
cómo pedirles transparencia
sin atentar contra su naturaleza

será mejor olvidarla, perderla
de qué otra forma tu mirada
de qué otra forma las mañanas

el silencioso acomodo de las vidas
con quién pasarás las noches,
con quién yo las mías


Lia Quezada nació en el 2000 en Guadalajara. Lo primero que escribió fue un sueño. Le han seguido sobre todo poemas. Ocasionalmente los entrega en sobres con dedicatorias en tinta roja. Desde 2019 estudia una licenciatura en Sociología.

Poesía argentina actual: Pablo Agustín Secchi

La casa que habito es demasiado frágil

vieran cómo se recuesta en la Santa Rita para no ceder

el agua ablanda sus paredes

y el mordisco de la tristeza le perfora las chapas

en este incendio de agua

hasta los recuerdos se derrumban

si tuviera el don de elegir cómo entregar mi vida

sería así



aplastada de lluvia


Tenía un Palán palán en la vereda de la casa

lo cuidaba como si fuera un naranjo

un fresno

un jacarandá



los vecinos los arrancaban

porque sus raíces levantan tejas


quiebran cornisas

y revientan fachadas


ella lo regaba como una ausencia

que no da sombra ni fruto


qué rara que es la poesía

qué rara.



Nosotros nacimos sin casa

(Quizá por eso me hice albañil)

transcurrimos la infancia de la mano de mi madre

como a quien sorprende un diluvio desamparados

buscando techos para ningún sol

para ningún sueño:

de noche sobre la pobreza casi siempre cae el frío


(en mi pueblo el mar sigue siendo un deseo retorcido

como una serpiente embarrada)


con mi hermano muchas veces dormíamos en su casa


mientras nos acomodaba esas mellizas cobijas

que nos cubrían de la vida

y que olían a lejanas flores que nunca tuve en los ojos

le pregunté

¿por qué ninguna de las ventanas que abro tienen detrás el mar

Abuela Yoya?

(siguen siendo sangre amarilla de la tristeza mis preguntas)

(Ella tenía la invisible herramienta que sacaba lo feo

me acarició el desconsuelo con sus manos de durazno tibio)

Pablito

me dijo

es porque todos los mares del mundo

tienen detrás tu ventana


después

es este recuerdo donde el poema

o el sueño

algo para siempre perdí primero




Querida poeta

llueve en el lugar donde leo su poema

fronteras adentro

(me pregunto si esta novedosa tristeza

toma el indefinido contorno de la lluvia)

poeta, dígame:

Cuántas golondrinas caben en una niña

cuántas niñas con sus golondrinas caben en una campana

cuántas campanas con esas niñas y sus golondrinas caben en un grillo

cuántos grillos con campanas y niñas con golondrinas caben en una noche

y cuántas noches con grillos, campanas, niñas, golondrinas,

caben en otra palabra

(ahora los asfódelos,

los que tampoco conozco

y ya no me sueltan)

cuántas palabras se pueden soportar

¡ay poeta!

cómo se protege la más amada herida

escogiendo de la explosión el lugar

la hora

en que estalle el cuerpo todo

como lo hace en flor inocultable

el invisible capullo


Soy Pablo Agustín Secchi, nací en San Pedro, Buenos Aires, Argentina, el seis de mayo de mil novecientos setenta y ocho. Trabajo de albañil desde hace más de veinte años. Hace relativamente poco publiqué en Facebook unos poemas, y a partir de una repercusión inesperada, me han publicado en blogs y páginas de poetas reconocidos y reconocidas, y también en algunas revistas de mi país, además de Cuba, Chile, México y España.

Muestra poética de Perla Rivera

Gestión por María Macaya


Debajo de mi falda

Hace siglos, desde que me hice niña he podido sacarme el corazón y decorarlo
con cintas, clavarle alfileres, dejarlo sangrar y seguir jugando. Hace siglos,
cuando mis cabellos eran una cascada sobre las piedras, yo volteaba y sonreía
frente al movimiento del agua, mordía mis labios.

 Mis pasos oscilan en una cuerda hecha con mis propias arterias, el abismo no
es más que un motivo. Ser mujer fue siempre el salón de los vientos, de música
y aullidos.

 El vientre ha sido motivo de censura y de espasmos. Olas y mar salvaje que
se abre a la vida, que se multiplica en eslabones de ceniza. Un ejército de
frases mudas muere con un rostro que se ha anclado en la palma de mi mano,
esa mano acusada de fornicar y ceder a los delirios.

 No soy de jaulas en mis cuerdas vocales ni en ningún átomo de mi cuerpo, y a
pesar de los reparos, cada vez que digo mujer, desnudez, amor, sexo, debajo
de mi falda hay un suicidio colectivo de estrellas.





Sacrificio

He llorado tanto tu ausencia como la crucifixión de Cristo,
llantos que harán un hueco en el mármol que guardará mis restos.
 
Todas tus palabras y el rencor
eran necesarios para desollar la escasa piel que aún quedaba.
 
Te faltó mirar esas constelaciones que parecían un rebaño
consumando la ceremonia del fracaso.
 
Los Cantares y el Génesis me absorbían a dentelladas
los evangelios se escribían en la planta de tus pies.
Tragabas perlas disueltas en vinagre.
 
Nada permanece,
solo tus estatuas, mientras me haces concebir abortos
al ritmo de un viejo saxofón.





Profecía

                                                                                                                                                                                               Todo es presagio.
                                                                                                                                                                                                                              Así arden en mí los significados.
                                                                                                                                                                                             ―Antonio Gamoneda

El paisaje se repite bajo un telón de piedra.
El sol es un cíclope que despierta del sueño
y me descubre retozando sobre la hierba.

Un grito interrumpe el sosiego del aire
y descubro entre las rocas que se empujan en el cerco
un escorpión conjurando mi sangre.

Mi madre, dueña del presagio
palpa las gotas y anticipa un viaje lleno de estaciones,
y sentencia: un camino se romperá en la planta de los pies
el día en que las estrellas duerman profundamente
y un reloj pida disculpas.





Olvido

Se enmoheció el sitio donde cuelga nuestra foto:
plegaria con rostros aún sonrientes,
el tuyo, con el cristal como máscara que defiende una sombra
y el mío como un ave amarilla,
que resucitó de la guerra
esta tarde de junio.





Como una matrioshka 

Soy aquella que puede habitarse
como se habita una ciudad. 

Una estación de rostros femeninos
con ojos que desbaratan los gritos.
Inviernos arropados bajo túnicas de madera.
Artesanas de rituales que conjuran la luna
y acomodan en vasijas de madera
cada historia y su final.





Tegucigalpa

Quiero superar la cruz que rodea esta ciudad. Acertijos que se balancean
desde muchas lenguas. No seré una espectadora, víctima de traficantes de
exorcismos y mercaderes de ojos cerrados que inventan números detrás de
las puertas. Desobedezco cómo me enseñó mi padre, con mi rostro de hambre
a cada uno de sus artificios y esquivo las tormentas que babean sus bocas
para que no se tiñan mis pasos de mansedumbre. Se puede odiar invocando
ángeles, pero también se puede llenar de huellas y de gritos los campos
sepultados bajo el concreto. Sigo sosteniendo que el paisaje guarda historias
de hombres que han sido sacrificados por el silencio, que sus voces se
entierran en el asfalto para despertar un día en la fiesta de la memoria
recobrada.

Perla Lusete Rivera Núñez, Honduras.

Docente y poeta. Especialista en Literatura por la UPNFM, Maestrante en Literatura Centroamericana. Ha publicado: Sueños de origami 2014; Nudo 2017; Antologia Personale 2019 editada en Venecia Italia; Adversa 2019, por Editorial Àttica de Monterrey México; He sido un pájaro, en El Salvador; Arde en mi vientre, 2022 Malpaso Honduras; Cementerio de plumas por Vocalibus y Literatelia Toluca México. Invitada a festivales y encuentros de poesía en América Latina y Europa. Publicada en revistas y Antologías de poesía en Latinoamérica y Europa. Traducida parcialmente al inglés, afgano, árabe, hindi e italiano.

Poesía colombiana actual: Valeria Burgos Nascimento

Sangre materna


Soy exilio del cuerpo de mi madre
la escucho llorar en mis huesos
pero no logro que mi piel se abra y me deje entrar
para que mi mamá me consuele del revés de su mano contra mi cara,
de su letra que con sangre entra y del miedo a recordar la difunta primavera.
Mi mamá trata de cocer la herida de mi nacimiento con las manos de dios
pero ella nos inunda de sangre seca y un llanto amargo.
Y yo no logro escapar de la sangre de mi mamá





Sangre de Ángel


Me sangran las encías por todas las mentiras que arrastra mi boca
puedo sentir como mi alma se desprende de mi cuerpo con violencia
voy a arrancarme la piel para comprobar el vacío
y cubrirte del frío
que exhalan mis paredes

Del amor solo conozco el canibalismo
sus manos rojas están jalando mi vestido mientras trato de leerles un poema
quieren comerse mi corazón mientras palpita

Un Ángel se desangra porque dios cortó sus alas
mientras agoniza me pregunto cómo se sentirá ser pura




Insaciable (Sadismo)


Las palabras me raspan la garganta
hambre de nuevas heridas
saciar la sed de sangre
desgastar las rodillas
ir detrás de la vida con alas podridas

Ven y cuenta mis huesos
que podría jurar que no están completos




Anatomía de la exiliada


El cuerpo exiliado se desdobla
olfateando entre los huecos del recuerdo,
se busca el calor bajo la piel adormecida,
toca esa carne tierna con olor a tierra mojada,
y se saca las piedras acumuladas en los bolsillos.
La lengua del exilio es muda,
su peso hunde el silencio en el centro del pecho,
y en la noche le lame los ojos al rostro que exhala cenizas.

Eso que al atravesar la carne exhausta se siente como un abrazo, es lo familiar, lo que rompe al
cuerpo exiliado.





Divinamente


Frente a mi espejo de cenizas
bajo dos dedos por mi garganta desgastada
intentando salvar mi corazón
de los huesos que amenazan con atravesarlo todo.
Mi cuerpo es un jardín de flores abriéndose como heridas.
Todo lo bello rompe,
y yo me estoy partiendo en dos: pariéndome;
pujándome fuera de las paredes ensangrentadas y resbalosas de este baño,
escapó de la herida con una corona de púas adornando mis caderas desgarradas


                                               Estoy creciendo sobre el cadáver de mi infancia.




Suspiro


Voy vestida de mentiras a atravesar el umbral de la herida.
Afuera el sol pone a hervir a la tierra y la briza es violenta,
arranca las hojas de los árboles, lleva el polvo a mi cara, cierra de golpe las puertas.
El calor evapora las lágrimas incrustadas en los ojos,
la nariz, adormecida, solo reconoce el olor a óxido,
los oídos intentan reproducir el sonido del silencio,
la boca va empuñada y seca,
y las manos buscan donde esconderse.
El tiempo camina sobre mí dejando huellas,
carne translúcida, cuarteada y gastada.
Voy dejando la piel regada por la carretera,
mientras que el asfalto se derrite por las lágrimas del sol.
Mis pies cargan el peso muerto de viseras desteñidas,
llevo humo ajeno en los pulmones,
y unas manos de metal me atraviesan la espalda rompiéndome los huesos lentamente.

                               De vuelta al umbral de la herida, lo único que me queda es un suspiro

Valeria Burgos Nascimento (Cartagena De Indias, 2002). Poeta, estudiante de lingüística y literatura en la Universidad de Cartagena y artista de collage análogo. Sus poemas han sido publicados en Mi Máquina De Escribir Escritores del Mundo, 2021, su poemario De Abismos, Sangre, Olas y Mar, 2021, fue publicado en la antología poética Delirio de Amor, 2021, de la editorial colombiana ITA. Su última colección de poemas, El Exilio de la Inocencia, 2022, fue publicada en La Mal Crianza, la primera revista de las artes escénicas y visuales juveniles de Colombia.

Muestra poética de Otoniel Guevara

Gestión por María Macaya

Del libro “Los pájaros de Hitchcock”

LÁTIGO. BREVE HISTORIA DE AMOR.

No puedo admitir que los sueños

Sean privilegio de las criaturas humanas.

Lêdo Ivo. [El sueño de los peces].

El látigo sueña con ser enredadera y parir flores.


Que su aroma seduzca a las abejas.

Que los enamorados lo conserven en cajitas de cristal

color turquesa.


Quiere vibrar con la lluvia

en lugar de podrirse.


Quiere ser hormigón, caricia y condimento.

La mano que recibe

a los recién nacidos.

La añeja tibieza de la almohada

que conoce de memoria

el diámetro y cansancio de la dura cabeza.


El látigo proyecta

ceñir a su cintura

un ramo de azucenas.

Atizar en su oreja tres nidos de oropéndolas.


Su aspiración suprema

es marcar con sus pétalos

en el centro de un libro

los versos de un poeta.


El látigo pretende bautizar caracoles,

perfumar las orquídeas, bendecir los amores.


El látigo ha perdido la razón.


CERDO. TRIÁNGULO NORTE.

Nos dividíamos en ebrios y sobrios,

inteligentes e idiotas, ebrios e inteligentes,

sobrios e idiotas.

Efraín Huerta. [Borrador para un testamento].

El cerdo se salvó de morir acuchillado

en un motín carcelario,

se salvó de morir en un barrio contrario.

El cerdo

se salvó de morir en demencia

agrietado

por las salvajes púas

del crédito imperial. Se salvó de morir

violado por su padre.


El cerdo se salvó de ser humano.


LAVA DE QUEZALTEPEQUE. 1979.

Y todo esto pasó con nosotros

Los últimos días del sitio de Tenochtitlán.

[Canto de angustia de la Conquista: la visión de los vencidos]

Playa fúnebre. Cada día

el sol brota con las manos sobre el rostro, espeluznado

de ser el primer testigo del estropicio:

el iluminador de la barbarie.


Encima de las rocas congeladas

el amor fue derrotado cuerpo tras cuerpo.


Algunos de esos cuerpos conservaban la vida

al ser arrojados desde los autos sin luces.

Con trepidantes ráfagas los hicieron melcocha.

Masa desconocida.

Ojos vaciados, huesos triturados, gargantas perforadas,

piel desollada.  


Xipe Totec decapitado.


(¡Cuánta vergüenza para los nobles instrumentos!

El hacha. La sierra. El martillo. El dócil alambre.

Los laboriosos machetes.


Degradados. Humillados. A su pesar malditos)


Concurrieron las bestias vagabundas a perder su inocencia,

a picotear ojos aterrados,

a disputar erizados corazones,

a desvanecerles para siempre los caminos.


Esos cuerpos no conocerán más tumba

que estos ojos insomnes,

insomnes,

para siempre insomnes.


PÁJARO. MISIÓN.

en un oído escéptico

el secreto no es secreto en absoluto

Rumi

Picotea-picotea-picotea.

Raya con su pico. Escribe. Describe.

Picotea-picotea-picotea.

Desentierra fantasmas del polvo.


¿Qué buscará?

¿Qué encontrará?


Sigue picoteando.

Picotea-picotea-picotea.


Talla.

Orfebra.

Mide.

Plumifica.


Hasta dejar en tierra esa palabra nunca antes pronunciada,

surgida de su pico indoblegable, de su artesanía febril.


Ha escrito el irrepetible nombre de Dios

y vuela.


MUJER DE LA CALLE. NOCHE DESIERTA.

El que está hambrienta no se preocupa

por los tabús.

Poesía anónima yoruba. [El hambre].

Llevo un agujero en el estómago y otro en la mano.

Nada cabe en ellos, aunque debería meter ahí a todos los machos que he conocido

y que no podrán asistir a mi funeral

porque, definitivamente,

morir no es mi oficio.


Amo a las mujeres que se hacen peinados altos y se sacan las tetas en los buses

para amamantar a sus pequeños hijos

sin sospechar la cantidad de criminales que irrigan con su leche.


Me quedé sin palillos de dientes, mondadientes me dicen que se llaman.

Yo no entiendo cómo es que pueden fabricarlos.

Los niños son más fáciles de hacer, pero los mondadientes

no mueren en las guerras,

ni te amarran las manos a la espalda,

ni te disparan en las manos,

ni te atraviesan el vientre con una lanza de desprecio.


Otoniel Guevara

El Salvador, 1967. Poeta y editor. Dirige la editorial artesanal “La Chifurnia”. Gran Maestre de poesía por el estado salvadoreño. Ha publicado unos 40 títulos de poesía.

Poesía mexicana actual: Andrea Broca

I

Había hormigas en tu cuerpo,
observé el camino tembloroso
por el que se dirigía una de ellas.
No entendía por qué corrían por todo tu cuerpo
si aún estabas vivo. Con delicadeza las aparté
de tu rostro y piernas y una vez en mis manos
las maté con tanta ira.
Las maté en un instante y yo estaba muriendo igual que ellas.

II

A veces creo que la muerte se enamoró
de las mañanas de mi madre y las noches de mi padre,
por eso despierto tan temprano y duermo con sigilo.
La ausencia de sus rostros me ha abrazado durante
las caminatas del pasillo a la cocina, de restar tazas de café para el desayuno
y constatar que ahora hay menos luces encendidas.
La muerte me ha dejado claro que no era a mí a quien buscaba
desde entonces me dedico a cancelar toda clase de manía que desató en mí
ya no siento a la muerte escurriéndose en mi habitación
y no identifico la humedad de su presencia
quizá es que ahora me toca una larga vida.

III

A veces te sueño hundido en el agua
y yo meto mis brazos para sacar tu cuerpo
y extenderlo en la cama
lo conservo por unos días para ver si te recupero
pero la muerte ha hecho en ti un excelente trabajo:
se ha llevado tu calor y la melodía de tu vida…
Es entonces que veo cómo tus ojos han volado,
tus manos ya no pesan y el pulso de tu cuerpo
se convierte en ceniza.
Luego viene la nada a despertarme
sin agua, sin calor, sin tu melodía.


Andrea Broca. Actriz y productora originaria de Coatzacoalcos, Veracruz. Estudió la licenciatura en actuación en la Universidad de Londres. Ha trabajado en proyectos cinematográficos y teatrales enfocados principalmente en la transformación social. Entre ellos destaca su participación en la película “De las muertas” y la producción de la obra de teatro “El juego de la Gorgona” dirigida por Mar López. También ha publicado poesía en Cardenal Revista Literaria , Revista Kametsa y Buenos Aires Poetry.

Reseña del libro «En el principio, la fábula», de Felipe Rivera Burgos

Más allá de la fábula

Felipe Rivera Burgos
En el principio, la fábula
Editorial Efímera, Honduras

El pasado mes de julio el escritor hondureño Felipe Rivera Burgos (Tela, Atlántida, 1968) presentó en el VI Festival Internacional de Los Confines su tercera obra, En el principio, la fábula, que ve la luz de la mano de la editorial Efímera, con prólogo de Carlos Ordóñez e ilustraciones de Itzul Galeano. Antes de este libro, el narrador, poeta y editor contaba con otras dos publicaciones en su haber: la colección de cuentos Para callar a los perros (2004) y el poemario Ese verde esplendor (2006).

Ya en el título el lector se encuentra con un adelanto de lo que le espera en el interior: cuarenta y cinco microcuentos presentados como fábulas. Es indiscutible que Felipe Rivera Burgos ha leído de forma precisa a aquellos clásicos que lo precedieron en el género, desde Esopo hasta La Fontaine, sin olvidar la herencia centroamericana de Monterroso. Además, los protagonistas de sus ficciones toman forma animal para iluminar el espíritu crítico del lector ante actitudes reprobables de los humanos, como la prepotencia, la ignorancia o la artificiosidad. Pero, si el autor se quedase en eso, en un emular con tino y cierta gracia lo que otros elevaron a la categoría de obra maestra, si se quedase en el mero servirse de un esqueleto formal y mover los engranajes de un género dado, el libro no tendría más interés, sería una concatenación de ficciones cortadas por un mismo patrón.

Nada de esto sucede en En el principio, la fábula, porque Felipe Rivera Burgos va más allá de la fábula. Nos habla de ratones, zorros y urracas, sí, pero para subvertir el tópico, la idea preconcebida, porque no menosprecia la inteligencia de su lector: sus palabras saben callar, sus puntos finales son una invitación a recoger el guante, a aceptar el desafío de la reflexión que no muere cuando el texto termina. La moraleja existe, por supuesto, pero, cuando creemos que hemos llegado a ella, el narrador, gracias a una hábil vuelta de tuerca ―en ocasiones, un giro surrealista―, se aleja de la moralina, del consejo superficial y edificante, regatea y nos roba el balón, si se me permite la metáfora futbolística.

A pesar de la brevedad de las historias, el libro despliega un variado abanico de temas ―siempre desde un posicionamiento crítico que no dogmático― que parten de lo sencillo para afluir en lo existencial. Es contra la ortodoxia, el convencionalismo gris y la corrección que estas fábulas apuntan y disparan. En «El Mono que perdió el interés por todo» se plantea la cuestión del artista cortejado por el poder político (encarnado, no es baladí, por el Buitre). En «La congregación de los mayores» la redención espiritual del Gallo pasa por el final de sus escarceos extramatrimoniales, con el resultado de una vida yerma y malgastada. «Por qué el Topo no aprendía a leer» nos habla del escritor que se zambulle en los tesoros deslumbrantes de la palabra para huir de la mediocridad cotidiana, de esa realidad defectuosa, falaz, con la que comercian los burócratas, los poderosos o los fanáticos.

En estas fábulas hay humor, una risa abierta que acaba en mueca sarcástica. Hay combate e inconformismo. Hay riquísimas reflexiones sobre la función del arte y la fuerza del lenguaje, a menudo a través de la paradoja y de la ironía, esos espejos deformantes. Hay hermosos destellos de poesía («una partícula radioactiva parecida a una luciérnaga»). Pero también hay desolación y fatalidad, desamparo y decepción, nostalgia de un pasado donde lo espontáneo y lo natural no se habían aún contaminado, como en esos versos suyos que dicen: «De aquellos días sólo queda el rumor / de las cosas arrastradas por el tiempo».

Felipe Rivera Burgos es un narrador libre, brillante y hondo, que en este volumen, En el principio, la fábula, nos brinda unas historias valiosas y poliédricas, fértiles en interpretaciones. No se las pierdan.

Por Margarita Leoz


MARGARITA LEOZ (Pamplona, España, 1980)

Licenciada en Filología Francesa por la Universidad de Salamanca y en Teoría de la Literatura y Literatura Comparada por la Universidad de Barcelona. Autora del libro de poesía El telar de Penélope (Calambur, 2008), de los libros de relatos Segunda residencia (Tropo Editores, 2011) y Flores fuera de estación (Seix Barral, 2019) y de la novela Punta Albatros (Seix Barral, 2022). Sus artículos y sus críticas literarias han aparecido en revistas como Cuadernos Hispanoamericanos, Revista 5W, Litoral. En 2021 fue seleccionada para el proyecto «10 de 30» de la AECID (Agencia Española de Cooperación Internacional para el Desarrollo), que elige a los diez mejores escritores españoles menores de cuarenta años para promover su obra en el extranjero.

Muestra poética de Dennis Ávila

Gestión por María Macaya

MECÁNICA DEL TIEMPO

El tiempo cae de pie. Su consigna
es un aplauso, una burbuja que estalla.

Persiste en su hallazgo;
río de arena por donde atraviesa el mundo.

Sus agujas son brazos cruzados,
un vértice entre lo insatisfecho
y el segundo dictado por la resignación.

Los primeros relojeros se quebraron frente al jet lag;
nuestros ancestros inventaron el hipo
lejos del sol
y su mirada pálida al otro lado de la nieve.


Al igual que el mar, vigila su partitura. Es el tiempo y cae de pie como la lluvia.

LOS BUSCADORES


Dejamos la ciudad, sus leyes y semáforos;
unimos nuestro espíritu a la columna vertebral.


Sentir es un pacto ligado a la respiración. 
Sentir es llenar de pájaros el cuerpo.


Dejamos a un lado números y agendas.
Palpamos un río.


Es el poder de la montaña.
Vivir otras vidas, perder los pasos.
Solo hay un sendero: el fondo de uno mismo.


Buscar es un oficio milenario.


Buscar el fuego, el aire, el agua.
Un propósito de tierra en el camino que abre el sol.


 
Buscar como quien sana,
y el fuego dirá las palabras hacia dentro.


Ver es la respuesta,
el origen de la música,
la piel de un grillo,
el viento en cada hoja,
las manos, la sed, el agua, el árbol;
la sonrisa de un buscador 
cuando ha encontrado su visión. 

La paz es la primera piedra,
la primera habitante del planeta.


Ayunamos y entregamos la palabra.
En esta paz la búsqueda despierta.

PRIMERA NOCHE


Hay una certeza: son las cinco de la tarde
y voy a ser un árbol.


Estoy sembrado en el terreno baldío
que se entregó a mi espíritu.


Lo cruzo de lado a lado,
sin más preámbulo que mi perplejidad.


Es tiempo de dormir para los animales del día.
Se estiran los animales nocturnos.


Desvelo luminoso,
no distingo entre la sed o el insomnio.


La noche es una ballena que descansa.
Las estrellas, su escolta.


El aire custodia la luna, hermosa,
al otro lado de este musgo cósmico.


Sobrevivo a mi cansancio.


La montaña toma sorbos de tiempo.
Abro los ojos y esta es la oscuridad.


La red de lo que veo
vuelve vacía en cada intento.

PUERTA DEL ESTE


Aparece la esquina donde nace el tiempo.
Es la Puerta del Este.
Mis ojos conectan con el Astro Mayor.


Vuelvo a la meditación.
Habla el hambre.
Los pensamientos del hambre.
Agito la voracidad para borrarla.


Cambio su voltaje.
Se desvanece. Gana la sed.


Los sueños entran por el sueño
y mueren en la realidad.
Los veo pasar como ventanas de tren.


Subo al viento y evade su peso.


Es un mareo:
se alteran los colores que respiro.


Los sueños se empapan
y vuelven con los labios resecos.


Ahora entiendo a nuestros ancestros:
nada es más humano que invocar la lluvia.

ESCUELA


Abuelo es el árbol al que me sembraron
para encontrarme en la montaña.


El primer día no supe hablar con él;
la noche fue larga como un cincel
que no estaba en mis manos.


El segundo día dormí al pie de su respiración
y la noche se acostó a mi lado.


Al tercer día siguió el martilleo de la sed.
Me levanté y abracé su corteza.
Con la mirada le pedí que lloviera.


El bosque nuboso habló al cuarto día:
“La noche es de los grillos y la mañana es de los pájaros”.


Volví un año después.
Reconocí en sus raíces el golpe de un relámpago.
La otra mitad, al caer, atravesó mi montaña.


Dennis Ávila (Honduras, 1981). Una selección de sus primeros libros de poesía se reúne en la antología Geometría elemental (2014). En el año 2016, Ediciones Perro Azul (Costa Rica) publicó La infancia es una película de culto, reeditado en El Salvador, Puerto Rico y España. En el año 2017, Amargord Ediciones publicó Ropa Americana, reeditado en México y Jordania. En el año 2019, publicó Historia de la sed (Amargord Ediciones). Su libro, Los excesos milenarios, obtuvo el Premio Internacional de Poesía «Pilar Fernández Labrador» (España, 2020). La Colección Primavera Poética publicó su antología Escuela de pájaros (Perú, 2020).

Reseña: El lenguaje de las burbujas, de Iveth Vega

Iveth Vega
El lenguaje de las burbujas
Editorial Efímera, Honduras
105 páginas

Por Margarita Leoz

Con El lenguaje de las burbujas, su tercer libro de poesía, Iveth Vega (Santa Bárbara, Honduras, 1991) ganó el Premio de Poesía «Los Confines» en su edición de 2021, el mayor galardón poético en Honduras, y situó a su autora en primera línea de la literatura centroamericana actual.

La poesía de Iveth no se somete al capricho de las musas ni a la veleidad de las modas. No escribe en el momento ni para el momento, tampoco muere en él. En sus poemas se manifiesta el oficio y la paciencia de una pluma que anheló escribir durante mucho tiempo antes de osar hacerlo. Estas cualidades la distinguen, la tornan brillante, flotante, ingrávida, igual que sus burbujas, libre y liberada de los excesos del yo y de la bruma de lo instantáneo. «Los siglos me han sellado los labios, pero aún así / puede guiarte mi voz en el lenguaje de las burbujas».

La primera parte del poemario, titulada «Caer», nos habla de la caída universal de la condición humana («Yo estoy cayendo en los abismos de mis propias manos. / En mis propios sacrificios y carencias») y del anhelo por recuperar la perfección de la que un día formamos parte («Quiero volver a ser noble»). Esta restauración solo será posible si el ser humano se despoja de los lastres que amarran sus pies a lo terreno (las percepciones sensoriales que por su parcialidad emborronan la conciencia, el yugo del tiempo, la noción de la propia finitud) y emprende, a continuación, un viaje ―uno de regreso, en sentido ascendente― hacia el universo celeste del que partió, del que es originario.  

«Los brazos quieren volar, nunca nadar. Volar, para eso nacieron». De este modo, en «Flotar», la segunda parte del volumen, la voz poética ―múltiple, variada, poliédrica― emprende este ascenso, se eleva. Con el fin de alcanzar su meta, el reino del sueño se reivindica como vía de manumisión de la psique: «Solo en los sueños exclamamos sin culpa las palabras que nos definen y los deseos que nos pueblan. / Solo en los sueños la muerte y el tiempo pierden su imperio». La obra de Iveth Vega ―en este punto queda patente― bebe de André Breton, de las fuentes del surrealismo; el sueño surge como paraíso donde la lógica se estanca y la percepción se distorsiona y, en consecuencia, nos acerca a la auténtica verdad. No obstante, a diferencia de los poetas surrealistas, el cauce de Iveth no desborda en el torrente de la escritura automática, sino que reposa antes de entregarse a los versos.

«Vivirás largos y luminosos años, pero no te bastará». La humanidad es limitada, es ruidosa, es contradictoria; está marcada por la insatisfacción, sobrecargada por la apreciación sensible, traicionada por el cuerpo («el cuerpo solo es un envase desechable»), ese recipiente sojuzgado a la podredumbre de su caducidad y al despotismo del olvido («la muerte vendrá a lavar nuestros rostros también»). Y, no obstante, en su paradoja, el género humano aspira a la sabiduría, a la pureza, a lo infinito, a lo eterno.

«Intento descifrar los mensajes de los astros». Al final de El lenguaje de las burbujas, la reconciliación se intuye posible, aunque la belleza y el conocimiento y la plenitud pasen por el silencio y por la aniquilación de la temporalidad. Para aprehender lo profundo es preciso no mirar, no hablar, adoptar otro lenguaje, porque el lenguaje humano se muestra incapaz («La voz quiere nombrar, quiere crear, quiere invocar, pero las burbujas ahogan los intentos»). En este libro, como en toda la literatura de calidad que se precie, la escritura es también una búsqueda de la propia escritura, un afán por rebasar los límites de la imposibilidad de nombrar.

A pesar de su juventud, la poesía de Iveth no es titubeante, visceral o irreflexiva. Todo lo contrario: se desvela filosófica y cosmológica, matemática en tanto que pugna por comprender las propiedades de lo abstracto. En sus páginas hay telescopios, estrellas, capas terrestres y celestes, planetas, seres mitológicos y ruinas antiguas, aves acuáticas, proporciones áureas y relojes, preguntas sin respuesta. Su voz busca la exquisitez, la iridiscencia, aspira a la armonía, a la música de las esferas. Y, sin embargo, no deja de mirar con compasión nuestros afanes humanos, los nuestros, los de esas hormigas que somos y que, dicen sus versos, «llevamos sobre nuestras cabezas las semillas de la civilización, por un camino que no se acaba nunca».

Que el camino de la escritura de Iveth Vega sea largo. Luminoso ya lo es.

Disipación

El día en que murió, buscamos el recuerdo de su rostro y no lo encontramos. Recurrimos a las fotografías y a las especulaciones.
¿Sus ojos eran marrones? 
Sus hijos lo buscaron en los diplomas y en los videos de cumpleaños, 
pero ninguno lo reconoció. 
Ningún rostro era su rostro. La muerte había hecho su trabajo. 
Desde entonces tememos, porque la muerte vendrá a lavar nuestros rostros también.



Sueño que soy una hormiga roja

Los fenómenos nos tocan los pies, con relojes, con espejos, con mordiscos. 
Caemos bruscamente en el Cañón de Bryce para iniciar la procesión de las hormigas. 
Vamos enceguecidas por tanta luz, llevamos sobre nuestras cabezas las semillas de la civilización, por un camino que no acaba nunca. 
El humo y el cielo; el pasado y el presente se confunden en el sopor del cénit. 

Nos quedan doce segundos antes de que alguien nos despierte con la vulgaridad de una botella destapada con violencia.



Baia 

Pasa tu mano por la sedosidad de las olas, pero no reposes en la superficie. 
Examíname con tu ojo de cíclope y lánzate a las profundidades submarinas. 
Los siglos me han sellado los labios, pero aun así puede guiarte mi voz en el lenguaje de las burbujas. 

Todas las cosas cambian. Antes aquí todo era bermejo, como la sangre, como la carne, como el vino. Hay que entender cómo estas cosas se relacionan. 
Ahora todo es azul verdoso, infinitamente bello, infinitamente mudo. 

Cierra tus ojos y déjate llevar por la espuma. 
Los tentáculos no le bastan el pulpo al acariciar los mosaicos, tus diez tentáculos tampoco bastarán. 

Déjate seducir por la suavidad de mis ondas, que el tiempo no se detiene, pero aquí tiene prohibido correr. 

Enrédate en mis algas y olvida el mundo de las superficies donde todo es violencia y presunción.



A

Aquí todo es frustración y su resonancia. 
El océano oscuro y tempestuoso llena de algas y arena mi garganta. 

La voz quiere nombrar, quiere crear, quiere invocar, pero las burbujas ahogan los intentos. 

Los brazos quieren volar, nunca nadar. Volar, para eso nacieron. 
Los brazos quieren salvar a este cuerpo que está abandonado junto a las naves. 

El tiempo transcurre con su marcha orquestal, con sus giros de muerte.



Silencio

En aquellos años pensabas que para conocer la profundidad era necesario bajar los ojos. 

Ahora comprenderás que la profundidad se alcanza al guardar silencio. 
Llegas tarde a tu cita. 
Buscas atar los hilos de la red, pero te vas quedando sin manos. 
No quieres aceptar la inmovilidad, la no pertenencia, la sabiduría silenciosa. 
Calma, el cuerpo solo es un envase desechable.


Iveth Vega (Santa Bárbara, Honduras, 1991)

Poeta y editora. Licenciada en Letras con orientación en Literatura (U.N.A.H). Ha publicado los libros: Elementos sucesivos (2021), Amatista (2021) y El lenguaje de las burbujas (2022). Ha sido galardonada en seis certámenes nacionales. Ha sido publicada en más de una docena de antologías y revistas literarias nacionales e internacionales. Ganadora del V Premio Nacional de Poesía “Los Confines” (2021).

Fotografía: Kevin García

Margarita Leoz (Pamplona, España, 1980)

Licenciada en Filología Francesa por la Universidad de Salamanca y en Teoría de la Literatura y Literatura Comparada por la Universidad de Barcelona. Autora del libro de poesía El telar de Penélope (Calambur, 2008), de los libros de relatos Segunda residencia (Tropo Editores, 2011) y Flores fuera de estación (SeixBarral, 2019) y de la novela Punta Albatros (Seix Barral, 2022). Sus artículos y sus críticas literarias han aparecido en revistas como Cuadernos Hispanoamericanos, Revista 5W y Litoral. En 2021 fue seleccionada para el proyecto «10 de 30» de la AECID (Agencia Española de Cooperación Internacional para el Desarrollo), que elige a los diez mejores escritores españoles menores de cuarenta años para promover su obra en el extranjero.