Realismo Mágico

Quien entiende a las mujeres
y su maldita costumbre de desaparecer
para luego aparecer dentro de una maleta

de subir a carros con hombres desconocidos
para aparecer con los pantalones abajo     sin decoro 
su gusto de tomar el sol denudas en el desierto 
con mal olor       con mal color       mientras la vida se ampolla

maldita su costumbre de desaparecer en un país
y aparecer en otro    colgadas de un árbol 
o estrelladas contra el pavimento 
son ganas de volver loco a cualquiera

¿Quién entiende a las mujeres?

Niña que escucha por primera vez a los Beatles

Penny Lane está en mis ojos y en mis oídos
Allí, bajo los cielos azules  de los barrios de la periferia

Domingo   comienza sin tacha    la luz de mayo se rompe en las ventanas   como lluvia deshojada
una niña se da vuelta en la cama   para quedar de pie en el aire 
en el portátil   el single perdido de 45     Penny Lane     en Liverpool desaparece una calle   cuando una niña escucha por primera vez a los Beatles    llamarada de girasoles entra a sus oídos     la manzana verde gira en su centro   asciende y desciende por su cabellera dormida    anoche era abril     cuatro hombrecitos de pelo redondo   la miran desde la portada   son lirios con pies
una niña con ojos de caleidoscopio    viaja dentro de una  espiral    en los barrios de la periferia     tiene un latido múltiple   un mordisco de estrellas   bajo los cielos azules     entre sus brazos sostiene una canción     se despide de Margarita   hola Penny Lane   hola Penny Robinson
a sangre tibia   una niña escucha   mientras se vuelve tres   a contraluz   

Esta muerte

A ti y a mí   padre   nos persiguen los amaneceres vacíos
somos huecos   que regresan cada tarde para sentarse a la sombra 

en la casa   han arrancado el viejo árbol   era lo único vivo que quedaba
sus hojas   siguen cayendo     tiemblan con el terror de las historias
las paredes hablan   los clavos recuerdan secretos
nadie sabe por qué la casa sigue en pie   
en ese suelo indefenso   donde quemaban nidos de golondrinas

padre   tus palabras serán espejismos mañana    nunca pedirás perdón
me quedaré en tu cama pálida     pero no amaré tu fantasma
ni visitaré tu lápida    tampoco soñaré que existen dioses para juzgarme

en el suelo    sólo quedan palomas envenenadas y mis puños cerrados

Buchonas

Encienden caderas para el perreo    mueven su pelo largo-largo  igual que sus pestañas trucadas     las plataformas Louboutin tajan el humo …estas damas de pecho y labios hinchados   afiebran miradas   influencers del exceso   cicatrizan a una voracidad distinta    aparecen en revistas del espectáculo   a stiletto  firme se adentran en nuestra cultura
en Instagram    alguien mira sus cuerpos y sus pistolas de oro
voluptuosas   reconstruidas   redibujadas   emperatrices de las uñas artificiales   más brillantes que su joyería de 18k y su ropa strech de  marca 
detrás de las grandes cantidades de solución salina   late un corazón    a la sal también le duele el tiempo     aunque se gustan   estas reinas del selfie   tienen fecha de caducidad    por eso llevan un inventario de nombres idos   en su desnudez   en polvo y cristal   
el dinero sí importa en ti  en mí, y en el corazón

Buscadoras

                                                                                                          un país guarda  más de 60 mil desaparecidos 

mujeres buscan   en esta polvareda   cuerpos atravesados de violencia     en lo más oscuro   lo más hondo   entre la obra negra de asesinos   
son mujeres talladas a fuego   con los brazos y las uñas abiertas para remover el polvo    en el dramatismo del instante   estas pepenadoras de muerte dan golpes profundos de tierra
son mujeres   fuera de sí   las más abandonadas   caídas del sueño   
huérfanas de hijos   excavan    hablan con dios     esté aquí mi muerto   sus ojos se ahogan
son mujeres   las más valientes   entre escombros de carne y tela    son pedazos de luna   a corazón abierto   su respiración parpadea como flama   pero no se extingue 

Iliana Hernández Arce. Guadalajara, Jal.  Becaria del CECA 2013. Ha publicado los libros: Suicidario (2013). Relámpago Inmediato (2017) Trend (2017;2019). Alas de papel volando (2018), Negrario (2020). Nuevo diccionario de las palabras que debieron desaparecer pero garabarean una moda insidiosa (2022;2023). Fundó y dirige el taller de poesía y autoficción Calle de Cervantes. Produce y conduce el programa radial Poesía on the rocks desde 2016.