por Jazmín García Vázquez

---

Cambiapieles

“El amor es como un nahual, hija. Su naturaleza original es mágica y salvaje. La gente piensa que se transforma solito, pero no, cambia según quien lo mire”. Esas palabras, dichas por mi abuela con su voz de estambre, ocasionaron que yo creciera temiéndole al amor. Lo imaginaba como un monstruo cambiante y no me decidía entre huir o atraparlo si algún día me lo encontraba.

Lo que sucedió ni siquiera me dio oportunidad de actuar, fue algo en verdad triste: pasé mi vida esperándolo —sin admitirlo—, persiguiéndolo… y jamás (en ninguna de sus formas) logré reconocerlo.

---

Cenicienta

Clavé los tacones de cristal en mis ojos. Mis pupilas sangraron y después vino la ceguera. He mutilado mis pies (intento desesperado por cancelar el fetiche), raspé los talones hasta que el músculo ardió, me corté un par de dedos. Llevo semanas sin bañarme y me alimento sólo con ratas. Intento volverme lo más repulsiva posible, pero nada funciona. Él sigue regresando cada noche.

---

En el país de los desaparecidos

La sequía se recuerda también como la época de los funerales. Cuando el lago se secó, quedaron al descubierto todos los cadáveres que habían sido arrojados. Las familias por fin dejaron de buscar.

---

Miniatura

En la casa de muñecas se siguen prendiendo y apagando las luces. Aun así, mis padres no han notado que estoy atrapada.

---

¡Recórcholis!

La mujer pagó por el tiempo ilimitado en el área acolchonada de juegos y cuando el pequeño entró, ella le lanzó un beso a través del cristal.

Tras cuatro horas de sumergirse en la alberca de pelotas, deslizarse en rampas y mecerse en columpios, el niño comenzó a aburrirse. Entonces, decidió recostarse sobre el trampolín y esperar a que el personal del lugar se diera cuenta de que su mamá lo había abandonado.

---

Rutina

Cuando la anciana abrió la caja musical, dejó escapar un grito de sorpresa y horror. La bailarina se había suicidado. Cortó su garganta con el filo del espejo roto, donde siempre se veía bailar la misma melodía.

---

Imperio rojo

Cuando las primeras naves europeas arribaron a Marte, todos los tripulantes fueron masacrados por el imperio maya, que hace siglos había atravesado el portal.

---

Estas minificciones son parte del libro Aproximaciones desde el abismo.

---