por Manuel Sauceverde

---

Epístola

Querido Oliverio

La mujer que vuela es, literalmente, una harpía. Yo me casé con dos. A diferencia de las polluelas, las más viejas tienen la rabadilla a setenta y ocho centímetros del suelo: sus muslos huelen a plumas recién mojadas. Si las hierves por tres días y las salpimientas sin premura, son exquisitas.

Un fuerte abrazo,
Fineo, rey de Tracia

---

La paradoja del moderno Prometeo

—Durante años —gruñó la criatura mientras escrutaba sus manos— reemplacé cada una de mis decrépitas extremidades, cada órgano y tejido enfermo: mis piernas patizambas por unas largas y esbeltas; mi piel amarillenta por una blanquecina; mi cabello corto y cano por uno largo y sedoso; mis venas y arterias por tubos; mis nervios por cables… ¡Una y otra vez! ¡Una y otra vez! ¡Oh, mi señor! ¡Oh, padre querido! ¿Acaso sigo siendo vuestra creación o me convertí en mi propio dios?

Víctor Frankenstein no supo qué responder.

---

Temporada de caza

—¡Mira, mamá! —exclamó el pequeño—. ¡Yo también puedo volar! ¡Puedo volar! Pero su madre no pudo responderle: se aferraba con dificultad a la copa de un árbol. Al soltarse lanzó un graznido, sus brazos se convirtieron en alas y sus piernas, en garras. Entonces cogí mi escopeta y apunté a su cabeza.

---

Radioactivité

En 1911, el pretexto para no admitir a Marie Curie como nuevo miembro de la Academia de Ciencias de Francia fue que sus faldas exhibían demasiado sus pantorrillas. Para la sociedad científica más conservadora y la prensa sensacionalista, «Curie era una mujer brillante, pero tóxica». Tenían razón: por eso la sepultaron, 23 años más tarde, en un ataúd forrado con plomo.

---

Ultimátum

Sabrás que tengo unas piernas y unas nalgas monumentales el día que te dé la espalda y me aleje de ti para siempre.

---