Noches sin electricidad

Un resplandor despide la tarde.
Camino hacia laberintos del único cuarto.
Lugar tétrico es la ventana de relámpagos.

Toco la mecha de la veladora,
mi rostro cambia, envejece.
La flama mueve
las sombras lúgubres; danzan.

Comienza la noche tras la puerta,
dentro el vidrio se estrella,
enlaza el cristal y la pupila.

Una forma extravagante,
se desliza por la pared,
donde las telarañas son sus prendas.

Fantasmas habitan esquinas,

los desprenden mis cabellos,
obligan a protegernos con fuego,
con historias del día soleado,
con voces de oración.

Mi padre acuna miedos inmediatos.

Sueño la tormenta,
el liquen, los espectros,
todos crecen bajo mi cama,
me abrazan.

Treipil

Mamífero. Su cabeza, trompa, cuello, cola y patas nunca son de la misma forma.
Habita en llanuras amplias, rodeadas de árboles reciclados. Su color es lápiz
número dos. Nació de la convivencia de un maestro y de un grupo de alumnos
(amigos) que imaginaban mucho y aprendían poco. Endémico de la página treinta
y ocho del libro de texto gratuito: Español tercer grado, generación 1993. El tiraje
fue de 2,754,000 ejemplares más sobrantes de reposición. Solo en un ejemplar
vive.

Texturas

1
No recuerdo el inicio de mi voz,
quienes me arrullaron dicen que nací en una época de lluvia continua,
de llanto que comenzó en mi cuerpo.

2
La música del juego me hace reír,
cuando la busco,
el agua inunda mi garganta.

3
Mi voz no es sólida como las piedras que me rodean,
es líquida,
proviene del estanque donde caí.

4
Busco un lugar cálido para que mi cuerpo olvide la sensación de ahogo,
donde nadie diga: habla.

5
Mi voz adolescente tiene un temblor de infancia.

6
Nadie dice: esconde los sonidos,
pero en algunas partes de mi casa no siento el frío de las palabras.

7
Mi padre siembra el terreno de un tipo de tierra,
sus manos pueden dibujar surcos,
pero la lluvia no aparece.
Yo sólo puedo cultivar el silencio.

8
Permanece la sequía en el campo de mi casa,
pero hay agua en mi voz.

---