Un ancestro reciente
Mi abuelo nunca tuvo un gesto 
de cariño hacia mi padre.

Mi abuelo tuvo más de veinte hijos, 
no permitió que sus parejas 
les dieran nombre.
Mi padre se llamaba igual 
a su hermano mayor, 
Igual a mí.

Mi abuelo era un campesino,
en una ocasión mezcló 
pesticidas con la mano,
le parecía ridículo protegerse.

Mi abuelo golpeó a sus hijos,
sería fácil imaginar que golpeó 
a mi abuela,
aunque eso nunca 
lo escuché.

Mi abuelo murió 
de cáncer de estómago, 
igual a mi otro abuelo 
al que sí quise. 

Mi abuelo era querido 
en el pueblo 
y tenía amigos incluso 
entre los más jóvenes.

Mi abuelo solía reprender 
a mis primos.
Alguna vez los golpeó.
A mí no,
a mí me respetó siempre.

Mi abuelo era un hombre pulcro,
igual a mi padre,
lo recuerdo con camisa clara 
y pantalón de tela barata.

Mi abuelo fue boyero, 
pintó carretas típicas 
con talento.

Mi abuelo tenía 
un dedo cortado 
por la primera falange,
el anular
de la mano derecha.
 
Mi abuelo nació 
en febrero de 1913,
era alto para su generación,
medía un metro 
con ochenta centímetros.
Mi padre 
medía un metro 
con setenta y cuatro centímetros.
Yo mido un metro 
con sesenta y ocho centímetros.
 
Mi abuelo agonizante 
pidió que sacaran a los muertos 
que estaban en la habitación.

Son muchos.

¿Quiénes serían sus muertos?

---

Pléyades
—¿Por qué el universo es un tema recurrente en su poesía? —Pregunta Lagudaestudiante mientras me acerca a una distancia casi impertinente el teléfono al rostro. 
Después de un breve silencio, 
un respiro, 
un apretar de labios, 
me encontré con un… 
“porque el universo es una fuente inagotable de imágenes” 
¡Sí! Le dije una mentira.  

Esa pregunta casi inocente de Lagudaestudiante me envolvió en una nube deforme de recuerdos: el dedo de mi madre levantado hacia el cielo nocturno. 
—Son las siete cabritas— me decía—, esas son las siete cabritas, aparecen a finales de año.  El verbo “aparecer”, cuando se tienen cinco años, es un verbo mágico y lo mágico es lo único que merece la pena. 

Crecí en una casabisagra entre dos fincas cafetaleras, sin vecinos, en noches oscuras de los años ochenta. Arriba de nosotros el universo caía y lo aplastaba todo ¿Cómo los adultos podían caminar impávidos y no caer por la calle de tanto mirar el cielo?

Debí haberle respondido a Lagudaestudiante:
—Porque viví en medio de cafetales, de los cafetales del norte de Alajuela, ahí donde los cúmulos de estrellas alguna vez señalaron la alegría.     

---

Z

Basado en el conjunto escultórico

“Trilogía de la agresión”

de Otto Apuy

Cae

la niebla …e s p e s a…
Como briznas de piel.


Cae



de un gris puro
amarillo cadmio.




Cae





Igual que un grito desbordado
igual a una pregunta

¿Qué ha pasado?

¡El fin del mundo!
¡El fin del mundo!
Así
desde el primer asesinato.

¿Y la historia?


La Tierra arde en una seta alucinante
y a su sombra somos olvido.

Yquizásos vossosvossosvosso svososvosioS
Sosvossosv ossosvososvosso svososvosnoS
Sosvossosvos sosvososvosso svososvosdoS
Sosvossosvoss osvossosvos sosvososvosioS
Sosvossosvossos vossosvos sosvososvosfoS
Sosvossosvossosvo ssosvos sosvososvoseoS
Sosvossosvossosvoss osvossosvososvosroS
Sosvossosvossosvoss osvossosvososvoseoS
Sosvossosvossosvoss osvossosvososvosnoS
Sosvossosvossosvoss osvossosvososvoscoS
Sosvossosvossosvoss osvossosvososvosioS
Sosvossosvossosvoss osvossosvososvosaoS