Otro capítulo que no

Supongo que lleva unos minutos,
porque ahora que me siento
no encuentro el control
ni la posición exacta de mi cuerpo
para sentir que estoy conmigo.

La escena es rara.
Me gusta.
Esas luces azules y violetas
y toda esa humedad.
Pienso que debí haber renunciado
la semana pasada,
pero, después,
¿qué hago?

Escucho que alguien dice algo importante
—o eso supongo—

porque enseguida
una música dramática
sustituye toda palabra.

Habrá que comprar algo de comer
y no sé si podré;
llevo semanas
sacando la vuelta
para ir al súper.

Cambian los planos.
Esa mirada que llama,
una revelación
en medio de una calle cualquiera.

Me levanto y voy al baño,
eso me recuerda
que debo ir al doctor,

sospecho que algo
no va bien conmigo;

cuando regreso
ya me olvidé de los personajes,
¿cuál de todos me había gustado?

Por fin se acaba.

Mañana probaré otra vez,
a ver si me engancho.

A ver si puedo
dejar afuera eso
que no me deja
apagar la tele
ni cambiar de señal.






Diez reglas para sobrevivir al terror que Paul van Loon se olvidó escribir

1.

Nunca le digas a tu sombra que tienes miedo
sin antes preguntarle
si lustró tus zapatos,
de lo contrario
tus vecinos
no dejarán de mirarte.

2.

Si caminas a oscuras por un pasillo
que parece interminable,
recuerda que el lunes,
a primera hora,
tienes examen de griego;
no hay nada más oscuro
que fingir que sabes
algo

de lo que en realidad
no te interesa.

3.

Cuando oigas un murmullo sobre tu hombro,
intenta recordar la hora
de tu última comida,
no sea que el rugido
que te asusta
venga de tu hambre de oso.

4.

Mira bien cómo estás vestido:
si el reloj en tu muñeca
se niega a darte la hora,
al menos sabrás
de qué época vienes.

5.

6.

¿Sabes que el miedo a los fantasmas
en realidad
es el miedo que le tienes
a los deberes innecesarios?

Por ejemplo,
a mí me da pánico llegar a la oficina:
en el camino de ida
todos los árboles
me parecen
espectros somnolientos.

7.

Quizá no haya ninguna instrucción
que sirva
para sobrevivir al terror,
pero no importa,

síguelas todas.

8.

Hacerte la valiente
solo aumenta las ganas
que tienen los espantos
de hacerte pasar
un mal rato.

9.

Quizá no haya ninguna instrucción
que sirva
para sobrevivir al miedo;
tú sigue viendo
películas de terror
por las noches.

10.

No soy el más indicado

para dar consejos
de ninguna especie,
mucho menos
en el ámbito
de lo sobrenatural,
así que

te deseo
buena suerte.

---