por Beth Guzmán

Estudio

El eco endurecido en tu lengua
delinea mi espalda.
Mujer, detén tu sonrisa.
Asoleadas de sombras
dibujo tus canas.
Mujer que mueve y que muerde.
Raudal antiguo.
Títere de mi melancolía,
de mi humo,
de mi niebla.
Soy un buitre que nació paloma.
Jacaranda gris y lampiña
que te pide saliva
par/a/negarse.
Pequeñas muertes nos rodean en la cama
como amarillos ángeles despeinados
extasiados de tu piel y mis celos.
¿No quieres cerrar la ventana?
Le temo a los otros pájaros
porque me recuerdan tu ausencia.
Odio el viento que me roba tu perfume.
Me doy vuelta y en el espejo me observo viéndote.
Enterrada en mis huesos
está tu luz
por eso brillo, aun cuando te vas.
La gente me pregunta por ti
y yo les muestro las manos y los pies y el costado.
Bienaventurado yo por tenerte sol
en brazos cenizos.
¿Huyes, oveja?
Lame mis heridas y sanarán.
Ponme barro en las pestañas.
Déjame ser el dios mineral.
 
Creo
Amo
Espero
 
en ti,
Mujer de todas las caras.

Y yo sigo, irremediablemente

«… Y yo había pasado por la vida
tan sólo de paso, lejana de mí misma.»
María Zambrano

Mi nombre en tus labios despierta sabores hogareños.
Mi nombre en tus labios suena a casa,
pero no es etéreo como ella.
Ancla, parece que dices.
Hace tres días mi cuerpo decidió no tener patria
y me lapidaron.
Me mintieron: nunca me salieron las alas
nomás se me robustecieron las raíces
como las caderas y los pechos cuando no quería que me vieran.
Traigo cargando un costal de sonrisas que me pesan
y así, cruel y desagradecida,
voy caminando a tropezones.
Los desarraigados me saludan desde el otro lado de la calle.
Inalcanzables.
Envidiables.
No tengo el valor para arrancarme las raíces.
En sueños mi reflejo siempre tiene algo de enfermo
en sueños se me caen los dientes y no puedo ni juntarlos
en sueños, ni en sueños puedo.
Me pesan amarillos los recuerdos que jamás tuve.
 
Hay una grieta en mis manos que atraviesa el mundo.
 
Y yo sigo, irremediablemente.
Sin recuerdos ni ganas de tenerlos.

---

.

Beth Guzmán (1995, Tepatitlán de Morelos, Jalisco). Licenciada en Letras Hispánicas por la Universidad de Guadalajara. Poeta, promotora de lectura, docente de preparatoria y correctora de estilo. Tiene publicaciones tanto de creación, ensayo e investigación en revistas digitales nacionales e internacionales. Becaria INTERFAZ 2018. Ha participado en encuentros de escritores en diferentes estados del país y en la UNICAMP, Brasil.