por Sara Aquino

Paseo nocturno

 Soy un hombre que pedalea en la uña de la noche
 una mujer que en sus pies lleva una jauría.
 Soy mi abuela, 
 una jacaranda aposcaguada.
 Soy mi abuelo, 
 canto que se olvida en la mañana. 
  
 mi gato maúlla que me quiere, pero olvida su pata
                            en la ventana de la vecina.
  
 A mí solo me regala 
 el pájaro del gato revoloteado en mi cama
 y yo palpo con los ojos 
 mi cuerpo cuajado en nostalgia.
  
 Si el mundo es una trampa de moscas muertas
 ¿cómo se le dice a la gente en cuarentena?
 muertos que escriben este poema. 

---

Puente de 5 señores

Para Eduardo

¿Usted cree que hace un mes
mataron a mi madre?
La regurgitó el río
mientras abrazaba a mi hermanita
y yo no las reconocía
mi hermanito tampoco,
pero sabíamos que estaban muertas.
Todos les lloramos
hasta papá.
Yo creo que por eso nos olvidó en el mismo río. 

---

¿Cómo curar un cántaro?

"A los cántaros hay que dejarlos llorar
hasta que el agua se les acabe"
  
Decías mientras llenabas 
de lágrimas tus cántaros. 
  
A los cántaros que lloran
no hay que dejarlos al sol
porque se parten
y olvidan la razón de su llanto.
  
Hay que dejar llorar a los cántaros,
porque guardan en ellos la tristeza de tu abuela
por eso hay que dejarlos llorar,
sin tomar de sus gotas,
para que sanen el recuerdo. 
  
Deja llorar tus cántaros
y una vez curados,
los vuelves a llenar.
Verás que ya no lloran 
aunque lleven en su boca 
la tristeza de la muerte. 

---