La casa que habito es demasiado frágil

vieran cómo se recuesta en la Santa Rita para no ceder

el agua ablanda sus paredes

y el mordisco de la tristeza le perfora las chapas

en este incendio de agua

hasta los recuerdos se derrumban

si tuviera el don de elegir cómo entregar mi vida

sería así



aplastada de lluvia

Tenía un Palán palán en la vereda de la casa

lo cuidaba como si fuera un naranjo

un fresno

un jacarandá



los vecinos los arrancaban

porque sus raíces levantan tejas


quiebran cornisas

y revientan fachadas


ella lo regaba como una ausencia

que no da sombra ni fruto


qué rara que es la poesía

qué rara.

Nosotros nacimos sin casa

(Quizá por eso me hice albañil)

transcurrimos la infancia de la mano de mi madre

como a quien sorprende un diluvio desamparados

buscando techos para ningún sol

para ningún sueño:

de noche sobre la pobreza casi siempre cae el frío

(en mi pueblo el mar sigue siendo un deseo retorcido

como una serpiente embarrada)

con mi hermano muchas veces dormíamos en su casa

mientras nos acomodaba esas mellizas cobijas

que nos cubrían de la vida

y que olían a lejanas flores que nunca tuve en los ojos

le pregunté

¿por qué ninguna de las ventanas que abro tienen detrás el mar

Abuela Yoya?

(siguen siendo sangre amarilla de la tristeza mis preguntas)

(Ella tenía la invisible herramienta que sacaba lo feo

me acarició el desconsuelo con sus manos de durazno tibio)

Pablito

me dijo

es porque todos los mares del mundo

tienen detrás tu ventana

después

es este recuerdo donde el poema

o el sueño

algo para siempre perdí primero

Querida poeta

llueve en el lugar donde leo su poema

fronteras adentro

(me pregunto si esta novedosa tristeza

toma el indefinido contorno de la lluvia)

poeta, dígame:

Cuántas golondrinas caben en una niña

cuántas niñas con sus golondrinas caben en una campana

cuántas campanas con esas niñas y sus golondrinas caben en un grillo

cuántos grillos con campanas y niñas con golondrinas caben en una noche

y cuántas noches con grillos, campanas, niñas, golondrinas,

caben en otra palabra

(ahora los asfódelos,

los que tampoco conozco

y ya no me sueltan)

cuántas palabras se pueden soportar

¡ay poeta!

cómo se protege la más amada herida

escogiendo de la explosión el lugar

la hora

en que estalle el cuerpo todo

como lo hace en flor inocultable

el invisible capullo

---