Cuarta cueva

El misterio es un rezo que se impone
Mónica Ojeda.

Ya no intento decir nada,
la lucidez es otra cosa:
el sexto sueño de abril donde fui montaña
y fingí una resurrección.

Estuve dentro mío
pensando en mi madre como la mariposa que se sentó a morir entre dos rocas:
lejana, en secreto
recordando los catorce peces que sembró cuando nací.

Estuve dentro mío
como la montaña que resguardaba los silencios de las ausencias,
la urgencia de ternura
y la calma del aislamiento voluntario.

Recuerdo
arder dormitando
con un puñado de piedras en la mano
el encierro.

No intentaba decir nada,
regresaría de mi cuarta muerte
todavía sin saber de mí
sin entender la caridad de la vejez
y las piedras.

Sin entender, y solo confiar en la intuición del letargo.

24/07/23

Lunes,
pones una lavadora,
tienes que esperar a que termine el ciclo porque la tapa está rota,
suena un ruido de caverna,
como si dos piedras se tallaran dentro de una cueva
luego, lo contemporáneo te mira cerca
con sus mil rostros te ha observado dormir,
despertar, hacer la mañana,
sabe que sueñas
los sueños que otros ya han tenido antes
hace cinco o veinte años
cuando el dos mil asomaba.

Que sueñas una bomba lanzada el siglo pasado,
el dolor,
los símbolos que observaste,
imitaste y grabaste en cada acto.

Mientras te reincorporas de los duelos
y regresas de cada intento por forjar el ritual
de la calma:

la lavadora no termina,
los signos no se van;
entras en shock,
las respiraciones a cuatro tiempos
se difuminan en tu mente
como el recuerdo
de un simio bajando una naranja del árbol
¿cuándo aprendiste a comer naranjas?

La lavadora responde haciendo un corto circuito.

¿De qué hablan los perdonados,
que se amansan en la docilidad del ermitaño
y buscan entre sus costillas los peces negros?
esos peces negros que se acarician los estómagos de noche.

---