A retaguardia 

Nunca volví la cabeza
en la puerta del colegio.
La entrada llena de niños 
llorando.
madres con las rodillas 
en el suelo
soportaban el peso 
de las mochilas.
La mía tragaba en seco 
le costaba soltar mi mano 
durante unos segundos 
memorizaba mi espalda.

Los sábados estaba segura
de que la escuela abría.
La obligaba a llevarme
hasta la verja
para tocar el candado
y me quedara tranquila
mientras ella 
aprendía a soltarme.  



El verano 1995

es la casa de la abuela
y el portarse bien
que nos piden nuestros padres
cuando se van a trabajar.
Tienes seis y te adaptas
al espacio que te dejo.

Desayunamos con los ojos fijos 
en la pantalla de tubo.
Vemos Las gemelas de Sweet Valley
tú quieres ser Jessica
pero yo elijo primero
así que te conformas
con ser Elizabeth.
Con Los Rompecorazones
pasa algo muy parecido
elijo a mi favorita
y te dicto quién vas a ser tú hoy.
Eres la hermana menor
en un mundo gobernado
por mis leyes de once años.

Con los dedos preparados
sobre los botones de play y rec
cazamos la canción limpia 
sin la voz del locutor pisando la intro.
Es el triunfo que conocemos
grabado en una cinta 
de noventa minutos.
Con esa música inventamos 
coreografías que imitan los videoclips 
de Los 40 principales. 
Nuestra única preocupación:
que la cinta no se enrede en el cabezal
y la melodía no se corte antes de tiempo.



El verdadera milagro es el tiempo 

La fuerza del superglue
que une las dos piezas rotas
no sería nada
sin los diez minutos
que estamos dispuestos 
a sostenernos en silencio
mientras todo se une. 



Tratado de una espera 

I

Alimento a una gata callejera
cada día aparece puntual.
Come despacio y se marcha
hasta el día siguiente. 
Si alguna mañana no viene
me preocupo
miro por la ventana
esperando verla llegar.

Cuando la puerta sigue vacía
entiendo que corre peligro ahí fuera 
y no puedo protegerla siempre.  

El amor es un animal libre.  


II

Ahuyento a los demás gatos 
para que no le quiten la comida.
No la defiendo por débil
cuido su fragilidad
en un mundo que solo premia 
el tamaño y el ruido.

Se lame las patas y vuelve a la calle.



Poema para cuando te quedas sin trabajo a los cuarenta

Casi media vida siendo
una planta de invernadero
creciendo bajo una luz artificial
que me quemaba las hojas.
Arrastré mis raíces
por una tierra seca
viviendo solo para dar flores
que otros venían a arrancar.

El invernadero terminó cerrando
y me quedé a la intemperie
con las raíces al aire.
Ahora me detengo a escuchar
es raro sentir de verdad el viento
sin el murmullo del riego automático.
Me observo en el agua estancada
de una maceta vacía
y me da terror.
Dudo que esta versión
deshojada y silvestre
vuelva a adornar
el salón de alguna casa.

---