De Así ha de ser la ausencia (2023)

Abre la noche su vigilia de reptil
llega puntual a la hora del dolor
clava la languidez en el centro del estómago
usa tres días
dura más lo que crece
con inclemencia dentro, dicen

miro hacia arriba para que el descanso llegue
abrigo a la duda enroscada
en la comba del vientre
debajo de las colchas
no preciso ver qué restos de mí
se decide a recoger esta vez

la cura puede ser también veneno
yo lo sé

tengo entre los dedos
cada día más cabellos que contar

si descubro en el espejo una nueva marca
sé que el borde no es cicatriz

nadie tiene la culpa, todos dicen
sin embargo cargamos la posibilidad
como la sutura de las respuestas
puntadas sin hilo
que nadie se atreve a dar.

*

Atamos la viña cuando es tiempo de poda
así hago nudos
con los cordones de trapo en mi corazón
las malezas crecen al costado de la finca
y solo queda esperar la sequía
para ver cómo mueren
incendiadas en esa tenacidad

me acerco a ver la profundidad de la acequia
he visto otros surcos antes
y no he temido caer
¿por qué parece tan eterna esta tarde, entonces?
si tomo la mano de la paciencia
y puedo caminar sin ver
encandilada por un último sol

dicen que la sangre reacciona por igual
ante el tacto del miedo o de la ternura
yo veo cómo
la brisa mueve esas florcitas amarillas
dentro de los cuarteles

vos ves en ese paisaje el grito
de lo que lucha por permanecer
y guardás
el instante como una luz que titila en el miedo
picando con su punta los párpados.

*

Tiene espinas la forma del abandono
y es difícil acercarse a embellecer su sombra
la aguja penetra y el retorno de la sangre indica
que estamos haciendo las cosas bien
hundo en ella por última vez el llanto
o lo que queda de vanidad
hinca los colmillos en la pobreza de mi labio
y su lastimadura
ese lugar donde elijo grabar para siempre una cicatriz

un insecto se posa sobre la herida
brilla encandilada la mañana que corta con el acero
sus alas
allá lejos parece que ruge el mar pero no escucho
esa caracola en el oído es engaño

raspo mis escamas con el cuchillo
que afilado desnuda mi oración
hasta golpear el pecho
debajo de la ducha acomodo la cabeza
los restos de ese río que mana de la boca
he visto con otra tormenta el peligro
esa misma costa y su erosión.

---