I
El peso con el que lloran los naranjos
cuando sienten muy cerca
los días de junio.
Entregan su fruto y se resisten
al polvo que vino en primavera;
lo hacen con el pesar de temporada,
como aguantan el paso de los días
todos los inocentes.
II
Era de justicia
ver el mundo más allá de la escapada,
de aquella escapada lejana y marchita
con su nuevo despertar hacia la nieve.
Y era de justicia
ver el cuerpo de un gigante entre montañas
para unos ojos entregados a la vida
como se entrega el vivo al sueño,
como se entrega el sueño al viento de Morfeo.
DESDE LA PAZ Y LA MUERTE
Y tú presumes del silencio de los Cárpatos,
de haber cambiado el verano por invierno
a las puertas del castillo de Bran.
Europa se te abre entre las manos;
bien podrías tomar su cielo en esta copa
y degustar, tímida, la tarde en la toscana;
bien podrías asaltar viejas murallas,
sus defensas ya vencidas,
sus hombres muertos hace tiempo.
Quizá hoy vengas a cargar contra molinos.
Quizá Arlés pueda salvarse todavía.
Quizá tu risa atrapada en esta imagen
sea polvo llevado por el viento.
Háblame sobre la muerte en el mar Negro.
Dime cómo zarpan los buques y los hombres.
Cuéntame que el fuego ha llegado a tus manos.
Y confiesa,
confiesa que te amaron soldados y palabras de fortuna,
confiesa que viste morir a los rebeldes
y no sentiste nada.
Confiesa el vacío que hay entre fronteras
y en tu pecho tan frío como la noche del Sáhara.
III
Vuelves con el viento de noviembre
a llevarte mis palabras
hacia tu boca desnuda y sin mis labios.
Vuelves con la brisa y la sospecha.
Y yo quiero que te marches
para soltar el duelo de tu forma.
Pero todavía guardo una plegaria
que me lleve a la rabia de tus pasos,
a llenar el hueco abierto por la noche y tu cuerpo.

Víctor García Bernad (Zaragoza, España, 1998) es graduado en Historia por la Universidad de Zaragoza, con poemas y textos publicados en las revistas Dosis Kafkiana, Letralia, Poesía Completa y Rolde: Revista de cultura aragonesa. Fue premiado en el 7º Certamen de poesía joven de la revista Ágora. Ha participado en las antologías poéticas El día que todo esto acabe, editada por S‑Mal Poesía (2020), y Nuevas Voces de la Poesía Zaragozana 2023, editada por la Asociación Cultural Noches de Poemia.
