Perritos
Un pedazo de cuero blanco con unas pinceladas de pelo oscuro
Una bolsa gris fétida con el interior licuado por el sol
Una mancha marrón con rayas de aceite de motor
Una bolsa negra de basura abierta sobre la que se delinea una mandíbula alargada
Un tapete sucio del que sobresalen unas almohadillas callosas y resecas
Una bolsa negra bañada por el rocío que cubre un pálido globo con manchas negras
Un cuerpo reventado sin cabeza
Un cuerpo arrumbado jadeante con la cabeza sobre la banqueta
Un cachorro de bóxer mestizo que aprende a cruzar la calle
Un dálmata que corre al lado de un ciclista
Misery (1990)
Película inspirada en la novela homónima de Stephen King
Ya no será
ya no
no viviremos juntos
no leeré a Misery
hallando un hombre maravilloso
no coseré tu ropa
no te tendré de noche
no te gruñiré como cerdo al irme de la habitación
nunca sabrás quién fui
cuando pasaba las noches en el área de maternidad.
No llegaré a saber
por qué ni cómo llegaste
a ese barranco de nieve
al lado de la carretera
ni si era verdad
que Misery encontraría
el amor en la siguiente novela
ni quién fuiste
ni qué fui para ti, Paul Sheldon
ni cómo hubiera sido
vivir juntos
comer sopa de tomate
bañarte
cepillar el pardo pelaje
de Misery, sentir el vaho
de su trompa cenicienta
junto a la chimenea
Ya no soy más que yo
para siempre y tú
ya
no serás para mí.
Ya no estás
en un día futuro
en mi cama
atado de las muñecas
con un bloque de encino
entre los tobillos
No me abrazarás nunca
La máquina de escribir
no volverá a tocarte.
No te veré morir.
Patch Adams (1998)
00:59:10
Camina hacia la cámara
entra a la habitación
está inundada de globos
no puede ver nada más
sus amigos cantan, llevan un pastel en las manos
se pregunta dónde está su novio
[Soneto XVII, Pablo Neruda]
Night Driving
como migas de milhojas
sobre el pantalón sastre
como medusas argón
aboyadas contra la resaca
Así las luces
de un pueblo
que se borra
en el camino

Daniel (Vladimir) Orozco. Nació en 1993 en Guadalajara, Jalisco. Publicó su primer poemario Etología en 2023, como resultado de la convocatoria La maleta de Hemingway que elige autores inéditos para que rompan el cascarón. Entusiasta de las cosas raras, hater número uno del capitalismo. Escribe sus semblanzas en tercera persona.
