Mantener lo bello en su existencia

A mi cafetera no le gusta el café,
de hecho, contrario 
a todo pronóstico
prefiere el té,
aunque muy probablemente 
ese sea
uno de esos secretos
que se llevaría a la tumba.

Nunca se lo ha dicho al té, pues teme 
al rechazo;
tiene cierta reticencia 
                          a expresar sus emociones,
aún más cuando se trata de su lado 
más vulnerable.
Su gusto por el té 
es de esas cosas que no admitiría
                             si se le preguntase,
evadiría la pregunta con humor
y gracias a su carisma 
               encontraría la manera 
de cambiar de tema 
                sin evidenciar 
la incomodidad en su semblante, 
pues sabe 
que sólo 
quebrándose 
liberaría ese amor
que guarda en lo más recóndito
de cada molécula que la conforma.

Hay muchas otras cosas,
sin embargo, 
que ama libremente,
a pesar de las opiniones ajenas.
Le gusta la curva invariable de su cuerpo,
considera que su tamaño es el justo
y su color parco,
la tranquiliza saber que puede 
mantener 
el sabor del café intacto, dándole forma 
cual escultora experta
sin quitar 
o agregar nada
manteniéndose fiel a su propósito
y cumpliéndolo bastante bien. 

Le gusta, sobre todo, eso, saberse 
hormiga en hormiguero,
no haber nacido con la necesidad 
de romperse la cabeza en busca de un propósito.
Agradece el material de que está hecha
y sobre todo, no estar hecha de un derivado del petróleo.
Esto sí se lo ha contado
a su mejor amiga,
una taza en forma de elefante
llamada La otra hermana
que a pesar de su carácter explosivo
tiene una gran capacidad de escucha.

También se ha sentido sola.
Cuenta abejas cuando se siente sola
y hace gráficas con los datos que reúne de ellas.
En general,
cuanto más amplio es el estudio 
y más completa la estadística,
más sola se siente. 
No obstante, algunas veces  
lo ha hecho a propósito.
Rechaza 
las invitaciones de sus amigas
o los desayunos dominicales en familia
porque cree 
que esos estudios 
-con sus gráficas y todo- le quedan muy bonitos.
Ve en aquella soledad cultivada
una carta de amor al naranjo, a la hierbabuena, 
una soledad verde 
que le deja darle sabor a sus pesares, acercarse breve
a la contigüidad oculta de las hojas,
intuir sus sensaciones, 
               los olores, las texturas,
reposar el duelo en compañía de un hervor fértil 
mucho más floral y exquisito.
Ha expuesto, incluso, varias de estas gráficas 
en la galería de un amigo suyo,
siempre con pseudónimo
porque no se siente preparada 
todavía 
para que otros la llamen 
                                   artista.

Claro que quisiera ser creativa 
y sentirse acompañada 
al mismo tiempo
pero por ahora 
no ha encontrado otra manera de expresar 
sus sentimientos, 
siendo sus opciones
eso
o un sollozo 
               vuelto 
                     nube
                         solitaria
a consecuencia del inhabitable 
tacto matutino 
de la llama.

Tiene un alambrito de pan bimbo 
por mascota, 
criaturita suave 
acompañándola en sus noches más adversas
cuando sin aviso previo es visitada  
por la soledad no productiva,
y el estrés de las expectativas se suma a la autoexigencia
y a la carga laboral 
cotidiana
provocándole una crisis de ansiedad incontrolable
o casi,
más bien sólo controlable
por la voz del alambrito de pan bimbo,
la indulgencia en su mirada
y las marometas que hace 
              para contener esa tristeza. 
Así fue, al menos, 
como un día 
Cafetera descubrió por vez primera el agradecimiento.

Sus tatuajes favoritos son
el de un endrino,
una garza sobre un lago,
y dos peces koi en un estanque.
Piensa que su cuerpo es más que un templo,
por eso lo embellece, 
junto a sus otros veintidós tatuajes, con todo lo que ama.
Piensa recurrentemente 
en la impermanencia
y en esa inherente oquedad que la conforma.

Sabe que el vacío que guarda
es asimismo
el motivo que su esencia mueve.

Planea, cuando ya no pueda mantener intacto 
el sabor del buen café, servir como maceta
sólo a quien ame las plantas
tanto como ella.

Guarda silencio cuando llueve.
Oye las plegarias de los grillos desde sus rincones.
Colecciona las gotas del rocío
después de la tormenta.
Espera
con paciencia
el regreso del cometa Halley.
Prensa flores antes de que se marchiten.
Todo lo anterior
en un intento 
por mantener lo bello en su existencia.

David Gutiérrez Pichardo (Nezahualcóyotl, 1999). Egresado de la Licenciatura en Lengua y Literatura Modernas Francesas en la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM. Editor de la revista de cine y literatura Interlatencias. Ha publicado en las revistas Iguales, Estrépito, Granuja, Página Salmón y Periódico Poético. Participó en el XI Encuentro Nacional de Escritores Jóvenes Jesús Gardea. Escribe porque cree que las ideas mueven al mundo.