Bajo la lengua, la turba

Antes de ser este cuerpo,
yo era el olvido.
No hubo grito
en mi primer aliento.

Nací mujer,
pero mi sangre
todavía es agua estancada.
Habito la memoria
de haber sido nada.

Estar muerta
era una forma
de pertenecer al suelo,
una paz de siglos.
Pero la luz
ha decidido reclamarme.

Qué difícil
es volver a ser alguien.
Extraño la densidad
de ser musgo.

He vuelto a nacer,
en un sueño verde
extraña y sedienta.





Ruptura de la memoria solar

Aquí estoy.

La luz de la tarde toca esta misma piel,
este mismo escritorio.

Adentro, la agenda, el tránsito,
las palabras dichas por obligación,
un espacio vacío que no se llena
con rutinas ni logros esperados.

Hay una vibración sutil, persistente,
que empuja hacia afuera,
un pulso que dice:
"Esto no es todo lo que eres"

Pido libertad,

una libertad que se sienta
como un espacio abierto
en el pecho.





Tregua dócil

He soñado con olvidar.

La noche, compasiva,
me tendió su paleta de añil,
y me volví materia dócil
al rito de ceder.

Fui arrastrada
por una corriente callada.

Saber que el olvido existe,
aunque no me pertenezca:
esa fue la tregua.

Cerré los ojos,
buscando la ruta
que duplica la nada.

---