ORACIÓN DE LA POLILLA
Sea tu boca
luna plena
Ábrame paso tu lengua
a través de la noche.
HOMBRE QUE RECUERDA
Ya no sé distinguir entre el mundo y su imagen
Vivo entre rostros fijos
entre quietos árboles gavilanes
y lámparas que bañan con cenizo
los cuerpos desarmados al amarse
Debo haber nacido el día de la luz o al día siguiente
El peso del mundo me asfixia
y pone en mis manos
huesos de pequeñas aves que debo enterrar
para que crezcan girasoles en el cerro
De este modo comprenderán
por qué pretendo alcanzar lo otro
La sombra oblicua tras el centro
La última mirada de abuela Carmen
Mi rostro de niño en ese retrato
junto al viejo perro de la casa
Todos los viajes y todos los sueños
Y aquella primera vez que me viste de reojo
observándote así
como se observan las fotos antiguas
de los álbumes familiares
Con la certeza
de que estas reliquias serán también del polvo
pero luego.
DECLARACIÓN DE AMOR
Sin que te dieras cuenta
a nuestro último beso
yo encadené un ángel
No te preocupes demasiado
Ahí yacerá hasta el fin del tiempo y la memoria
Dale de comer algunas tardes
Ofrécele agua si tú quieres
Háblale de cómo nos conocimos
de la forma de los estanques en mi barrio
de a cuánto hemos renunciado
O en cambio
escucha atentamente cómo muere un ángel
cómo se desgaja y cruje
cada una de sus alas
conforme te vas olvidando de mi nombre.
HABITACIÓN EN COLONIA ROMA
Persigo mi cabeza entre tus muslos
mientras recuerdo el día de mi nacimiento
(aquel primer sol huetar
que hizo del vientre de mi madre
barro iluminado)
y pienso en cómo los años me han traído hasta aquí
sin fe y sin futuro
para buscar un puente hacia tus dioses
un sitio donde hallar el aguacero
y que mi voz contra tu oído
dé lugar a un río de cristales
Vengo a ofrecerme al país de tus manos
como prisionero
y en pedazos voy cayendo
como un retablo de mapas encendido
Es esta noche de junio
la que me arranca el temor de la muerte bajo el agua
y me permite hablar
la lengua que te encierra en el poema
esta lengua abatallada que reza y teme y nada más
Nada más ahora
Solo el espacio que abarca tu espalda en la sombra
Un solo instante que inventamos para ver arder al tiempo
como un cacomixtle a mitad de la Roma
un acertijo o milagro contra el cansancio del mundo.
SOBRE TU CUERPO
Esparzo sal por los campos
de este sueño
Deseo olvidar el gesto que me condujo a la batalla
purificar la imagen de tus ojos
aniquilar el embrujo de esta tierra
casi inhóspita
Y así
que tus ojos no vuelvan a mirarme
Quemarlo todo
Que nadie levante sobre estos campos
ningún altar a tu cariño.
FANTASMA
Si he amado y me han amado
a pesar de todo el frío
y a pesar de todo el Nunca
¿Cómo podría borrarme entonces la muerte?

Byron Ramírez (Desamparados, Costa Rica, 1997). Poeta, filólogo y profesor universitario. Segundo Premio de Ensayo Juegos Florales Hispanoamericanos (2025), Segundo Premio de Poesía Juegos Florales Hispanoamericanos (2024), Primer Lugar Certamen Nacional Brunca (2018), Primer Lugar Certamen Nacional Martin Luther King (2017), entre otros reconocimientos. Ha publicado Entropías (2018), Adamar (2020), Terra Incognita (2021) y Antimuseo (2025). Fue coordinador y editor general de la Antología Y2K (2018) y de la Antología Nueva Poesía Costarricense (2020) publicada por el Ministerio de Cultura de Costa Rica.
