ORACIÓN DE LA POLILLA 

Sea tu boca 
luna plena
Ábrame paso tu lengua
a través de la noche.




HOMBRE QUE RECUERDA

Ya no sé distinguir entre el mundo y su imagen
Vivo entre rostros fijos
entre quietos árboles gavilanes
y lámparas que bañan con cenizo
los cuerpos desarmados al amarse

Debo haber nacido el día de la luz o al día siguiente
El peso del mundo me asfixia
y pone en mis manos
huesos de pequeñas aves que debo enterrar
para que crezcan girasoles en el cerro

De este modo comprenderán
por qué pretendo alcanzar lo otro
La sombra oblicua tras el centro
La última mirada de abuela Carmen
Mi rostro de niño en ese retrato
junto al viejo perro de la casa
Todos los viajes y todos los sueños
Y aquella primera vez que me viste de reojo
observándote así
como se observan las fotos antiguas
de los álbumes familiares

Con la certeza
de que estas reliquias serán también del polvo

pero luego.





DECLARACIÓN DE AMOR

Sin que te dieras cuenta 
a nuestro último beso 
yo encadené un ángel 

No te preocupes demasiado 
Ahí yacerá hasta el fin del tiempo y la memoria 

Dale de comer algunas tardes
Ofrécele agua si tú quieres 
Háblale de cómo nos conocimos 
de la forma de los estanques en mi barrio
de a cuánto hemos renunciado

O en cambio
escucha atentamente cómo muere un ángel
cómo se desgaja y cruje 
cada una de sus alas
conforme te vas olvidando de mi nombre. 





HABITACIÓN EN COLONIA ROMA

Persigo mi cabeza entre tus muslos 
mientras recuerdo el día de mi nacimiento 
(aquel primer sol huetar
que hizo del vientre de mi madre
barro iluminado)

y pienso en cómo los años me han traído hasta aquí
sin fe y sin futuro
para buscar un puente hacia tus dioses
un sitio donde hallar el aguacero
y que mi voz contra tu oído
dé lugar a un río de cristales

Vengo a ofrecerme al país de tus manos
como prisionero
y en pedazos voy cayendo 
como un retablo de mapas encendido

Es esta noche de junio
la que me arranca el temor de la muerte bajo el agua
y me permite hablar
la lengua que te encierra en el poema
esta lengua abatallada que reza y teme y nada más

Nada más ahora
Solo el espacio que abarca tu espalda en la sombra 
Un solo instante que inventamos para ver arder al tiempo
como un cacomixtle a mitad de la Roma
un acertijo o milagro contra el cansancio del mundo.





SOBRE TU CUERPO

Esparzo sal por los campos
de este sueño 

Deseo olvidar el gesto que me condujo a la batalla
purificar la imagen de tus ojos
aniquilar el embrujo de esta tierra
casi inhóspita

Y así
que tus ojos no vuelvan a mirarme 
Quemarlo todo
Que nadie levante sobre estos campos
ningún altar a tu cariño.





FANTASMA 

Si he amado y me han amado
a pesar de todo el frío
y a pesar de todo el Nunca
¿Cómo podría borrarme entonces la muerte?

---