Raíz abisal en la vereda del cuerpo

Estás hijo, acunado en algún uku
esperando la oportunidad de volver
Tus piernas son raíces abisales
senderos laberínticos
intentando ascender a mis párpados

       Acuéstate de nuevo en mi hombro
y crece hacia el viento
      Tu nombre tibio
         aún resuena
             en mi vientre

No te quedes allí
Saca los dedos al sol como brotes de ámbar

Ábrete              en las flores.






Vimos el agua estancada tocarnos los pies

Al vaciar la casa, quedan los objetos dispersos como partes de un animal faenado, repartido en trozos que se descomponen, muy diferente al animal que echaba berridos, al brío de las patas, la sangre corriendo en el cuerpo vibrante.

Lleno todo con humo de palo santo como lo hacíamos después de limpiar. Lo paso por cada esquina para desprender las partes doloridas. No sea que quede por allí algún bramido, un chasquido de dientes, un brincoteo retumbante atorado como las almas en pena.

Imagino abrazarte como se abraza a la madre. Sonreír al verte sonreír.

Solo hasta ahora veo los restos colgados a mi cuerpo, vuelto una carnicería. Recuerdo la sangre bullendo fuera de su cauce natural. La sangre salpicada sobre blanco y las moscas con sus vuelos arrítmicos y torpes.

Fuiste como el toro ceremonial que se entrega, que mira apacible antes del disparo.





Alacranes en el álbum familiar

Soy una madre simplona
a medio tiempo
en una casa que tiembla en mis manos
cristal resonante

espantasueñ      os al viento
en los dinteles

mi madre y mi abuela me buscan un padre
entre los huesos apilados de mis amantes
prenden la hoguera
pico cebolla
los objetos que puse en mi departamento
brillan como hijos recié   n caí    dos en mis brazos

los hombres de mi familia son recuerdo torcido
susurro en el pecho pedregoso

Traigo centenares de cuencos a cuestas
           roí    dos por nonatos con cara de rata
           El cuenco de la abuela
refracta cuerpos blandos en placentas de vinagre

            Los trastornos son cosa burguesa
           dice Amanda
nosotras solo somos baba animal
            y la lengua que la devuelve a la boca

Las niñ    as bien cuidadas tienen sacapuntas
de conejitos
las madres ejemplares planchan vestidos

y hacen coletas perfectas

mi madre y yo observamos las piedras desnudas
de nuestros cuerpos
alimentamos demonios de sangre

El abuelo camina por los pasillos
tiene la boca descosida
guarda en su caja de madera
una perra de tetas peludas que camina en cí    rculos
con el sexo calcinado

el abuelo es un monje oscuro
buscando salir del samsara
puñ    ado de tierra en la garganta
color de atardecer en las comisuras.

---