1

Porque la hiciste tú, tú la hiciste! ¡Eres tú quien hace las flores! Con tu cuchillo de
cocina, plateado y fino. Tu tijera negra. Laboras en lo hondo de la tierra. Y en la luz
haces aparecer los lirios. Marosa Di Giorgio. Diamelas a Clementina Médici, 2000

al despertar pensé en mi madre

me levanté y
salí a hacer las compras

en una casa
cerca de la esquina
habían colgado una maceta de cemento
sin pintar
en la reja de la ventana
apenas asomaba una matita verde

recordé a mi madre
otra vez
repasé su vida
¿cuáles habrán sido sus íntimos anhelos
qué sueños ocultó
mientras limpiaba
casas ajenas
desde su juventud
trajinando
de un lugar a otro
sacudiendo el polvo de los muebles
ordenando los cuartos?
sentí el peso de su vida
sin más propósito que el descanso al final de la jornada
para comenzar de nuevo
día tras día



2

pero hoy
al ver la plantita
abriéndose paso en el mundo
para alegrar la ventana
-no pensé en ella en ese momento
ahora lo pienso-
creo haber entendido algo

a mi madre
le gustaba cultivar huertos en cualquier rincón del patio
flores donde hubiera tierra disponible
en macetas improvisadas
tachitos o baldes

su jardín era su obra
su legado
encontrarme con ella
así
de improviso
en las macetitas que alguien pone en la vereda
una breve pausa
recordándome que la tierra está ahí
nos llama
y que mi madre lo sabía desde siempre




3

2
sentada en el café
leo
el hombre alto y yo esta noche
no dormiremos juntos*

otro hombre mira un partido de futbol
en un Smart de 43 pulgadas
del negocio de electrodomésticos
enfrente

con la cara roja camina de un lado
a otro
a veces se detiene
se empina una botellita plástica
que saca del canasto de la bicicleta apoyada en la pared

el hombre mira la pantalla
absorto

yo tomo café y leo
como si ninguno de los dos pudiera o tuviera ganas
de volver a casa

*June Jordan



4

3

se me ha perdido un corazón
si alguien lo tiene por favor
quiero que vuelva

y el sueño de la casa propia

se me perdió
el sueño
la casa
los ladrillitos Rasti con los que construía casitas
en el piso

armaba planos sobre las baldosas
el recibidor
el baño
la cocina
el patio

ya había perdido
el corazón
los muñequitos de los chocolatines Jack
que mamá ponía sobre el televisor
los tres años mirando Plaza Sésamo
sola en una habitación de hotel

tenía una muñequita de plástico que hacía caminar entre los muebles de la casa
la sentaba en el sofá de ladrillitos blancos
vestido amarillo y corte carré
se me perdió

se me ha perdido un corazón
canta Gilda con voz dulce




5

desde spotify

todo lo di sin esperar
era feliz pudiendo amar

así extendiendo el sonido de la m y haciendo rodar el aire largamente en la lengua con
la r final
podría amar
a alguien diferente
no importaría
que no pudiera caminar
o fuera ciego
tonto
o feo
vos podrías amar / yo podría amar
largamente a un hombre así
te prometías que lo amarías a pesar de todo
si él me amara

no pude amar
a un hombre así
no pude amar a un hombre hermoso
con los ojos color del tiempo
tampoco
aunque me quisiera

se me ha perdido un corazón

camina la muñequita de una habitación a otra
se recuesta sobre la cama
va a la cocina
sale al parque
mira el pasto verde recién cortado que se prolonga
en suaves ondulaciones



6

vuelve
se sienta otra vez en el sillón
para mirar Plaza Sésamo
donde bailan las sorpresitas de los chocolatines Jack
mientras Gilda canta

---