por Juan Romero Vinueza

---

Cámara fotográfica Müller o crecer es una trampa

a Arianna Vinueza

nadie me dijo que la muerte era algo así como una niña
que no sabía distinguir entre la infamia & la inocencia
yo lo descubrí: cuando intenté crecer no me lo permitieron
cuando intenté ser feliz me cambiaron de lengua materna
era un juego en el que siempre perdía por eso detestaba ser
parte de él / es innegable que la trampa siempre fue el deseo
porque la noche era más dulce si obviábamos las tinieblas
crecimos sin miedo bajo un régimen militar y si los recuerdos
no fuesen tan niños afirmaría que tuve una infancia envidiable
ahora que he crecido solo me queda ver aquellas fotos borrosas
donde me figuro como alguien que también fue joven & hermoso

Pirandello se rompe una pierna o cómo ser un buen personaje

llevo años buscando a mi hacedor
& solo he encontrado huellas casi deshechas
de los pasos que alguna vez intentó dar & que no dio

[ toda búsqueda viene provista de frustraciones por culpa de un pasado incomprendido ]

él también era un perdedor
lo sé porque su creación es un fracaso
es un espejo hecho de cenizas que no surgirán
porque el viento es más cruel que el autor de la derrota

[ la creación que más destroza al autor es esa de la que él mismo se avergüenza ]

cómo voy a hallarlo si lo más probable
es que me haya escondido
debajo de las cartas de amor a las novias que lo abandonaron
por idiota o mujeriego o vago insulso & necrófilo
o por ser un miserable personaje mal concebido

[ la vida corre la suerte de una puesta en escena
que nunca se llevó a cabo porque el protagonista se suicidó en el estreno ]

si no sabemos quién fue nuestro autor
¿cómo vamos a ser unos buenos personajes?

Manual Pessoa de urbanidad y buenas maneras o cómo acudir a las tabaquerías

cuando uno tiene una adicción es muy difícil dejarla de lado
intento tras intento se va dibujando una situación borrosa e
irracional / se traza un momento realmente complicado de ver:
veo tras un cristal cómo un hombre pelea consigo mismo para
no entrar a la tabaquería / es un sujeto que no es nada ni nadie
no merece tener un nombre ¿por qué? porque aún tiene todos
los sueños del mundo / sin embargo / tiene uno que no logra
cumplir todavía: alejarse de las tabaquerías / lo sé porque yo
lo observo todos los días: se para enfrente / vacila un poco /
se decide a no verme a través del vidrio / a no cruzar la calle
para repetir la rutina de siempre / el hombrecito sufre porque
quiere ser otro aunque no sabe quién mismo es ahora: quiere
cambiar de nombre & de existencia / lo cual es posible / lo
verdaderamente complejo es no acercarse otra vez a la
tabaquería: está vencido totalmente / sus intentos no valen
nada & quizás él tampoco sepa cuánto vale / lo he visto fracasar
tantas veces que ya no pienso en sí vendrá o no vendrá / tan solo
alisto su paquete & espero a que entre por él: claro / cuando entra
cabizbajo a pedir lo suyo & no me mira yo solo puedo pensar
¿por qué simplemente deja de venir a la tabaquería? a lo que él
hombre de seguro se responde tú no entiendes / no entiendes nada

---

Poemas de Juan Romero Vinueza (Quito, 1994). Tomados de Dämmerung (Liliputienses, 2019).

---