Vocerío

Lloro cuando me quedo en silencio
porque entonces recuerdo
que no soy lista ni tonta,
buena ni mala,
que tampoco soy niña
sino mujer de cuello largo
y hombros de hueso.

Recuerdo el vocerío aunque
también recuerdo la calma,
la que ya no llega cuando
me quedo en silencio
porque entonces recuerdo
que hay gente en otros lados
que está descansando mejor
o que no está tan cansada.

Ya me da hasta vergüenza

Ya me da hasta vergüenza

querer lamerte el olor a cabra
de las botas, la chaqueta,
de entre los dedos.

Y aunque huelas a corral,
a forraje quemado,
a pasto seco,
yo te quiero lamer
el olor a cabra
cuando regresas del huerto
cubierto de hierba,
con la camisa mojada.

Que te quiera limpiar de tierra
como las bestias, los erizos,
como las ratas,

ya me da hasta vergüenza.

Lluvia horizontal

Sudo tinta china,
sudo temblores,
y a las nueve
me recorre por la nuca
un chirrido de bujía.

Las ocho horas siguientes
son puñaladas sin gracia
que se despegan de mi abrigo
como una película de grasa.

Si la semana tiene siete días,
yo duermo dos, lo que se queda
más o menos, en cuarenta piquetitos.

Sudo bajo un cazo
de luz hirviendo, aquí,
entre las llamas y su fondo
de paraguas de entierro.

---