Entre el huerto de nuestra casa.




I


Si alzo la mirada

más allá del límite del deseo,

caen los ojos rodando,

y no solamente duele el frío.

Su piel es tan blanca

que tus pasos podrían por fin

dejar huella.

Un niño me devuelve la mirada

y caen gaviotas desde el cielo.

Su pelo es tan suave...

Las preguntas se enredan en el mío.





II


Quise creer

en el titular de una noticia

y la vida me llevó por delante.

Sé que has pensado en ella,

lo dijeron nuestras plantas.

Observas distraído una flor

ya descansada,

tiene unos pliegues curiosos.

Dentro se esconde un bicho

o algún silencio,

sus hojas la delatan.





III



Querría ser aire, de vez en cuando,

y no engancharme en las ramas cada tarde

por no ver quién recorre mi espalda.

Conozco la mentira

de amar con los ojos vendados

e inicio las preguntas

¿no ves que caigo?

El tiempo me entretiene

una y otra vez entre sus manos.

Envejecí yo antes por guardarlo.





IV



Absurdamente enferma

entre cavilaciones del cielo.

Nunca quise ser un animal

sangrando sus respuestas.

Unos ojos que no saben

esconder el daño

también la prefieren a ella.

Olvidaste los últimos tomates

y yo lloré una bandera,

la simbología de un poeta,

ahora, entre el huerto de nuestra casa,

temo el río de mi cuerpo.

---