TRÍPTICO AMOROSO

Para Reinaldo Arenas
este canto de las hachas.
 
No es necesario
que el abuelo tome el hacha
y la deje caer
sobre mis pies.
Yo camino en círculos
porque las líneas rectas
me resultan infinitas.
Quiero encontrar el pozo
para saltar
y la lengua que corté
porque decía
que de madre y padre
no resulto yo
en posición de loto,
con una idea muerta
y otra creciendo como la ilusión de un feto
que el abuelo corta.
 


II.

Mi abuela no sabe
que ahora estoy jugando
a las marionetas.
No presume
que muevo lentamente los hilos
para que corte el pan
para que rece
para que piense en mí
con cariño.
Ella no sabe
que pronto
me cansaré del juego.
 
III.

Mi abuelo está desnudo en medio de la calle.
Yo desde mi cama
lo siento gritar, pedir sus calcetines.
Afuera hay escarcha
y un precipicio
que crece como un cáncer.
Yo clausuro mis oídos
e imagino que la nieve
cae
sobre mi abuelo
y lo silencia.

LENGUAJE
 
No debes tener miedo
de la abuela
que habla como un dios africano.
En la casa oscura verás sus ojos
encendidos.
En su cabeza
solo hay cenizas del pasado.
Ella te ama
pero no te reconoce.

DESCARGA
 
Hay un segundo para la misericordia
justo antes de que el corazón de la bestia
deje de golpear.
Antes del estremecimiento
antes de que sus ojos azorados
griten.

OJO DE BUEY

Una abertura
desde adentro hacia el infinito
desde afuera hacia los estómagos
donde la desgracia se desborda.
Células como puntos negros
oscurecen la utopía.
Un ojo en la carne
ciego para no reconocerse en sí mismo
para no pestañear ante el polvo y las agujas.
Orificios para hundir las manos
y depositar la muerte.

ELIZABETH REINOSA ALIAGA (Bayamo, CUBA, 1988). Poeta. Ingeniera en Ciencias Informáticas. Ganadora del Premio Hispanoamericano de Poesía para la Infancia (México, 2021) que otorgan el Fondo de Cultura Económica y la Fundación para las Letras Mexicanas. Autora de Striptease de la memoria (Ediciones Montecallado, 2016); Brújulas (Ediciones La Luz, 2018); Líneas de tiempo (Editora Abril, 2020); Raíz del nido (FCE, México, 2023), entre otros. Los poemas anteriores pertenecen a su libro Boca ciega (Libero Editorial, España, 2022).