EL BEBÉ

El dolor hizo nido en mi abdomen
y tomó la forma redonda
         de seis meses de embarazo

Cada vez se fue haciendo
más y más grande
         más y más mío
y decidí bautizarlo

You wanna sit? me ofrecen todo el tiempo
          en el transporte público
porque no sospechan
que mi vientre no acuna vida
          sino muerte

CLAVULÍN

Dicen que
        por dentro
mi cuerpo es frágil

que la tengo fácil
para romperme
desde que mi intestino colecciona
células muertas

Dicen que las tripas infectadas
al fondo de este cuerpo
           frágil
necesitan sesenta días
de la mezcla contundente
de amoxicilina y ácido
          clavulánico

desde entonces
todos los días
Omeprazol para anular el jugo gástrico
tres tragos de aguapanela
una galleta de soda
es todo     lo que tolero

todos los días el Clavulín
una pastilla color rosa
tan grande
que en cada recorrido matutino me araña
                  la tráquea

todos los días       casi

hasta que mi hígado
entra en huelga

Escupo borbotones de espuma blanca

devuelvo
      de a poco
masa de galleta de soda
hasta vaciar mi estómago
sin librarme del veneno
que no está ya en mi tracto
digestivo

mi vena porta lo elevó a unos lóbulos
          hepáticos
que se han propuesto verter
    a toda costa
cuanto llevo dentro

Me rindo
me entrego toda
a las emesis violentas
de este cuerpo
que se deshabita a chorros agrios
cada vez más oscuros

vomito toda la escala cromática
de amarillos
que conozco

vomito
mi propio rostro
que ahora flota
         deformado
en el ámbar líquido de mi bilis

NANA PARA CROHN

Le canté al dolor
lo abracé
y en mi arrullo se fue durmiendo
           tan profundo

tan profundo en mí
que llegué a creer
          en vano
que nada volvería a despertarlo

ACCIDENTES

Algo duele
     más que los huecos en las tripas:

la precariedad de un hospital
sin tomógrafo
   sin resonador magnético
      sin médicos que recuerden
        que algunos cuerpos tienen un ovario
           justo al lado del apéndice

Ese dolor asusta tanto
que prefiero refugiarme en el eufemismo
de llamar accidente
a la negligencia de sacudir unas tripas
hasta reventarlas
de sacudir un cuerpo
hasta desmigajarlo

CUERPO

Este cuerpo respira por un ventilador

bebe por la vena superficial de una mano
          y orina por un tubo sin esfínter

come por un catéter junto a la clavícula
vomita por la nariz
       a través de una sonda

y defeca            agua corrosiva
        por una tripa que se asoma
        sobre la cadera

recibe la hemoglobina
        de una bolsa de transfusión

y duerme solo por la morfina

Este cuerpo tiene unas piernas
        que no lo sostienen
tiene las manos atadas
        y la columna en vano

Tal vez Lucía se quedó enredada
en el pedazo de tripa
que arrancaron

y dejó este cuerpo     vacío
que ahora solo sirve
para guardar
        el dolor

POEMAS

Sola
nada que hacer

atrapada en estos retazos de cuerpo
        que ya no me pertenecen

Solo me salvan el instante
las palabras
con las que trazo poemas
en mi mente
aunque se esfumen
       mañana

DIOS

Hace tanto tiempo dejé
de creer
       en él
y aun así paso las horas
pidiéndole         con fervor
que me lleve

Afuera
mi familia pide
       justo lo contrario
y me aterra la certeza
de que su fe
       es más grande que la mía

---