por Giselle Lucía Navarro

Mi primer encuentro con esta poeta fue a través de una publicación en la revista Refugios, de Argentina, en la que ambas colaboramos, luego leí algunas de sus entrevistas y fue un enorme redescubrimiento. “Escribo poesía porque quiero traducir mis visiones metafísicas en un lenguaje palpable (…) Para ser poeta, tenés que ser valiente y sincero”, dijo en una ocasión. Había tanta poesía en sus experiencias de vida como en sus textos, una energía espiritual que te impulsaba a crear, como si la conocieras desde hace mucho tiempo y esa mujer fuese una vieja amiga. Había algo sencillo y sincero depositado detrás de cada palabra. Las traducciones, vestir y desnudar la palabra de un idioma a otro, a veces suponen cierta pérdida, pero lo vital permanece.

Nataša Sardžoska nació en Skopje, Macedonia, en 1979. Es poeta, escritora, periodista, antropóloga, profesora, bailarina y traductora (FR, ES, IT, EN, PT, CA). Doctorada en antropología por las universidades Eberhard Karls de Tubinga, Sorbonne Nouvelle de Paris y la de Bérgamo. Ha vivido y creado en París, Roma, Milán, Stuttgart, Bruselas, Lisboa, Heidelberg, Rijeka, Perpignan, Barcelona y Skopje. Ha publicado los libros de poesía: Habitación Azul, Piel, Él me arrastró con un hilo invisible, Agua viva y Coxis, ensayos en revistas internacionales, novelas cortas y cuentos en la antología Asombro. Su libro Piel fue publicado en Estados Unidos y en Italia, y su libro Coxis en Kosovo e Italia.

Su poesía se ha traducido y publicado en diversas revistas literarias internacionales. Participó en muchos eventos y festivales, entre ellos, el  Festival de Poesía de Bratislava, en el museo Revoltella de Trieste, el festival Parole Spalancate de Génova, el Festival de Poesía de Berlín junto a su improvisación de danza jazz y poesía, y el festival de poesía Sha’ar Helicon en Tel Aviv, acompañada por saxófono y contrabajo, en una improvisación de danza contemporánea. También en varias ciudades de los Balcanes (Belgrado, Sofia, Rijak, Plav). Su poema Muñeca de cuerdas fue publicado en inglés y español en la antología internacional contra el abuso infantil por el Festival Internacional Grito de Mujer.

Con un lenguaje directo, deshabitado de adornos y discursos impropios, Nataša urde sus versos como quien dibuja su pasado, el pasado que vivió en su piel o en su cabeza. El padre es una figura recurrente, un hilo que marca el hogar, la sangre, la raíz… en una poesía contaminada por todos esos impulsos creativos que la circundan. Lo corporal, lo femenino, la sociedad, la marca de todo lo que le rodea, los pasos que avanzan, el ojo que mira, que siente, el cuerpo que emigra, el cuerpo extranjero, la mujer de cara a su soledad, el recuerdo, la carne, el dolor, su mundo interior traducido en palabras sobre el papel. Todo dibujado con la crudeza necesaria, sin disfraz.

Nataša se maquilla, baila tango, recita poesía, interpreta palabras en idiomas que atraviesan su cabeza y hacen de su cerebro un motor ágil, sonríe y escribe. Dibuja su libertad en cada gesto. Su país no existe en ninguna parte, como asegura tantas veces en su palabra. Su país es ella misma y su conciencia.  

SIN HOGAR

vivo en espacios extranjeros
entre gente extranjera muevo mi cuerpo
gente que no esculpe mi existencia
sino solo mis sombras
 
soy el pasaporte agarrado
en las credencias de las recepciones de hotel
me pasan por alto las señales perdidas
en el éter de las estaciones de radio
 
de las cabinas telefónicas llamo
y busco la voz de mi padre
ella gorgotea en el eco de la distancia
nos separa solo el vidrio sudado de respiración
 
me llamo con muchos nombres
y pertenezco a muchas naciones
pero solo este cuerpo me pertenece
aunque me estoy separando de eso
 
para volver a mí
en mi padre
en mi hogar
que no existe
[y que nunca existió]
en un nombre que no existe
excepto el que me impusieron:
 
clavado desde el corazón
de mis huesos
fracturados

DI-AMANTE

vos y yo
dos grandes silencios en el mar
dos manos que no tocan pero alcanzan
caminamos en la estepa de esta ciudad
salvajes por la desobediencia del mundo
cosechamos la aguda brillantez por dentro
para encontrarnos
para limpiar todas las manchas
para destruir todos los mundos en un respiro
para cristalizar las gotas de nuestros cuerpos
voy y yo
dos grandes silencios en el mar
dos manos que no tocan pero alcanzan.
 
(Di-amante, traducción por Elsa Barreda Ruiz)

COXIS

pido perdón por mi país
acurrucada sibilante hinchada
vena
se dispersa
esta condena
y dos veces resuella
en cada paso fronterizo
y germina luego en un mar
sin el derecho a ser nombrado
 
el testamento insidioso del desierto
hace eco en mis huesos
en la patria renunciada
tragada en los nervios torcidos
alrededor de mi columna vertebral
que limpia todo el polvo del mundo
mientras me caigo
esperando los ingratos atardeceres
expulsada
exiliada
 
este poema no es hermoso para ustedes
porque es solo una manchada de tierra
en el puñado que salpica y colapsa
como el semen del hombre que se vuelve padre
en ese congelado instante de mudez
cuando penetra
y grita
y gime
y luego:
 
desaparece

DESENCUENTROS

las flechas del reloj se detienen
en el acantilado lastiman la vista
los pasos fallados
los cuerpos revelados
 
te dije que te quitaras la ira
enterrarla en barro y tierra
para desgarrar la agudeza de la lengua
para soplar la niebla sobre la ciudad
para verme blanca y frágil
aun derramada afuera de mí misma
sin defensas elegidas
sin palabras defensivas
sin mí
no hay tierra para ti
ni habrá
mientras huyes de ti mismo
no hay dolor
ni sombra
que te esconda
de tu luz
ni brillo
que te caliente
en tu mentira
tratarás de esconder todas las pulsaciones en los ojos
pero brotarán de nuevo las llamas ardientes
las lenguas de tu semilla
los tiempos de nuestra raza
 
[porque este tiempo cura y quema]
como una carne salvaje donde nos sumergimos
ahí te escondes como un cuchillo
que busca algo en la herida abierta
y las fechas por fin van a coincidir
y la lengua desconcentrará
y las palabras desteñirán
pedazos sobrevividos de la mesa vacía
seremos reducidos a silencio:
 
el silencio de la elección
de la que no se escapa.

SI NOS HAYAMOS SALVADOS

si nos hayamos salvados de la sed y del hambre
si hubiéramos derrotado la trampa de la necesidad
nos hubiéramos convertidos en jinetes sobre toda la mala suerte
hubiéramos galopeado rápidamente
por encima de las interrupciones neblinosas del cielo
hubiéramos eliminado la hipocresía de la bandada
que vuela solo por necesidad
sin rumbo y sin destino
un día al norte un día al sur
ahora por encima de la rama florecida
ahora por encima de la roña podrida                       
 
nos hubiéramos convertido
en números impares
del rebaño
de brujos
solitarios:
 
pero para todos los demás
excepto para nosotros mismos

PALIMPSESTOS ROMANOS

mientras tu ala macabra ondea sobre ellos
(…) inquieto en ellos mi corazón late.
aco sopov

oigo la voz de mi padre
en el barrio judío al lado de la sinagoga
se desgrana a través de fachadas ocre-naranja
y se derrama entre los adoquines
 
no es capturada
ni indignada
es solitaria
sin hogar y muda
como una ola de tsunamis
como un vencedor inesperado
quien se acercó con amor a la justicia histórica
 
por la noche las gaviotas aterrizan sobre los adoquines
pican las migajas entre las piedras
y devuelven al cielo la voz
polvo de luz radiante:
 
hay demasiada belleza en este mundo
es inevitable
es ineludible
pero la voz de mi padre
ya no la puede
susurrar
 
*
 
el mundo te abandonó
la primavera no florece más mágicamente
y ya no la sentirás más
tus jardines con romero preguntan por qué no estás
el sol de abril quema tus persianas gélidas
y ya no te alegrarás ni con los soles implacables
ni con los más lentos que se van detrás de la luna
y no habrá más luna
excepto esta aguja de la soledad
cristal extraviado dentro del bosque mudo
manada de lobos hambrientos a la medianoche
espejo del pasado
que se quiebra áspero y pálido
como un sol perdido
lejos de su órbita
enhebrando el hilo:
 
el eje de mis agonías

roma, 4 de abril 2019

HIMEN

después de volverme
al primer aval judío
en la cama ensangrentada
de la américa del sur
bebí toda de una vez
la violencia de la realidad
 
[y el elíxir para una cara sin arrugas
para piel de colágeno lisa como serpiente
para un culo duro como una avellana]
 
y me puse en la vagina
un corazón crudo de gallina
lo empujé con mi dedo medio
bien en lo profundo de la pelvis
 
así que me convertí en demiurgo
de mis propias costillas

MUÑECA EN CUERDAS

Caminante soy por el asfalto
mientras los conejos silvestres están gritando
en agua hirviendo
sacrificadas conspiraciones
palabras no reveladas.
 
En cada paso que tomo inhalo sangre para vivir.
Estoy acostada en el chorro
flores desconcertadas fluyen en mi cabello
Tú y yo
incalculables pasos de la carne
una ciudad como cualquier otra que caminamos
y no sabíamos
y no nos conocíamos.
 
Cuando todo está fermentando
vivo en el agua vertiginosa
las lenguas de los dragones muertos
se levantan para decirnos
estoy aquí:
 
te sigo desde cada puerta del aeropuerto
sé que cuando escucho tu nombre
es una música con ritmo desconocido
y tiemblo de tu mirada
y perdí mi voz cuando viniste a mí
y mi piel se estaba volviendo negra
después de cada paso desconcertado de la tuya
mis pezones duros
mis labios ardientes
como de invierno:
 
sabía que éramos una misma ciudad
una misma sombra
una misma lluvia
y la noche anterior a la que te conocí
estaba llorando como una niña
antes que tú entraras en el jardín japonés
en mí podía oír gritando
a todos los animales sacrificados
estaba creciendo con descaro
muda a horcajadas
como una capa de trigo fértil
en tu susurro abrumador
humildemente levantada 
por encima de los estratos 
erradicados
de la carne púrpura.

BAGAJE PERDIDO

entre dois grãos de areia por mais juntos que estejam
existe um intervalo de espaço

clarice lispector

quiero estar sola y lejos
de los gritos vacíos de las mentiras desalmadas
perdí mi bagaje en la pista
y no quiero que me busquen
los operadores de los aeropuertos
para devolvérmelo
 
no tengo miedo del día que atardece
detrás del mar de truenos y palabras
no le tengo miedo a la ciudad que está cayendo
en mi cama de hotel
aunque a un paso de mí
matan a una chica testigo
queman las casas de los gitanos
cormoranes para la pesca engañados
arrancan las presas
como todos nosotros abandonados
 
no tengo miedo a las arabescas nocturnas del silencio
al mutismo impenetrable de la separación
al eco de la oscuridad en la conversación de la cual todos huyen
puedo salir y entrar en la insensatez
crecí en las habitaciones amplias del amor frío
mi infancia es tímida y solitaria
no tengo miedo de no tener nada
de permanecer vacía
 
quiero dormir sola
sola lacerar la melatonina
y puedo apuntar mis ojos yo sola
a la ventana de los saludos hipócritas
al alba de la irracionalidad
al horror del día
 
y hasta cuándo las olas de sufrimiento vendrán 
para decirme que no habrá nada de lo que soñaba
y esta soledad no me importa a dónde me llevará:
 
en mí la vida arde
 
estalla
explota
me ciega
me quema
y abrasa

---