Por Tzuara de Luna

Ramaje

Tengo en mis senos la raíz
que surge de una esfera en movimiento,
un camino que lleva de mi pecho
a la curvatura de mi vientre.

Me miro en el espejo y las raíces
no dejan de brotar porque hierven,
regurgitan dentro,
resuenan en las hojas que han sido
gordas, flacas, traslúcidas y amorfas,
que han sido tan mías y ahora
manchan mis manos de rojo,
mis brazos de carmín
y pintan a(u)reolas de colores.

Tengo en mis senos un árbol,
un fruto caído que se eleva al cielo
y se amamanta para recordar
que este cuerpo ha sido destinado
a ser de nuevo
de la tierra.

---

Otra vez duermo tarde

Otra vez duermo tarde
porque la madrugada me recorre
de las piernas a la garganta,
de la punta de mi dedo con el que escribo
hasta la estrella muerta
que pasa incendiada y contoneándose,
porque parece que las altas horas nacieron
en un rato de ebriedad,
que cuando concluyen
una queda con resaca,
putrefacta, carcomida
y con un poema en el bolsillo.

---

Exigencia

A mis padres

A mi viejo le aplicaré un tinte,
limpiaré sus lentes de armazón gastado,
cortaré sus pelos de sobra
para no esconder
la brusquedad de su cara,
ni el delineado imperfecto de su boca,
pero antes,
le pido por favor
y de la manera más atenta,
eliminar el torcimiento de su espalda,
aniquilar los milímetros que
sus orejas han crecido,
recuperar la anterior longitud
de sus piernas y caminar,
andar tan erguido y tan derecho
como si de niña le dijese
-llévame al parque-.

A mi madre,
a mi bella y tierna madre
le compraré una crema
capaz de quitarle esas ojeras
que ya parecen chapopote
o de noche triste imitación,
acariciaré sus pómulos hinchados
y sacudiré la caspa de sus hombros,
pero antes, le solicito dulcemente,
dejar la contienda
con el grisáceo cabello de mi padre,
calmar sus manos de maraca,
tratar de estarse quieta
por más de 2 horas 15 minutos
y acortar los ríos convocados en su frente
que parecen recalcar el tiempo,
mismo tiempo que ahora se mide
con pronunciadas barrigas,
cuerpos anchos
y ambarinos ojos
(de pequeñas comisuras).

Antes que todo, pausen.
Antes que nada, esperen.

Sólo exijo una cosa,
del exigir urgente,
apremiante y perentorio:

Prefiero irme primero.

(No los quiero ver partir)

---