HABITACIÓN BLANCA
  
 Hoy despertó
 llena de sal
       La habitación.
 Gárgaras de la noche
 derramaron
         en su puerta
                la esperanza.
  
 La habitación
          llena de inviernos
              sus paredes
 Mi hueso
        es su espejo.
 Apago en cada rodilla
 la espera
 Si los días no son nuevos
 me digo en el espejo 
  cuando busco
       la estación
       menos herida
 para coserla
 en mis ojos.
  
 Pido una hoguera
 y se calienta
  el dolor en mi garganta.
  
 Pido un canto
 Y llega el aleteo
    a golpear la mañana
   con su verdad de maíz
     cada pájaro
 ronda la habitación
 para llevarse en puñados
 lo que resta
    de memoria.
  

 FRASCOS DE TIEMPO
  
 Hay
 quienes derramamos nuestra sed
 junto al primer sol, que ahora
     es solo
 una sombra redonda, golpeada en la pared
 dejando de germinar días.
  
 Y en la tarde
 somos el caldo del que bebe
 cada día la vida y
 a cambio
     nos devuelve
 nuestros restos desperdigados
 en frascos de tiempo sin memoria.
  
 Está húmeda la noche
 Desde que el lago
 carga dentro suyo
     todos los huesos
     de sus habitantes extinguidos.
  
 Y yo
 no soy más que la represa
 de estos ojos
 Que ya no sueñan ríos.
  
 
 RAÍZ DE CENIZAS
 De tus pulmones
 no estallarán
 los primeros gritos
 de albedrío
 no habrá matrona
 que contenga este pulso
 susurrando 
 ¡Es mujer!. 
 No llegarás a mi regazo 
 como el fruto
      de nuestros países
 del rojo en común
 no bordaremos 
 una bandera nueva
 para tu abrigo.
 La ira de la menstruación
 me abrirá los meses
 con cada dolor
                         sonarán las campanas
 caerá mi fertilidad.
 Contaré
 desde el patio
 las aves colgadas
 por cada cuento
 que no llegó
 a tus oídos.
 No existirán domingos
 para llevarte 
             a descubrir colores
 en los títeres del tío Juan.
 No te soplaré 
 las pesadillas
 ni te obligaré a comer
 las lentejas
 de la abuela.
 No jugarás
  en la Convención 
 de frases
 ni se calentarán tus días
 en la Santa Cruz.
 No sabes
 cuántos vestuarios 
 tuve que habitar
 para esconder
 la tristeza.
 No tendrás 
 adolescencia
 Ni me dirás 
 ¡Mamá!
 “El Derecho 
 pone a prueba 
 la rectitud de las consciencias” 
 Pero
 “La antropología
 es el conocimiento 
 de nuestra humanidad”.
 No te dirán
 tienes la vena poética
 de tus padres
 ni nos prepararás 
 fiesta sorpresa 
 en nuestro                      cumpleaños.
 Abril de lluvias
 ¿Florecerá de noche?
 no lo veré, no lo verás
 de herencia 
 no tendrás mis ojos
 la nostalgia 
      de un amor 
 se lo comió a pedazos.
 Desde allá
 se me parte la raíz 
 me crece
      la sombra.
 Disculpa
 el temblor 
 de mis años            llega
 se derrama
 nuestro sueño.
 Ahora 
 te llevo
 siendo un deseo
 seco
 en la garganta
 desde 
 dónde voy 
      tosiendo 
 todo
      lo que no serás.

Valeria Sandi Peña Bolivia 1991. Escritora y abogada. Publicó los
poemarios Ambidiestros (2014) en coautoría, La luna lleva sal, (2016), La luna
lleva sal (2018) y Rincón de lluvia (2018-2019), Raíz de Ceniza (2020). Ha
participado en diversos festivales y lecturas como: Encuentro Multidisciplinario Proyecto Posh (México 2017), Festival Caravana de Poesía (Perú 2018/2019), Festival Internacional de Poesía de Medellín (2019) entre otros. Desde 2020, es editora de las revistas Galerías del Alma (México) y Mal de Ojo (Chile). Dirige el ciclo de lecturas Trueque Poético y el Festival Internacional de Poesía Joven Jauría de Palabras

Fotografía por Darigram