por Gennady Bulin
traducción del ruso al español por Misael Rosete

---

(1)

¿Qué ha sucedido?, ¿en dónde está el inicio de la película?
Qué habrá frente a mí ― Lo hemos olvidado absolutamente.
Hay un cohete en pie, se fue volando hace mucho tiempo.
Y los botes van a Okerville.
De la noche salió un tercio sin ser visto.
La lluvia cae sobre los aparadores de las tiendas. 
Y despertaste de lo que has visto,
como una nube que va en un cielo de plasma.

(15)

Detrás de una tierna mirada y unas sonrisas pícaras
Detrás de tocar una arropada pierna poliamida
Detrás de violentos suspiros de celos y lágrimas innecesarias
Detrás del susurro apenas imperceptible de su vestido de luz 
Frente al infinito

(16)

ella lo cambió todo para él
la luz del sol, los susurros de la noche y el aroma del bosque. 
ya las estrellas fugaces no le interesan
sólo tal vez aquello derramado por la sociedad de escritores

él se sentó en la eterna y rancia atmósfera local
en el patio del quinto piso que hay en el complejo del supermercado
escucha como se oye la canción del viento
a través de las bocinas incorporadas en la pared

convencido de que la literatura lo cambió
juego de luz en agua y hojas parpadeantes 
el ruido de las ramas y la luz de la luna
y pájaros en lo alto del cielo en un atardecer de colores
 
el cual miró en la pantalla de una tablet
trato de conseguir con elusivas letras
la mitad se va con la cabeza metida en la literatura. 
en la literatura que no significa nada

---

(1)

Что сталось? Где начало у кино?
Что впереди - мы напрочь позабыли...
Стоит ракета, улетевшая давно.
И лодки проплывают в Оккервиле.
Из ночи незаметно вышла треть.
Бормочет дождь в витринах ширпотреба.
А ты проснулась, чтобы посмотреть,
как облака текут по плазменному небу.

(15)

позади милые взгляды и кокетливые улыбки
позади прикосновения одетой в полиамид ноги
позади тяжёлые вздохи ревность и ненужные слёзы
позади еле уловимое звучание её лёгкого платья
зато впереди вечность

(16)

она заменяла ему всё 
солнечные лучи ночные шорохи и ароматы леса
даже падающие звёзды уже не интересовали.его
разве что те которые вываливались из союза писателей

он сидел в вечной затхлой атмосфере помещения
во дворе пятиэтажного торгового комплекса
слушал как доносится песня ветра
из встроенных в стену динамиков

считал что литература заменит ему
блики на воде и мерцание листьев
шум веток лунный свет
и птиц парящих по небу в красках заката

он смотрел на экран планшетника
пытался попасть по ускользающим буквам
полностью уходя с головой в литературу
в литературу ни о чём

---

---