por Evgeniy Proshin
traducido al español por Misael Rosete

(1)

el punto de una persona parada en la columna de agua / el estilo de hablar directo / las linternas en la boca de los pescados /
la distancia entre el marco y el marco / la mirada perdida de un sureño / el tiempo presente de una mosca / uno o dos segundos que cortan los sonidos del golpe / el metrónomo orgánico /
la meditación / la inmersión en la profundidad / donde no hay tiempo y no habrá / sólo hay presión / una aureola de referencias / que nos devuelven a arriba /
en la zona fría de la tierra / el camino que va a una pequeña ciudad / como un cordón regado  entre las colinas grises / a lo largo de la orilla plana con un barco de motor / y una casa para los hombres mayores /
y las mujeres / que alisan su pijama y tocan sus arrugas / tratando de no mirarse en el espejo / donde la persona se encuentra en la parte más profunda del agua /
desapareciendo con seguridad

(2)

las habitaciones en las que / nunca había niños / el lloriqueo se extiende desde una esquina vacía / allí da vuelta de una calle a otra / en la oscuridad
las habitaciones oscuras / las piedras sin brillo / el aliento invernal plano que gatea desde la esquina / donde oscilan aproximadamente al nivel de la cabeza / blanco-negro / huellas /
otro día extraño / pegajoso en el interior de un lado / la lengua / ahorcándolo / comprobando / si el nudo es suficientemente fuerte /
un intento más del pasado / las realidades de un tren / que empuja tu hombro / y nergal grita / pedazos de humo / el padre pálido se para /
no, no es posible volver /
y tal vez podría oscurecer / sin inicio

(3)

salvaje animal vertebrado / acostumbrado a la adyacencia del sueño / en el que él es la llave de la transición / la estructura de una iglesia /
la luz del color de los huesos / que sale de nuestro interior / como si aún no se hubiera dicho por la noche / y como si el día aún no germinara / el incendio que sale del hospital en la cara /
dejándome de nuevo, huyendo / sin que sea tarde / yo no puedo / y en el retrato de la lluvia / qué te pasa / quedar / persona desconocida / vertebrada /
la muerte no cuenta /
la nube / de los niños / el amor

(4)

las caras nocturnas / detén la colocación de objetos / has que eso deje de moverse detrás de la espalda /
el miedo extiende las facciones / hace la habitación / lo sonoro / como la voz / mojado como la manera de hablar /
qué hay entre tus dientes / vida / qué sostienes con tus manos / por qué repito /
tiempo / y cuchillo /
y la hoja se incendia de nuevo

(5)

un libro es un regalo / el héroe sin corazón va en el laberinto / con el mapa del terreno / poniendo notas para los tesoros las distancias /
a la izquierda / a la derecha / sin estar cayendo / sin darse por vencido /
el bebé toma por primera vez una moneda / el cielo anda sobre el parque / día cálido / bajo los pies /
a dónde meneas el dedo / dónde alguna vez cuando / era
tan lejos / tan cerca /
tan lejos /
tan cerca

(6)

transición a lo largo del cordon de luz / coerción / epíteto /
comprar pan / comprar / pan negro / contar algo / buenos días / (no) ser / solitario
infinitivo / persona en el escenario / puesto en un espacio con fronteras estrictas / desesperación / sin encontrar la fuerza para no moverse / como una mujer / la palma exprimida entre / sus caderas /
sabiendo que él / sólo es la consecuencia del movimiento / la manera de hablar y / hablar / (por ejemplo) acerca de / la eternidad /
chismeando (por ejemplo) sobre /
pasando

(7)

la vida es como un suspense /
después de todo, nos casaremos / sacaremos un montón de créditos / tendremos hijos / en resumen, nos equivocaremos en algo /  es normal equivocarse / cómo no darse cuenta / intertítulos emergentes / y en este momento en arizona / un peatón murió atropellado por un conductor borracho / allí liberado del cautiverio / aquí el centro de análisis llevó a cabo una investigación sobre el tema /
aquí /
girando para dejar de ver a los monstruos de cien brazos / en la oscuridad de una habitación para niños / que miran con ojos vacíos / para quienes / aquellos que todavía son nuestra / esperanza /
y después de eso no quedará / nada /
excepto una enorme letra roja / vidrio roto /
verbo incorrecto

(8)

que miedo

---

Киноужекончилось

(1)

точка человека стоящего в толще воды / прямая речь / фонарики в пасти рыб /
расстояние между рамой и рамой / растерянный взгляд южанина / настоящее мухи одна или две секунды разрезающие звуки удара / органический метроном /
медитация / погружение в ту глубину / где времени нет и не будет / есть только давление / ореол отсылок / которые возвращают нас наверх /
в холодную область земли / дорогу идущую к поселку / петляющую мимо серых холмов / вдоль плоского берега с моторной лодкой / и домом для старых мужчин /
и женщин / которые разглаживают пижаму и трогают морщины / стараются не смотреть в зеркало / где человек стоит в толще воды/
уверенно исчезая

(2)

комнаты в которых / никогда не было детей / плач тянется из пустого угла / там ты сворачиваешь с улицы / в темноту
темных комнат / тусклых камней / плоскость зимнего пара ползущего из подворотни / где качаются примерно на уровне головы / черно-белые / отпечатки /
еще один странный день / липнущий к внутренней стороне / языка / стягивающий его / проверяющий / крепок ли узел /
еще одна попытка прошлого / реальности поезда / который толкает тебя в плечо / и нергал кричит / клочья дыма / белый стоит отец /
нет не вернуться /
и кажется тьма / безначальной

(3)

зверь позвоночный / привыкший к смежности сна / в котором он ключ переход / перекрытие храма /
свет костяной / идущий из нас / словно еще не сказано ночью / и днем не пророс / больничный пожар на лице /
снова бежишь уезжаешь / нет поздно / я не могу / и в портрете дождя / то что с тобой / оставаться / чужой / позвоночный /
смерть не считается/
облако / детский / любить

(4)

ночные лица / останови размещенье предметов / сделай недвижным то что сейчас за спиной /
страх раздвигает черты / делает комнату / гулкой / как голос / мокрой как речь /
что меж зубов твоих / жизнь / что держат руки твои / зачем повторяю /
время / и нож /
и бумага обратно горит

(5)

книга это подарок / герой без сердца движется по лабиринту / с картой местности / отмечая клады и расстоянья /
налево / направо / не падая / не сдаваясь /
ребенок впервые берет в руки монету / небо над парком / теплый день / под ногами /
где ты водишь пальцем / там где когда-то / был /
так далеко / так близко /
так далеко /
так близко

(6)

переход по линии света / принуждение / эпитет /
купить хлеба / купить / черного хлеба / сказать / доброе утро / (не) быть / одиноким
инфинитив / человек на сцене / помещенный в строго отграниченное пространство / отчаяния / не находящий сил не двигаться / как женщина / сжавшая ладонь между / своими бедрами /
знающий что он / только следствие движения / способ говорить и / говорить / (например) о / вечности /
проговариваясь (например) о /
проходящем

(7)

жизнь как саспенс /
все-таки мы поженимся / возьмем кучу кредитов / заведем детей / короче ошибемся в том / в чем и положено ошибаться /
как бы не замечая / всплывающих интертитров / а в это время в аризоне / пьяный водитель насмерть сбил пешехода / там освобождены из плена / тут аналитический центр провел исследование на тему /
здесь /
отворачиваясь от сторуких чудовищ / в темноте детской / что смотрят пустыми глазами / на тех / кто пока еще наша / надежда /
но потом и от этого не останется / ничего /
кроме огромной красной буквы / битого стекла /
неправильного глагола

(8)

очень страшно

---

---