por Eduardo Zavala

Hay algo que he querido hacer, pero no me dejan…
colgarme de un puente.^[1]
Silvia Ortiz, madre de Fanny, desaparecida desde el 2004.

La urna que ve usted ahí sobre la repisa está vacía. Dicen que tiene las cenizas de mi hijo, y que si no son las de él, al menos son una “representación simbólica”, dijeron. Para mí que son puras palabras de adorno, como esta urna vacía, que valen nada y que usan las autoridades para decir todavía menos de lo que valen sus palabras. Porque esa “representación simbólica”, la vida misma de una persona, vale lo que un puñado de tierra; y un puño de tierra, para ellos, no vale nada. Para nosotros significa el lugar de donde venimos, ahí donde está enterrada la abuela; el lugar donde hemos de ir a morir, si es que nos dejan; la infancia que nos trajimos hasta acá en los zapatos llenos de lodo.

Yo creo que mi hijo está en camino al pueblo, rumbo a San Pablo. Va a visitar a su abuela, a recostarse a su lado para que lo calme de los terrores que hay en la obscuridad; como cuando niño se metía a su cama y ella lo tranquilizaba diciéndole que no había de qué preocuparse, ella estaría ahí para él, siempre; y que no importaba si se orinaba en la madrugada, a la mañana siguiente cambiarían las sábanas sin que yo me diera cuenta. Pero tiene ya mucho que ella se fue. El mundo que dejó es ahora otro. Ya le contará su nieto cuando llegue hasta a ella. Mientras tanto, me quedo acá, exigiendo verdad y justicia. Porque esta urna no tiene cenizas. Sólo fue tierra y polvo que agarraron de por ahí la que nos entregaron; y a este certificado de defunción, con más palabras vacías como “choque neurogénico”, no lo acompaña un cuerpo ni una verdad y mucho menos la justicia.

Las sábanas escondidas en la noche no están teñidas de amarillo. Las sábanas de su eterna noche están manchadas de rojo. Sagrada mortaja con estigmas de tortura.

---

^[1] El Universal: “Silvia Ortiz cumple 12 años de buscar a su hija”. Consultado en: https://www.eluniversal.com.mx/articulo/estados/2016/11/6/silvia-ortiz-cumple-12-anos-de-buscar-hija

---