LOTA
 
 A quién pudiera afectarle verte desaparecer.
 A quién, que este cuerpo y corazón de bronce
 detenga su traqueteo mecánico.
 A quién los barcos, los ruidos, el polen;
 si nadie volteó a mirarnos cuando a la tierra
 huérfana de la mano mesiánica
 se le fue privada de la voz.
 Pienso en la larva de los imperios del mundo.
 Oigo gemir, tras el reflejo de sus huesos
 en el pliegue marino, su quebrar de muelas:
 Pilpilco, enigma, cala
 vibra en la superficie del espejo.
 No sé si me importaría
 que me arrastraran tus aguas,
 que un niño tomara, de mis huesos, la semilla
 y soñara con un ojo en las nubes
 ver crecer un girasol.

           (de Los errores de nuestros padres, inédito).
 


 LOS GRISES DE BARRA
                        
                           (inspirado en los cuadros sobre la ciudad de Lota
                            del pintor Osvaldo Barra Cunningham 1922-1999)
 
 Ante las contradicciones que ciñeron la espera
 las manos del pasado se abren, como cortinas
 por cuya sospecha respira el agua.
 El invierno es de un cálido abrazador,
 agarra mi espalda su anciano cuerpo
 y parece su frío jamás marchar.
 Desde el humo y la metralla de la barrena,
 chiflones, parque y sus fantasmas
 la ciudad se ahoga en un flujo salino.
 No me animo a pensar en cuántos
 perdieron aquí la vida,
 o en el pan desmigajado desde la piedra
 servido sobre la mesa familiar.
 Quiero esa arrítmica sonoridad de mi padre y su lectura,
 el fuego cuya sangre tranquiliza.
 Pero allí está el mar, lugar común de quienes claman
 la puerta escondida de los viajeros.
 Perdurarán en el ojo del Pacífico
 aunque cambien las cosas de lugar
 y el cielo se fracture contra la silueta
 de los árboles de acero.
 Aunque no logre sentarme en ese espacio
 (en ese muelle, o en ese parque),
 revivirán en mí cuando los busque
 y como en un óleo antiguo palparé
 la textura accidentada de la historia.
 
              (de la antología Palabras Necesarias, Valparaíso, 2020).



 HIJOS DE LA CENIZA
 
 Quiero que cuando veas el claro de luz
 no te ciegues,
 y recuerdes que hubo un momento
 en el que también fuiste oscuridad.
 Esta ceniza ciñéndonos los pies
 como los esqueléticos árboles
 son el vestigio del fuego,
 las famélicas figuras de metal
 es lo que fuimos.
 Hijo, quiero que entiendas tu poderosa flama
 como el elemento vivo,
 adoleciendo en la desazón
 y fluyendo en la expansión de tu existencia,
 y quiero que al ver el camino futuro
 reconozcas en ti
 los carbones consumados del sendero.
 Fuimos tomados,
 levantados y tirados al fuego,
 cortados de la infancia,
 quemados en la adultez,
 arrojados a la consternación.
 Seremos la ceniza,
 nos soplará el viento,
 pero aún por dentro
 no dejaremos de arder.
              (de Estirpe, 2017).

---

Fotografía por Guillermo Herrera