Impronta

Dos años dijo mi madre,
en dos años abuela tendrá 80 
y debemos hacer una celebración.
Le dije:
vos tendrás cincuenta 
y también lo celebraremos. 
Mi hermana entrará a los 30.

Yo estoy en la segunda década,
siento los años de abuela y mi madre
sobre mí,
sus intentos de felicidad.
Y me pesa cada pie 
que despego del suelo,
cada lucha íntima contra la gravedad.

Bendigo la brecha:
esa dimensión que nos formó los sueños 
en diferentes capas de la atmosfera.
Bendigo sus manos,
sus sexos que decidieron parir.
Bendigo el mío 
que les duele y me duele.
Bendigo a las generaciones 
de las que no quiero ser culpable.

Como en los libros bíblicos 
repito mi genealogía:
Carolina hija de Claudia, 
hija de Carmen, 
hija a su vez de otra Claudia,
hija de Adelia. 
En mis manos guardo sus gestos
y entrego el amor 
como único legado.




Imagino tus músculos cansados,
el cuerpo mínimo de tu abuela
luchando o dejándose ir.

Pienso en el abuelo al que te parecés
y no conocí,
en mi abuelo desconocido
al que se asemeja mi padre.

Pienso en quien nos llorará 
cuando no estemos
y si alguien será nuestro reflejo.

La tristeza está en el ADN,
se lleva a la vista de todos
como la nariz y la boca.




En el bar de esta esquina,
mi madre pasa su infancia,
la niña más hermosa 
que alguna vez trajo un padre.

Mi abuelo ve su vida 
en los rieles del tren
donde murió su padre,
la fricción de todo lo que ha salido mal,
mientras llega al hospital 
a despedir a su madre.
El alma de la bisabuela
escondida en alguna parte de Barrio Amón.

Miro los nombres de los moteles a mi paso,
sus ofertas,
sus sábanas como periódicos
con todas las historias que no fueron.

Desnuda 
en la esquina de uno de sus cuartos,
con la luz amarilla de un bombillo 
y el reflejo en sepia de las cosas.

Mi bisabuelo arregla repetidas veces 
el tren negro de la Northern,
que  descansa 
en la Estación del Atlántico.
Percibo su presencia de ave 
que vuela sobre la presa del tiempo.
Me siento en la acera de esta calle
y lo espero. 

Migraciones

Lejos
las grandes migraciones animales:
los salmones que regresan 
a su casa de agua dulce,
las tortugas de mar
que desovan en la playa donde nacieron.


                                                                                                                                                                                                  Acá,
                                                                                                                                                             nos falta magnetismo,
                                                                                                                              cierta noción del espacio y del tiempo
                                                                                                                                           que nos indique hacia dónde ir.

Una brújula dentro de las mariposas
las hace recorrer miles de kilómetros 
sin perderse.
Los osos olfatean vida 
a kilómetros de distancia 
y los elefantes recuerdan siempre
 a sus muertos.

                                                                                                                                                                                       Nosotros, 
                                                                                                                                                      tenemos el recuerdo frágil  
                                                                                                                                           y una marca en los cromosomas
                                                                                                                                                                       que nos hace huir
                                                                                                                                                                       por mar por tierra.
                                                                                                                                                                                                     Así,
                                                                                                                                                migramos de un olvido a otro
                                                                                                                                                             guiados por el instinto.

---